L’IDENTITE A L’EPREUVE DE L’ALTERITE

NOTES SUR LA FORMATION

Chacun a sa manicre, les cinq films du programme sont traversés par le théme de 1’identité,
qu’elle soit personnelle ou collective, sociale ou sexuelle. Or, de la communauté des monstres
de foire dans Freaks a I’individu en lutte contre la sociét¢ dans Ne me libérez pas, je m’en
charge, en passant par le travestissement dans Certains [’aiment chaud, la figure de I’étranger
dans Tous les autres s’appellent Ali et la représentation de 1’angoisse existentielle face a la
différence et a I’inconnu dans Peur(s) du noir, la notion d’identité se trouve indissolublement
liée a celle d’altérité : 1’'une se construit, se reconstruit et se déconstruit constamment a
I’épreuve de 1’autre, en interrogeant, voire en déjouant, les frontiéres parfois poreuses entre le
méme et le divers. A travers I’analyse stylistique, thématique et narrative des ceuvres, la
formation que nous avons proposée cherchait a reconduire ce questionnement, en s’appuyant
sur des analyses de séquences précises, mais aussi a 1’¢élargir, en évaluant comment, a leur
tour, les identités filmiques se définissent dans la relation a d’autres ceuvres, d’autres genres et

d’autres arts.

1. PISTES DE LECTURE GENERALES ET TRANSVERSALES

Les cinq films du programme interrogent le caractére déterminant du rapport a autrui dans la
construction de I’identité de chacun, mais ils permettent également de penser le caractere
fluctuant de la notion méme d’identité. En fait, trois types généraux d’identité sont mis en
scéne : I’identité personnelle, 1’identité collective et, entre les deux, comme un mod¢le

intermédiaire et problématique, 1’identité du couple, c’est-a-dire le couple a la fois comme



forme minimale de la communauté (qui en reproduit les codes et les régles) et comme entité
autonome (qui peut, a ce titre, s’opposer a la société dans laquelle il s’inscrit). Cette question
du couple est sans doute moins déterminante dans Peur(s) du noir, mais elle est bel et bien au
ceeur du segment réalis€¢ par Charles Burns ; et elle constitue, en tout cas, I’'un des traits
essentiels des quatre autres films, ou elle sert le développement d’une réflexion sur la
différence :

— Freaks : theme des relations triangulaires ;

— Certains [’aiment chaud : question de la constitution de couples fondés sur des

apparences et des mensonges ;
— Tous les autres s’ appellent Ali : figure du couple mixte ;
— Ne me libérez pas, je m’en charge : théme de la libération de Michel Vaujour, au

sens strict et au sens figuré, grace a la rencontre avec une femme.

La tension entre 1’identité personnelle et I’identité collective, parfaitement représentée au sein
du couple, implique ainsi un balancement constant entre ressemblance et différence :
comment étre moi-méme tout en €tant semblable aux autres membres du groupe auquel
J’appartiens ? La problématique soulevée est alors celle de 1’acceptation et de 1’intégration,
que deux formules devenues légendaires synthétisent parfaitement :

— dans Freaks, c’est le « one of us » du repas de noces : Cleopatra se trouve intégrée
malgré elle dans la « communauté des monstres », qu’elle rejette fondamentalement,
et elle éprouve donc ce rituel d’intégration, qui se veut chaleureux, comme une
menace d’aliénation (en épouser un revient a les épouser tous et a devenir comme
eux, ce qui lui est insupportable) ; mais c’est aussi elle qui menace I’intégrité du
groupe en feignant d’aimer Hans: sa monstruosité morale affecte 1’innocence
joyeuse des « freaks » ;

— dans Certains [’aiment chaud, c’est le « Nobody'’s perfect » d’Osgood, qui joue d’un
paradoxe : le personnage découvre que, du point de vue du genre sexuel, la
rencontre avec l’autre (Daphne) n’était jamais qu’une rencontre avec le méme
(Jerry) ; pourtant, sa réaction, en minimisant cette découverte (étre un homme ne
serait donc qu’une « imperfection »), reconstruit une différence (non plus de genre,
mais d’orientation sexuelle) qui lui permet d’envisager le développement de leur
relation (méme si on sait que le scénario du film n’était pas particulierement
optimiste sur ce point, puisqu’il suggérait que le spectateur n’était pas prét a

accepter une telle éventualité).



Des fronticeres plus ou moins poreuses entre les identités sont ainsi repensées par la mise en
scene : frontiére entre I’humain et 1’animal, a travers la figure du monstre de foire dans
Freaks ; frontiere des identités sexuelles, qui autorise Certains [’aiment chaud a se construire
sur le mélange des genres ; fronticre entre les cultures, qu’il s’agit d’essayer de dépasser, dans
Tous les autres s appellent Ali, pour échapper a ’atavisme social ; frontiére entre peur de soi
et peur de I’autre dans Peur(s) du noir ; frontiere de la marginalité dans Ne me libérez pas, je
m’en charge, assumée par Michel Vaujour, qui interroge ainsi le role de 1’individu dans la
société, mais aussi la fonction de la société dans la structuration de I’individu. Et le film de
Fabienne Gaudet pose encore d’une autre maniere la question de 1’identité, en montrant, a
travers son portrait documentaire, comment Vaujour a évolué avec le temps, les épreuves et
les rencontres : c¢’est I’identité de soi a soi qui est alors en jeu, le fait que cette identité n’est
pas permanente, ne constitue pas une réalité figée, mais un constant processus d’altération et

de transformation.

2. PISTES DE LECTURE POUR FREAKS

Premier échange entre Hans, Frida et Cleopatra : une scéne de séduction pervertie

La mise en sceéne construit une série de frontiéres entre les personnages, qui conduit a la
séparation du couple initial : Hans/Frida. Premiére frontiere : le rideau, qui sépare les

coulisses de la piste du cirque, et qui met en scene le regard fasciné de Hans sur Cleopatra.

Premiere rupture : Hans et Frida sont juxtaposés dans le plan ; lui a le regard porté vers le
hors-champ, vers cette figure fascinante que nous avons vue dans un premier temps (la
séquence s’ouvre sur Cleopatra avec une contre-plongée préparant le raccord regard avec
Hans) ; il se projette déja vers un ailleurs et une autre relation, tandis qu’elle pense la question
du couple et introduit le motif de la jalousie, qu’elle n’actualisera jamais tout a fait dans le
film, tant elle fait preuve de compréhension et de compassion a 1’égard de celui qu’elle aime.
Il faut qu’il se retourne vers elle, lorsqu’elle évoque la jalousie, pour lui répondre. C’est 'un
des rares moments dans ce plan ou il y a un échange de regards entre les personnages. La
premiere rupture figurée par la frontiére entre piste et coulisse est donc une rupture dans le
regard. Hans ne la regarde plus, ou ne sait plus la regarder, ou n’est plus capable de la

regarder, parce que précisément un autre objet, fascinant, attire son attention.



Deuxieéme rupture : les nains séparés par le montage, lorsque Frida s’installe sur son poney
pour préparer leur numéro. L’espace du couple Hans/Frida, déja instable, figuré par la
frontiere du rideau, devient 1’espace d’un autre couple potentiel : Hans/Cleopatra. Le méme
dispositif filmique est utilis¢, mais [’écart entre les figures est alors souligné par
I’¢largissement du plan. Il faut faire tenir en pied Cleopatra, ce qui souligne la disproportion
entre les deux personnages. Hans et Cleopatra sont maintenant sous le regard de Frida,
visiblement mécontente. Elle est condamnée, par la frontiere du montage, a assister a la

formation de ce nouveau couple improbable, qui lui échappe.

Deux effets de regard : raccord regard entre Frida et le couple ; raccord regard entre Cleopatra
et Hans (au moment ou il lui demande si elle se moque de lui). La relation se construit sur une
forme de mépris et d’humiliation : c’est le geste de la cape lachée, qui dit explicitement a
Hans I’impossibilité de la relation, son impossibilité physique. Le sens de ce geste est bien
d’humilier Hans, dont elle sait qu’elle le fascine. Réponse digne et violente de Hans qui
oblige Cleopatra a se soumettre, c’est-a-dire a se baisser. La relation s’ouvre sur une
supériorité physique du personnage féminin, qui écrase 1’autre dans I’espace et dans son
comportement, avant qu’il ne prenne [’avantage dans 1’échange et le jeu des champs-
contrechamps. Elle se baisse, il peut mettre la cape, ils sont a la méme hauteur : un échange

est devenu possible.

Le dernier point de vue de la séquence est celui de Cleopatra. Elle traite Frida comme une
enfant : c’est le geste du jupon, qui répond symétriquement a celui de la cape et ramene Frida
a une figure de petite fille, par opposition a I’extréme féminité de Cleopatra soulignée par le
geste de la cape. Deux gestes qui s’opposent. Dernier regard qu’elle porte sur Frida qui

s’¢loigne : il désigne une victoire de Cleopatra dans 1’opposition entre les femmes.

Dans cette relation triangulaire, tout se construit sur une série de rapports de force, ou
s’affirme clairement I’identité de deux personnages : Hans et Cleopatra, et ou est mise en
danger, reléguée dans une forme d’altérité infantile 1’identit¢ de Frida. Cette premicre
exclusion de Frida en prépare d’autres, sur toute la longueur du film : elle va étre condamnée

au hors-champ.



Dans cette ouverture de Freaks, le motif de la frontiere construit une exclusion, exclusion par
le montage, par la composition (séparation a I’intérieur méme du cadre : différence de taille,

rideau, etc.), par le regard.

Liste des extraits commentés lors de la formation

* La scéne de séduction pervertie
DVD chap. 1 :0.00.00-0.04.28
Premier plan : logo de la Metro-Goldwyn-Mayer.
Dernier plan : fondu au noir sur Cleopatra (Olga Baclanova) qui avance vers la caméra en

plan américain.

* Les baisers
DVD chap. 10 : 0.27.40-0.30.58
Premier plan : Phroso (Wallace Ford) semble prendre un bain a I’extérieur de sa roulotte.
Dernier plan: Roscoe (Roscoe Ates) et Mr. Rogers (Demetrius Alexis) s’échangent des

politesses en présence des siamoises (Daisy et Violet Hilton).

* Lerepas de noces
DVD chap. 13 :0.37.23-0.43.01
Premier plan : intertitre en lettres blanches sur fond noir : « The Wedding Feast ».
Dernier plan : fondu au noir sur Cleopatra, portant Hans (Harry Earles) sur ses épaules, et
Hercules (Henry Victor), jouant du saxophone, qui tournent autour de la table

de noces.

* L’orage et la vengeance des « freaks »
DVD chap. 18 :0.51.54-0.57.20
Premier plan: fondu d’ouverture sur I’homme sans jambes (Johnny Eck), dissimulé sous
une roulotte, alors que le tonnerre gronde.

Dernier plan : Cleopatra hurle dans la nuit en voyant les « freaks » qui la poursuivent.



3. PISTES DE LECTURE POUR CERTAINS L’AIMENT CHAUD

Deux problemes d’identité a travers le travestissement : 1’identité sexuelle et la question de
I’acteur (mise en abyme) : en quoi le role que je joue finit par me transformer, par me faire
autre ? Cela n’en finit pas d’interroger, sur toute la longueur du film, la mise en scéne méme

de Billy Wilder.

Les confidences de Sugar

Cette scéne de confidences s’insere dans une séquence plus longue, celle de la « party ».
Daphne/Jerry, dans sa couchette, recherche une promiscuité physique avec Sugar. Le cadre
construit un espace intime ou il pourrait se passer des choses. Il dit d’ailleurs clairement qu’il
espere voir la « party » se transformer en « surprise party ». La surprise, ce serait de révéler
son identité masculine pour pouvoir avoir une relation sexuelle avec Sugar. Les roles que se
sont construit les personnages par le travestissement, a peine sont-ils établis (on vient de les
voir pour la premiére fois en femmes sur le quai de la gare), sont déja menacés de se défaire
par le désir que Jerry éprouve pour Sugar. Or, cette menace premiere va étre totalement
renversée, car la promiscuité recherchée par Jerry va devenir une promiscuité menacante pour
lui, dans la mesure ou toutes les filles de I’orchestre vont rejoindre Sugar sur la couchette et,
littéralement, physiquement, envahir le champ. Il se passe alors deux choses: d’une part,
concrétement, Jerry et Sugar sont séparés, parce qu’il y a trop de femmes entre eux ; I’espace
privé est devenu un espace public ; et, d’autre part, le prédateur sexuel est devenu la proie de
I’excitation féminine généralisée, liée a 1’alcool. Cette menace est figurée par les chatouilles

qui ameneront Jerry a tirer la poignée d’arrét d’urgence du train.

Les toilettes deviennent, par différenciation et déplacement, le nouvel espace intime pour
Sugar et Josephine. La description que donne alors Sugar des hommes qui séduisent les
femmes de son genre convient bien siir parfaitement a la véritable identité de Joe. Et cela nous
a été montré préalablement dans le film (les courses de 1évriers jouant la fonction des courses
de chevaux dans le discours de Sugar). C’est bien de Joe dont elle est, en fait, en train de
parler sans le savoir, d’autant qu’elle précise que ceux qui la séduisent sont nécessairement
des saxophonistes. Il est donc, en cet instant, confronté malgré lui au point de vue d’une
femme qui dénonce son comportement. Il y a déja été confronté a travers le personnage de

Nelly, mais Nelly lui adressait directement des reproches : pouvait se construire, alors, sur le



registre de la comédie, 1’opposition de I’identit¢ masculine et de I’identité féminine. La
posture dans laquelle se trouve Joe/Josephine dans cette séquence n’est pas du tout la méme.
Il/elle est confident(e). Ce qui lui est dit ne se fait pas sur le ton du reproche, mais pour
expliciter le probléme qui se pose aux femmes. Il est condamné a écouter le point de vue des
femmes. C’est un premier pas vers I’évolution du personnage de Joe, dans son changement
d’identité au sens profond, a travers sa rencontre avec Sugar. Le travestissement constitue

ainsi I’occasion d’une prise de distance critique a 1’égard de son propre comportement.

Le piege de la séquence, c’est qu’elle prépare tout a fait autre chose, c’est-a-dire son
contraire. Elle maintient Joe dans son identité¢ de prédateur sexuel. Et pour cause : elle prépare
sa prochaine stratégie de séduction. Sugar lui donne la clé pour la séduire : la figure du
milliardaire a lunettes possédant un yacht. Joe est mis en mesure de préparer son futur
personnage. Sugar, sans le savoir, est en train d’inventer un personnage, d’écrire un role que
nous ne découvrirons que sur la plage : celui de Shell Junior. Elle décrit Joe tel qu’il va se
réinventer. Trompée par le role féminin de Josephine, elle définit le double role masculin de
Joe : Joe saxophoniste et Joe millionnaire. Cela introduit un autre effet qui tient, cette fois-ci,
a la définition du personnage de Sugar. Marilyn analyse, non seulement deux stéréotypes
masculins, mais aussi son propre stéréotype féminin. C’est Marilyn Monroe comme parangon
de la « bimbo » (une « ravissante idiote »). Elle est donc en train de définir le role qu’elle a
joué dans nombre de films auparavant. Elle a d’ailleurs déja joué¢ chez Hawks la croqueuse de

diamants.

Le travestissement autorise donc bel et bien une situation de mise en abyme : un acteur joue le
role d’un homme qui joue le role d’une femme, et qui bientdt jouera le role d’un autre
homme ; mais aussi une situation réflexive : une actrice joue un stéréotype féminin, qu’elle
commente, en tant que personnage méme. Ce qui vient de changer, et qui est fondamental
dans la carriere de Monroe, c’est qu’elle n’est pas dupe. Elle est sans doute ravissante, mais
pas tout a fait idiote. C’est I’instant de la prise de conscience. Cette s€quence interroge donc a
la fois les rdles sociaux dévolus aux hommes et aux femmes et les archétypes
cinématographiques qu’ils ont fondés. Ce sont précisément ces codes sociaux, généralement
reconduits par le cinéma hollywoodien, que Certains [’aiment chaud ne cesse de défaire sous

nos yeux.



Liste des extraits commentés lors de la formation

* Le massacre de la Saint Valentin
DVD Chap. 6 : 0.17.42-0.21.37
Premier plan : les gangsters jouent aux cartes dans le garage de « Toothpick» Charlie
(George E. Stone).

Dernier plan : la voiture des gangsters sort du garage en marche arriere.

* Sur le quai de gare
DVD Chap. 7 : 0.23.00-0.25.58
Premier plan : les jambes de Josephine (Tony Curtis) et de Daphne (Jack Lemmon) portant
leurs valises.
Dernier plan : Sweet Sue (Joan Shawlee) et Bienstock (Dave Barry) montrent dans le train

qui se met en route.

* Les confidences de Sugar
DVD Chap. 13 : 0.42.08-0.45.10
Premier plan : Sugar (Marilyn Monroe), tenant une cymbale, entre dans les toilettes du train.
Dernier plan : Josephine et Sugar trinquent « aux jours heureux » et Josephine déclare :

« I hope this time you wind up with the sweet end of the lollipop ».

* L’invention de Shell Junior
DVD Chap. 16 : 0.54.56-1.01.33
Premier plan : les « filles » se précipitent dans la mer.

Dernier plan : Daphne et Sugar se mettent a courir vers 1’hotel.

* La métamorphose de Josephine en Shell Junior
DVD Chap. 19 : 1.10.24-1.11.01
Un seul plan, en apparence, depuis 1’entrée de Josephine dans la chambre jusqu’a la sortie de
Shell Junior (Tony Curtis) par la fenétre (avec, en fait, un jump cut, au milieu du plan, lorsque

Tony Curtis entre dans la salle de bains).

* Le projet de mariage de Jerry

DVD Chap. 22 : 1.26.38-1.29.13



Premier plan : Jerry (Jack Lemmon), allongé sur son lit, joue des maracas.
Dernier plan : Joe (Tony Curtis) et Jerry sont assis sur le lit ; Joe déclare : « After all, we

don’t want to hurt poor Osgood’s feelings ».

* La métamorphose de I’ascenseur
DVD Chap. 30 : 1.49.51-1.50.41
Premier plan : Jerry (en groom) et Joe se précipitent dans le hall de I’hotel vers I’escalier.
Dernier plan : Jerry entre dans la cabine pour téléphoner a Osgood (Joe E. Brown), Joe

I’attend devant la porte.

* Le final
DVD Chap. 31 : 1.54.33-1.55.53
Premier plan : sur la barque a moteur, Joe déclare a Sugar : « You don’t want me, Sugar ».
Dernier plan : fondu au noir sur les visages d’Osgood et de Jerry, avec la mention « THE

END » en surimpression.

* Chérie, je me se sens rajeunir (Monkey Business, Howard Hawks, 1952)
DVD Chap. 4 : 0.10.59-0.12.20
Premier plan : plan d’ensemble sur I’usine chimique Oxly.
Dernier plan: M. Oxly (Charles Coburn) et Barnaby Fulton (Cary Grant) entrent dans le
bureau.
* Scarface (Howard Hawks, 1932)
DVD Chap. 10 : 0.45.15-0.47.40
Premier plan : gros plan sur une mitraillette qui tire une rafale.

Dernier plan :  fondu au noir apres que Gaffney (Boris Karloff) a regardé les cadavres.

4. PISTES DE LECTURE POUR TOUS LES AUTRES S’APPELLENT ALI

Différences entre les deux communautés, celle d’Ali, celle d’Emmi, avec effet d’exclusion :
au début du film, Emmi dans le bar; ensuite, Ali rejeté par la famille, les voisins, les
collegues de travail. Ce premier niveau souléve un probléme social. Mais ce probléme est
¢galement reproduit a I’intérieur méme du couple. C’est la différence d’age, bien siir, mais

c’est aussi la manicre assez subtile dont ils reconduisent entre eux les codes sociaux que leur



couple semble pourtant dénoncer a travers son comportement vis-a-vis de la communauté. En
apparence, Emmi, en épousant Ali, résiste aux codes sociaux dans lesquels elle est prise.
Pourtant, dans le méme temps, son attitude a 1’égard Ali (avant méme le retournement du

film) reconstruit la frontiere sociale qui les sépare.

Le mariage et le restaurant d’Hitler

Traitement du mariage : il est éludé ; le moment du serment est exclu du film et nous prenons
les personnages a la sortie de la mairie; 'union est absente, comme déja perdue.
Déplacement vers la cabine téléphonique : plan en extérieurs dans un décor désolé ; ville
grise, en travaux, avec les deux personnages qui sont comme des taches dans le paysage
urbain. La cabine téléphonique sépare les personnages : Emmi a ’intérieur, Ali a ’extérieur,
avec écran partagé en deux (la porte jaune de la cabine figure une césure dans le plan). Emmi
appelle sa famille pour lui révéler apres coup qu’elle s’est mariée ; cela montre comment
Emmi est encore soumise a cet ordre-la, a I’ordre familial. La réaction des enfants dans la

séquence suivante sera d’ailleurs extrémement violente.

Le restaurant : rappel du fait que le pére d’Emmi et Emmi elle-méme avaient une carte du
parti nazi. Alors méme qu’elle vient de se marier avec Ali, elle entretient encore un certain
rapport de fascination avec la figure d’Hitler. Il s’agit pour elle d’accomplir un fantasme, un
désir, quelque chose qu’elle a toujours voulu faire, et elle affecte ainsi la symbolique méme
de leur mariage. C’est comme si elle voulait réunir dans le méme temps le geste de libération
par rapport au racisme que représente leur mariage et la survivance en elle (et en Allemagne)
du mythe nazi. L espace du restaurant est donc a la fois I’espace de 1’intimité du couple (repas
de noces) et un espace historique a I’intérieur duquel ils vont étre pris au piege. Le piege est
figuré par le jeu du surcadrage et la position de 1’appareil : distance par rapport aux

personnages qui les écrase dans le décor a I’arriere-plan.

Question des rapports sociaux : ils appartiennent a la méme classe sociale (elle est femme de
ménage ; il est ouvrier) ; ils ne connaissent pas les codes sociaux qui ont cours dans ce type de
restaurant. La fascination a 1’égard de la figure d’Hitler est reconduite ou redoublée par la
fascination a 1’égard d’un statut social auquel ils ne peuvent prétendre. Figure du serveur : il

témoigne du forme de mépris a I’égard de leur absence de maitrise des codes sociaux. Le lien
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intime entre mari et femme ne peut pas se développer dans cette séquence, parce qu’ils

subissent la pression historique, la pression du décor, la pression du regard du serveur.

Question de 1’écart dans la prise de parole : c’est essentiellement Emmi qui parle ; Ali se

contente de donner son assentiment.

Durée trop longue du dernier plan : effet de signature du cinéma de Fassbinder ; retour au
cadre trés compos¢, les deux personnage se regardent puis se tournent vers la caméra ; en
faisant durer le plan, Fassbinder inscrit dans le temps leur figement spatial, soulignant par la
le malaise de la situation, non seulement pour les personnages, mais aussi pour le spectateur.
Il y comme une pause du récit qui fige les personnages dans le « tableau » que constitue le
plan. Ils sont les jouets d’une mise en scene démonstrative portant un discours politique et

sociologique.

5. PISTES DE LECTURE POUR PEUR(S) DU NOIR
Long métrage d’animation composé, sur le modele du film a sketches, de six segments
autonomes réalisés par différents auteurs venus de la bande dessinée et des arts graphiques
(Blutch, Pierre di Sciullo, Charles Burns, Marie Caillou, Lorenzo Mattotti et Richard
McGuire), Peur(s) du noir (2007) est le fruit d’un désir de producteurs, Valérie Schermann et
Christophe Jankovic, dérivant d’un projet de série pour la jeunesse. Son titre, avec ce « s »
entre parentheses fonctionnant comme une marque de démultiplication, signale d’emblée son
caractere hétéroclite, mais aussi son unité¢ thématique et esthétique. Ainsi, la peur y est
représentée sous ses formes et ses registres les plus divers, des petites peurs familieres a la
profonde angoisse existentielle : phobie des insectes, de la piqlire ou du sang ; crainte de la
sexualité, de I’inconnu ou de I’autre; hantise de la médiocrité, de I’inactivité ou de
I’indifférence ; inquiétude face a la mort, la douleur ou la maladie... Il s’agit donc moins de
faire peur que d’explorer et d’interroger 1’imaginaire de la peur, a travers ses archétypes, ses
motifs et ses effets récurrents, dans un geste d’expérimentation des potentialités plastiques du
noir et blanc. C’est pourquoi la cohérence du film repose essentiellement sur la constante
intrication d’une logique du sens, rapportée aux récits, et d’une logique des sensations,

déterminée par les images et les sons, qui fait la part belle a I’expressionnisme des dessins, a
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la métamorphose des personnages, des objets et des décors, aux emboitements et aux mises en

abyme, tout comme aux glissements du figuratif vers le symbolique ou I’abstraction.

Le film est composé de six histoires dépourvues de titres. Afin de les distinguer facilement
dans mon discours, je leur ai inventé des titres : « L’homme aux chiens » (Blutch);
« L’inventaire » (Pierre di Sciullo); « La reproduction » (Charles Burns) ; « La téte du
samourai » (Marie Caillou); « Le monstre du marais » (Lorenzo Mattotti) ; « La maison

hantée » (Richard McGuire).

Deux histoires, « L’homme aux chiens » et « L’inventaire » sont fragmentées et disséminées
le long des quatre autres ; une histoire, « La téte du samourai », est coupée en deux. On
aboutit ainsi a quinze segments, dont le dernier intervient au cceur du générique de fin :

1. L’homme aux chiens

. L’inventaire

. La reproduction

. L’inventaire

. L’homme aux chiens

. L’inventaire

. La téte du samourai

. L’homme aux chiens
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. La téte du samourai
10. L’inventaire

11. Le monstre du marais
12. L’homme aux chiens
13. L’inventaire

14. La maison hantée

15. L’inventaire (générique de fin)

« L’inventaire » revient donc a six reprises, « L’homme aux chiens » a quatre reprises, « La
téte du samourai » a deux reprises, tandis que « La reproduction », « Le monstre du marais »

et « La maison hantée » constituent des blocs clos sur eux mémes.

Les deux « sketches » disséminés, sur lesquels s’ouvre significativement le long métrage,

constituent ainsi deux fils conducteurs associés, mais de nature différente :
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— I'un, « L’homme aux chiens », ¢labore une forme narrative, un récit de fiction
structuré par la répétition des agressions et 1’épuisement progressif du nombre de
chiens, jusqu’a ce que le dernier d’entre eux s’en prenne a son maitre ; cette histoire
fonctionne ainsi comme une sorte de compte a rebours qui scande et rythme
I’ensemble de I’ceuvre, tout en introduisant un élément de suspense, dont la vocation
est de maintenir tendue 1’attention du spectateur entre les différents segments du film ;
la violence de la représentation, portée par le motif de la voration (d’un enfant, d’un
homme, d’une femme, puis d’un vieillard), dit aussi 1’effacement méthodique et
chronologique des figures humaines, du petit gar¢con jusqu’au vieil homme, de sorte
que c’est, symboliquement, le désastre général de la vie et de I’humanité, que semble
soutenir ce fil narratif ;

— Dautre fil, celui de « L’inventaire », est quant a lui tourné vers la fonction discursive,
c’est-a-dire vers une parole, assurée par la voix off de Nicole Garcia, qui recense et
interroge, sur un mode personnel, la multiplicit¢ des peurs possibles: peur de
I’altérité, des insectes, des serpents, de la mort, de la torture, du cancer, des accidents
de la route, de I’absence de sexualité, de 1’absence de conscience politique, de
I’engagement, de la médiocrité, de la pureté, de I'usure de la planéte, de I’inactivite,
de I’impuissance, de I’homme, du mépris a 1’égard des autres et de soi-méme, du
devenir bourgeois, de l’indigestion, de la consommation a outrance, de I’inutilité
sociale, du racisme ; peur, enfin, « d’étre sympa » et d’avoir une vie insignifiante ; ce
fil discursif serait donc celui de 1’introspection, d’une réflexion, tendue entre I’intime
et le public, le mental et le social, mais aussi de la plus grande abstraction des idées
exprimées comme des formes visuelles qui les accompagnent et qui semblent les

reconduire.

On voit bien, si I’on s’arréte un instant sur eux, ce qui relie ces deux fils narratif et discursif, a
savoir un travail d’ouverture du sens, une invitation a ne pas prendre les autres histoires au
pied de la lettre, mais au contraire a chercher a en ¢€largir la signification. Ils explicitent ainsi
le lien entre les deux dimensions de Peur(s) du noir, ou, si I’on veut, ses deux ambitions :
d’une part, traiter la peur de maniere viscérale, jouer sur les affects qu’elle produit : c’est ce
que j’ai appelé la logique des sensations ; d’autre part, déconstruire et analyser la peur,
I’envisager, non plus comme une phénomene instinctif, mais comme un processus

intellectuel : ¢’est ce que j’ai appelé la logique du sens.

13



D’autre part, les quinze segments sont sé¢parés par des noirs, mais 1’absence d’intertitres entre
eux, assure une maniere de liaison — ou, plus exactement, elle atténue la démarcation et rend
plus instable la frontiere, plus fluide la transition entre les récits, ce qui est parfois renforcé

par des effets de continuité thématique, plastique et/ou sonore.

Ainsi, par exemple, entre les segments 2 et 3, le glissement de « L’inventaire » a « La
reproduction » est assuré de facon remarquable par I’introduction, a la fin de la partie de
Pierre di Sciullo, du theme de I’insecte, qui va s’avérer central dans 1’histoire de Charles
Burns. La voix off de Nicole Garcia déclare en effet: « J’ai peur d’étre invitée un jour a
I’improviste chez des amis d’amis a manger des gros vers blancs dodus qui gigotent, ou des
sauterelles volantes grillées, ou du serpent roti avec sa sauce ». Or, 1’évocation des
« sauterelles volantes » est soulignée, au moment ou se déploie un grand « X » blanc a
I’écran, par un motif sonore qui évoque naturellement le bruissement d’ailes, mais qui prend
bientot, en s’atténuant, une valeur plus générale, connotant aussi bien le grouillement, le
fourmillement, le pullulement — bref, la prolifération. Et ce motif sonore se poursuit sur le
noir avant de s’éteindre progressivement pour €tre mixé, au tout début du segment de Burns,
avec le bruit de la respiration du protagoniste principal, ponctué par un pépiement d’oiseau.
Cet entrelacement sonore assure donc un enchevétrement des segments dans lequel le noir
marque bien un enchainement plutot qu’une rupture, tandis qu’a I’image, I’effet de trés gros
plan sur I’ceil clos d’Eric suggére une forme abstraite prenant le relais de celles déployées
dans « L’inventaire », avant que n’intervienne un effet de zoom arriére donnant a découvrir
son visage boursouflé. C’est donc le travail sur I’image et le son dans la transition entre les
segments qui donne la direction narrative du sketch a venir; elle révele, par avance,
I’obsession mentale qui lui sert d’argument premier et que la voix off de Guillaume
Depardieu viendra confirmer un peu plus tard : « Pendant des années, j’ai trés souvent

entendu le méme bruit : un truc qui gigote et gratouille, 1a, tout au fond de mon lit ».

On pourrait multiplier les exemples de ces effets de transition, qui pourraient constituer
I’objet d’une étude spécifique en classe, méme s’ils ne sont pas toujours aussi aboutis : ainsi,
entre les segments 10 et 11, I’histoire du « crocodile saint » de Lorenzo Mattotti, est préparée
par le commentaire de Nicole Garcia sur la question de 1’animalité, a partir de I’expression
« L’homme est un loup pour ’homme » : « Mais le loup n’est pas un homme pour le loup,

précise-t-elle. Le loup ne bouffe pas le loup », ce qui lui permet d’ouvrir sur la destruction de
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I’environnement, alors que la question du rapport de ’homme a la nature représente

effectivement I’un des thémes principaux du « monstre du marais ».

Retenons simplement que, par-dela son évidente hétérogénéité constitutive, Peurs(s) du noir
invente des types de liaison qui miment les divagations de I’esprit, en produisant, non
seulement des associations d’idées, mais aussi des associations de formes visuelles et sonores.
Tout se passe comme si le film se jouait dans la téte de quelqu’un qui verrait défiler
intérieurement, se métamorphoser et se contaminer les multiples incarnations de ses
angoisses, ce quelqu’un se trouvant lui-méme personnifié, en 1’instant de la projection, par le

spectateur du film.

Peur de Paltérité, peur de I’identité : « L’inventaire » (segment de Pierre di Sciullo)

L’inventaire des peurs : progression des petites peurs vers des peurs de plus en plus grandes ;
des phobies du quotidien vers une forme d’interrogation métaphysique, qui apparait de
maniere directe dans 1’avant-derniére intervention de la voix de Nicole Garcia, qui figure une
forme de crise, de « schize », puisqu’elle s’adresse a elle-méme comme si elle s’adressait a un

autre.

D’abord, interrogation sur [Daltérité, et en méme temps réflexion sur les travers
contemporains, qui semble liée a cette problématique de 1’altérité : bourgeoisie, indigestion,

inutilité sociale.

La voix suggere le piege logique, le paradoxe dans lequel on est pris dans la confrontation
avec l’autre. Elle indique qu’elle est condamnée a mépriser a la fois le différent et le
semblable. Premier point : « j’ai peur de mépriser trop facilement ceux qui sont différents » et
« comme je ne m’accepte pas telle que je suis » (autrement dit : comme je me méprise moi-
méme), je ne peux pas non plus avoir du respect pour ceux qui me ressemblent ; elle dit « ils
me dépriment, ca me renvoie une mauvaise image ». Cette idée est formulée a 1’écran par
I’opposition de la forme ronde et de la forme carrée : ce sont les deux premicres formes qui
apparaissent et qui s’interpénétrent, avant de se multiplier, suggérant une manicre de réponse,
précisément celle de 1’identité dans la différence, ou de la différence dans I’identité. Le seul

moyen de résoudre le paradoxe, c’est de confondre les deux figures.
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La voix y revient dans un second temps, a travers la question du racisme. L’interpénétration,
I’ouverture sur 1’altérité semblent impossibles, puisqu’elle n’arrive a convaincre que ceux qui
sont d’accord. L’autre série de formes qui entre en jeu est alors la série des triangles, qui
interviennent de deux manieres :

— 1idée de 1’échange, avec ces triangles qui pénétrent d’autres formes, et notamment la
forme ronde (interpénétration qui ne se joue plus sur un mode apais€, mais sur le mode
de la violence ; le triangle et sa pointe évoquant la pointe effilée d’un couteau) ;

— 1idée que pour atteindre 1’autre, je finis toujours par construire un lien, un « pont » en
fonction de moi, de ma propre position : série de triangles (il y en a deux au départ :
un grand, un petit) qui vont se rejoindre par des traits tirés entre eux, et qui mettent en
scene visuellement 1’idée d’égalité : ’un est plus grand, 1’autre plus petit, mais le plan
sur lequel ils sont posés est lui-méme sur deux niveaux, ce qui fait qu’ils sont
exactement a la méme hauteur ; ensuite, il y a la multiplication de ces triangles, a
travers I’évocation des « figures historiques » des penseurs de la différence : Cicéron,

Louise Michel, Montesquieu, Martin Luther King et... Benetton.

Paradoxe et piege logique, donc, qui veut que me reconnaitre dans 1’autre ou ne pas me

reconnaitre dans 1’autre revient toujours a me perdre.

Liste des extraits commentés lors de la formation

* Lecinéma
Dans « La reproduction », segment de Charles Burns.
DVD Chap. 4 :0.11.02-0.13.36
Premier plan : écran noir, avant que Eric téléphone a Laura pour I’inviter au cinéma.
Dernier plan :  écran noir, aprés que Eric a déclaré en voix off: « Ce réve, j’aurais voulu

qu’il dure toute la vie ».

* L’inversion des genres
Dans « La reproduction », segment de Charles Burns.
DVD Chap. 4 : 0.19.14-0.22.23
Premier plan : écran noir, avec voix off d’Eric: « Un jour, en rentrant de la fac, j’ai

découvert qu’elle avait coupé ses longs et magnifiques cheveux ».
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Dernier plan : écran noir avec musique (couper lorsqu’elle s’arréte), apres le gros plan sur

1’ceil d’Eric qui se ferme (fin du segment de Burns et du chapitre 4 du DVD).

* Larencontre avec le samourai
Dans « Sumako et le samourai », segment de Marie Caillou.
DVD Chap. 10 : 0.31.44-0.35.30
Premier plan : écran noir avec croassement de corbeaux (début exact du chapitre 10), avant
un plan d’ensemble sur les enfants qui reviennent de I’école.
Dernier plan : écran noir, apres que le visage de Sumako a été souillé par le sang jaillissant
de la téte du samourai.
* La peur de ’homme
Dans « L’inventaire », segment de Pierre di Sciullo.
DVD Chap. 11 : 0.38.51-0.40.09

Prendre le segment en entier, c’est-a-dire I’intégralité¢ du chapitre 11.

* L’autre visage
Dans « Le monstre du marais », segment de Lorenzo Mattotti.
DVD Chap. 12 : 0.45.07-0.46.50
Premier plan: plan d’ensemble dans une forét pendant une battue, la voix off du narrateur
déclare : « Et puis, un aprés-midi, mon ami a, lui aussi, disparu ».
Dernier plan :  écran noir, aprés que la voix off du narrateur s’est demandé : « A moins que

les deux ne soient qu’une seule et méme créature ? »

* La peur de ’altérité, la peur de I’identité
Dans « L’inventaire », segment de Pierre di Sciullo.
DVD Chap. 14 : 0.54.43-0.56.44

Segment en entier, ¢’est-a-dire 1’intégralité du chapitre 14.

¢ L’espace quelconque
Dans « La maison hantée », segment de Richard McGuire.
DVD Chap. 15 : 1.02.28-01.06.38
Premier plan: gros plan en plongée sur les mains du « visiteur » qui ouvrent ’album de

photographies.
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Dernier plan : plan sur la chute du « visiteur » tandis qu’il pique la derniere page enflammeée

avec le tisonnier.

6. PISTES DE LECTURE POUR NE ME LIBEREZ PAS, JE M’EN CHARGE

Le portrait de Vaujour multiplie les questionnements sur 1’identité. Détermination de
I’identité de Vaujour par son passé et son enfance : identité du fils qui s’est construite contre
I’identité du pére. Evolution de son identité de gangster : il se durcit tout au long de sa
carriere ; puis, il s’ouvre au monde grace a Jamila. Multiplicité des rapports de conflit qu’il
s’est inventés : avec sa famille, avec les représentants de 1’autorité (gardiens et policiers),

avec lui-méme.

L’expérience de la prison et de la solitude (en cellule d’isolement) montre comment 1’absence
de I’autre empéche 1’identit¢ de se constituer : ne plus parler avec 1’autre, c’est ne plus
exister ; il faut alors trouver en soi les ressources pour continuer a vivre, mais qu’est-ce qui
reste en lui, sinon la haine ? Son existence n’a alors d’autre sens que I’affirmation de cette

haine des autres et du monde.

Les paraboles du rat et du cocher

L’histoire du rat explique comment I’identité de Vaujour s’est construite dans une logique du
conflit : soit il te mord parce que tu ne lui laisses pas la place de passer, soit tu le laisses
passer et il ne s’en prend pas a toi. Le rat, c’est évidemment Vaujour. Cela explicite la force
de la détermination, dans les deux sens du terme : la détermination sociale de 1’individu (il
nous dit : « je n’étais ce que j’étais que parce que J’y avais €ét€ conditionné par la prison ») et
le pouvoir de la volonté humaine (I’extraordinaire force de caractére qui fait la singularité de

Vaujour).

Idée d’une loi naturelle, la « loi de la survie », qui serait au-dela des lois de la société. Désir
de maitrise et de toute-puissance qui passe par le controle de la perception des autres (le
pistolet caché). Maitrise de 1’autre par 1’illusion et par I’humour : la réplique sur le carrosse et
les cochers désarme par avance le garde, avant méme la tentative d’évasion. C’est une

manicre de test qui lui permet d’évaluer la capacité de réaction de son interlocuteur : avec
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cette plaisanterie, il a le dessus sur celui qu’il ne peut concevoir que comme un adversaire.

Renversement de la situation par le bon mot: le policier est ramené a une situation

d’infériorité par rapport au prisonnier.

Expression du visage de Vaujour : on sent le défi et la satisfaction qu’il éprouve ; quelque

chose de ce qu’il était a I’époque ressurgit au présent, dans le temps du témoignage.

L’évasion confirme la maitrise psychologique de Vaujour sur les gardiens et sur la juge. Le
rapport de force qu’il instaure n’est pas d’abord physique, mais verbal. Le contrdle de soi et
de D’autre passe essentiellement par la parole. Cela nous invite a nous interroger sur le
controle qu’il exerce, cette fois, dans le film lui-méme sur sa propre parole et sur celle des
autres : la maniére dont il pése longuement chacun de ses mots, introduisant des silences pour
se donner le temps de réfléchir ; la maniere dont il ne cesse d’interrompre les autres témoins,
lorsqu’on est dans une situation de groupe, pour, précisément, reprendre 1’avantage par la

parole.

Maitrise de la perception des autres : Vaujour est un metteur en scéne ; le pistolet est faux
(c’est un morceau de savon auquel il a adjoint une pile, un bout de coupe-ongle et une lamelle
de boite de conserve). Et il joue méme de leur savoir: il feint de reprendre la récente
technique d’évasion de Mesrine qui avait récupéré un pistolet dans les toilettes ; il amene les

gardiens a émettre une hypothese, une interprétation fausse de la situation.

Idée de I’évasion figurée visuellement de deux maniéres : le plan tournoyant en contre-
plongée sur le ciel et les arbres donne a voir une ouverture figurant symboliquement la
libération, qui s’oppose a la description du rat piégé dans un couloir ; le travelling arriere sur

la route (et les bandes blanches) suggére la ligne de fuite de Vaujour.

Liste des extraits commentés lors de la formation

*  Ouverture : « Faut-il que je dise toutes les vérités ? »
DVD Chap. 1 :0.00.00-0.05.37
Premier plan : noir du générique.
Dernier plan : travelling sur la campagne (couper juste apres que Vaujour déclare : « Tu ne

peux pas mentir », ¢’est-a-dire juste avant son arrivée chez sa mere).

19



* Les paraboles du rat et du cocher
DVD Chap. 12 : 0.36.15-0.42.05
Premier plan : panoramique circulaire en contre-plongée sur le ciel et la cime des arbres.
Dernier plan : plan rapproché épaules sur Vaujour qui raconte son évasion du Palais de Justice
de Chalon (couper juste aprés que Vaujour déclare : « Et je les ai enfermés
dedans, quoi, voila », c’est-a-dire juste avant ’extrait du journal TV de

janvier 1979).

* Dans le dos de Michel Vaujour
DVD Chap. 15 : 0.45.40-0.46.12
Premier plan : plan rapproché épaules sur Vaujour, de trois-quart dos, a la lisiére d’un bois ;
Fabienne Godet évoque le fait que c’est la premicre fois qu’il possédait
vraiment une arme.
Dernier plan : méme plan, qu’il faut prendre dans son intégralité, en coupant juste avant la

séquence d’entretien avec Dédé, dit « 88 », le dernier survivant du gang.

* Les hommes, les fonctions et les « représentations »

DVD Chap. 16 : 0.51.05-0.53.30

Premier plan: gros plan sur le visage de Vaujour ; hors-champ, Fabienne Godet déclare :
« Quand tu fais un braquage, quand tu prends en otage des innocents, tu sais
que tu mets, a un moment donné, en jeu, la vie d’'une dame comme ta maman,
qui aurait pu rentrer dans la banque... »

Dernier plan : gros plan sur le visage de Vaujour, qui affirme : « Il y avait I’uniforme et,
apres, je sais pas ce qu’il y avait » (couper juste apres cette phrase, c’est-a-

dire juste avant le travelling sur un champ de verdure).

* Les deux visages de Michel Vaujour
DVD Chap. 23 : 1.12.40-1.16.47
Premier plan : gros plan sur le visage de Vaujour, qui déclare : « Quand je me suis évadé de
la Santé, par exemple, il y a quelques hommes qui ont bien fait de mourir
avant, quoi, ou de partir en vacances ».
Dernier plan : plan d’ensemble sur Vaujour et son ami qui marchent dans la campagne a la
tombée de la nuit (couper juste avant le premier plan de la séquence des

petits-neveux).
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¢ Les lettres de Jamila

DVD Chap. 30 : 1.34.08-1.39.05

Premier plan :

Dernier plan :

travelling sur la campagne avec la voix off de Jamila, qui commence :
« Michel, mon amour, depuis mon arrivée ici, je ne réalise pas encore, tu
sais... »

fondu au noir sur le visage de Vaujour, aprés qu’il a dit : « Elle réussissait ca,
quoi, a rester elle-méme, rester fidele a elle-méme, rester bien droite, sans
rien détruire autour d’elle, et sans se détruire elle-méme. Ce que moi, j’avais
pas su faire. Voila » (couper sur le carton noir avant I’apparition des mentions
graphiques indiquant que Vaujour a obtenu une remise de peine apres 27 ans

d’emprisonnement).

Francisco Ferreira
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