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Lycéens et apprentis au cinéma est un dispositif national d’éducation artistique au cinéma initi¢ par le Centre
National du Cinéma et de I’image animée destiné aux éleéves des lycées d’enseignement général, technique,
professionnel, agricole, et des Centres de Formation des Apprentis.

Mis en place en septembre 2001, il est 'un des points forts de la convention de développement
cinématographique, audiovisuel et multimédia signée en janvier 2001 entre I’Etat (DRAC), le CNC et la
Région des Pays de la Loire. Ce projet est développé en partenariat avec le Rectorat de I’Académie de
Nantes et la DRAAF. Il associe les établissements scolaires et leurs enseignants volontaires, les partenaires
culturels et artistiques de la région, et particuliecrement les salles de cinéma.

Il propose aux ¢leves et apprentis de découvrir au minimum trois ceuvres cinématographiques lors de
projections en salle de cinéma et de se constituer, grace au travail pédagogique conduit par les enseignants et
les partenaires culturels, les bases d’une culture cinématographique.

L’objectif poursuivi est ainsi de développer le regard et le sens critique face a I’image et de parfaire les
pratiques culturelles et civiques de ce jeune public.

La coordination régionale du dispositif a été confi¢e a 1’association Premiers Plans.
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MODE D’EMPLOI

Ce livret se propose de partir des contextes

de la création du film pour aboutir a la proposition
d’exercices ou de pistes de travail que
I'enseignant pourra éprouver avec ses classes.

Il ne s’agit donc pas tant d’une étude que d’un
parcours, qui doit permettre I'appropriation de
I’ceuvre par I'enseignant et son exploitation en
cours.

Des pictogrammes indiqueront le renvoi a des
rubriques complémentaires présentes sur le site :

www.transmettrelecinema.com
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o YNOPSIS

Au nord du Chili, dans I'ilmmensité du désert d’Atacama, se
croisent des destins, se superposent des couches d’histoire, nait
une réflexion sur la mémoire et sur la place de ’homme au sein
de I'univers. Dans ce désert, le plus aride du monde et ol toute
trace de vie semble éteinte, une multitude de secrets surgissent.
Tandis que des astronomes scrutent le ciel étoilé a la recherche
de Torigine de I'homme, un archéologue fouille les sols pour
reconstituer histoire du Chili. Un groupe de femmes opére un
travail de fourmis en retournant une a une les pierres du désert
afin de retrouver des traces de leurs proches disparus pendant
la dictature de Pinochet. Des victimes révelent leurs souvenirs
de captivité dans des camps de concentration mis en place par
la dictature militaire. Si chaque personnage est mt par une
recherche qui lui est propre, tous se rejoignent dans la quéte de
la vérité. Les trajectoires s'entrelacent, les voix se répondent,
les discours se font écho, donnant naissance a une réflexion
commune et singuliere sur le temps, la vie et la mort, I'histoire
et la place de 'homme dans le cosmos. Oscillant entre souvenirs
personnels et mémoire collective, immobilité et mouvement,
passé, présent et futur, l'immensément grand et l'infiniment
petit, ce film constitue a la fois une quéte philosophique sur le
sens de la vie et une proposition poétique de documentaire.




CALISA

Au service de la mémoire

« Je suis convaincu que la mémoire a une force de gravité. Elle nous attire toujours. Ceux qui ont une
mémoire peuvent vivre dans le fragile temps présent. Ceux qui n'en ont pas ne vivent nulle part. Chaque
soir, lentement, impassible, le centre de la galaxie passe au-dessus de Santiago. » Les derniers mots de
Nostalgie de la lumiere sont prononcés par la voix off de son réalisateur, Patricio Guzman. Né a Santiago
du Chili en 1941, le cinéaste, qui est aujourd’hui I'un des documentaristes les plus reconnus au monde,
a d’abord étudié le cinéma au Chili (1963-1966), puis a Madrid (1966-1969). Suite au coup d’Etat du
général Pinochet en septembre 1973 (c¢f. p. 3), il a été contraint de s'exiler en Espagne, a Cuba puis en
France, ou il s’est établi durablement. Son ceuvre, en tant que producteur, réalisateur et scénariste, est
profondément marquée par histoire de son pays.

La poésie au service d’un monde plus juste

Pour Patricio Guzman, fondateur et président du Fidocs, le Festival documentaire de Santiago du Chili,
le documentaire ne constitue pas le strict reflet de la réalité mais laisse une place a la mise en scene : « Le
cinéma documentaire est une forme de représentation, pas une fenétre sur la réalité. Le fait de mélanger
les genres, tendance ancienne dans la littérature et la musique d’Amérique latine, s'impose avec une
certaine fréquence dans le cinéma documentaire de partout. Mélanger pour garantir la nouveauté. »! Ses
documentaires ne sont donc pas, a ses yeux, des films engagés au sens classique : le cinéaste se tient loin
des pamphlets politiques filmiques et revendique avant tout une poésie concernée par les problemes
sociaux, afin de les transformer en ceuvres au service d'un monde plus juste. Outre la production et la
création de films, il a également a cceur de transmettre son savoir-faire au travers de cours et de sémi-
naires. La mission pédagogique est I'une de ses préoccupations constantes : il faut transmettre la mémoire
de son pays aux jeunes générations plongées dans 'amnésie imposée par les pouvoirs en place.

La mémoire obstinée

Cette obsession majeure est liée a T'histoire du Chili et a la récupération de sa mémoire. Sa premiere
ceuvre importante sur son pays est en effet La Bataille du Chili : la lutte d’un peuple sans armes (1973-1979).
Cette trilogie de 272 minutes, filmée a chaud en noir et blanc et commentée de maniere didactique par
une voix off, présente en trois temps le processus politique qui a mené au coup d’Etat de Pinochet.
LInsurrection de la bourgeoisie montre comment cette derniere s’est opposée par tous les moyens a la poli-
tique de Salvadore Allende, les premieres images montrant le bombardement du palais de la Moneda,
symbole du coup d’Etat ; Le Coup d’Etat évoque la désunion des forces de gauche pendant l'année, tandis
que la droite appuyée par la Maison-Blanche se prépare a usurper le pouvoir ; Le Pouvoir populaire filme des
alternatives mises en ceuvre par les classes populaires. Suite au coup d’Etat du 11 septembre 1973, Patricio
Guzman est interné dans le Stade national de Santiago pendant 15 jours. Il parviendra néanmoins a faire
sortir clandestinement ses bobines du Chili et a réaliser le montage de son ceuvre maitresse a I'Institut

Patricio Guzman — Coll. CdC/DR.

Chili, la mémoire obstinée de P. Guzman (1997) — Les Films d’ici.

cubain de cinématographie de la Havane (ICAIC) grace a Chris Marker. Pres de 20 ans plus tard, en
1997, le réalisateur reviendra au Chili a la rencontre des personnages de sa trilogie sur les mémes lieux ;
le résultat sera Chili, la mémoire obstinée (1997). On retiendra en particulier la séquence des jeunes
confrontés au film d’une histoire censurée par la version officielle, sous la dictature. Le Cas Pinochet
revient en 2001 sur les années de terreur, de torture et d’arbitraire de la dictature. Si les juges Baltasar
Garzon et Juan Guzman proposent un éclairage institutionnel, les témoignages des rescapés et des
femmes a la recherche de leurs proches donnent chair a une mémoire bafouée et humiliée. Salvador
Allende (2004) s'intéresse a la contre-figure du dictateur, a celui qui, démocratiquement élu, a soulevé
une vague d’espoir et d’enthousiasme en pronant un socialisme a la chilienne. Cet hommage est construit
contre 'oubli a partir de documents d’archives et de témoignages de survivants.

Nostalgie de la lumiere, véritable métaphore sur le temps, poursuit en 2010 la quéte de la mémoire et de
la reconstruction de lhistoire du Chili quest I'ceuvre de Patricio Guzman. Le désert d’Atacama permet
de tisser des liens étroits entre la recherche des astrophysiciens, celle des femmes et celle des archéo-
logues. 1l a présenté depuis son dernier documentaire Le Bouton de nacre (Ours d’argent du meilleur scéna-
rio a Berlin en 2015), qui explore a la fois la Patagonie et un ancien centre de torture, la Villa Grimaldi.
1l dénonce l'extermination des peuples indigenes et les crimes de la dictature a partir de deux simples
boutons de nacre, I'un évoquant la valeur « marchande » d'un autochtone en 1830 et I'autre, accroché a
I'un des rails qui servaient a enfoncer les cadavres des opposants dans l'eau.

De la mémoire du désert a la mémoire de 'eau

On notera enfin qu'au-dela de ses documentaires les plus connus, Patricio Guzman a réalisé une vingtaine
de films qui révelent son profond attachement a son pays et son continent. Au nom de Dieu (1987) rend
hommage a la lutte de 'Eglise catholique chilienne pour la défense des droits de 'homme quand La Croix
du Sud (1992) oscille entre documentaire et fiction en évoquant la religiosité populaire sur le continent
latino-américain. Avec Pueblo en vilo (1995), Guzman s'intéresse a la « micro-histoire » d’un village du
Michoacan au Mexique a partir de la mémoire de ses habitants et de leurs traditions. Isla de Robinson Crusoé
(1999) est un documentaire sur une ile éponyme du héros de Defoe, au large du Chili, ou le réalisateur
traque les traces superposées de Robinson et de Pablo Neruda.

1) http://www.patricioguzman.com/index.php?page=articulos&aid=4
M ‘// N
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Géologie de Phistoire chilienne

Dans le roman No pasé nadal, qui évoque l'histoire d’'une famille chilienne réfugiée en Allemagne a la suite
du coup d’Etat de septembre 1973, le jeune narrateur explique : « Avant, au collége, aucun éléeve de ma
classe ne savait ot se trouvait le Chili. Je le leur ai montré sur une carte. Ils étaient nombreux a rire parce
quils n'arrivaient pas a croire qu’il puisse exister un pays aussi maigre. C'est vrai que sur la carte on dirait
une nouille. » De fait, le pays s‘étend sur 4 300 km entre 'océan Pacifique et la cordillere des Andes, et
sa largeur moyenne est seulement de 177 km. Le haut plateau de I'Altiplano et les déserts, notamment
celui d’Atacama, le plus sec du monde, dominent la zone nord du pays. Il importe, pour appréhender
les enjeux de Nostalgie de la lumiere, de rappeler les étapes les plus importantes de I'histoire chilienne.

Les premiers habitants

Avant que l'empire des Incas ne s'étende jusqu’au nord de l'actuel Chili, des 10 000 ans avant J.C., les
peuples aymara et d’Atacama, chasseurs-cueilleurs et éleveurs, occupaient déja ces territoires tandis que
les Changos péchaient sur la cote et les Diaguitas vivaient a l'intérieur de Coquimbo. Les Mapuche,
établis autour de I'lle méridionale de Chiloé, résisterent pendant plus de trois siecles face aux conqué-
rants espagnols ; leur peuple est encore présent, tout comme la communauté rapanui sur I'ille de Paques,
qui dépend du Chili depuis 1888.

Les flux migratoires : Espagnols et autres Européens

En 1535, Diego de Almagro entreprend une premiere expédition depuis le Pérou a la recherche d’or.
Pedro de Valdivia initie peu apres la conquéte de l'actuel Chili et fonde Santiago en 1540. En dépit des
multiples attaques des Mapuche, il se dirige vers le sud ot il fonde d’autres villes. Les Espagnols établis-
sent des encomiendas? au nord pour exploiter les terres agricoles, le centre étant encore peu str pour eux.
Rapidement, les populations autochtones sont décimées par le travail et les maladies. Le systeme alter-
natif des vastes propriétés que sont les latifundios est créé pour que les métis puissent cultiver la terre en
échange de services aupres du propriétaire, I'hacendado. Ce systeme a perduré jusque dans les années 1960,
marquant profondément la société chilienne. En 1818, le Chili devient indépendant. Dans la derniere
moitié du XIXe siecle, des immigrants arrivent d’Europe ; Allemands et Basques sont rejoints plus tard
par des Croates puis des Anglais. Ces Européens, en particulier les Espagnols, absorbent les cultures indi-
genes jusqu'a les éliminer. En 1884, le Chili sort vainqueur de la guerre du Pacifique contre le Pérou et
la Bolivie qui lui céderont entre autres Atacama, riche en nitrate.

Lexploitation miniére

Lexploitation de ce nitrate grace a des capitaux étrangers va connaitre un brusque essor. léconomie et la
politique en dépendent alors étroitement. Le président Balmaceda, élu en 1886, engage des réformes
pour venir a bout du systeme oligarchique engendré par la fievre miniere, mais le Congres appuyé par le

Salvador Allende au début des années 1970.

Augusto Pinochet, années
1970.

clergé catholique s’y oppose, déclenchant une guerre civile qui fait pres de 10 000 morts. Au cours des
XIXe et XXe siecles, une période d’instabilité politique voit l'alternance de nombreuses coalitions de
gauche comme de droite. Actuellement, le secteur primaire est toujours fondamental pour I'économie et
la mémoire patrimoniale chiliennes : outre le nitrate, les autres minéraux exploités sont le cuivre, l'iode,
le rhénium, le lithium et le molybdene, I'argent et l'or.

De P’expérience socialiste a la dictature de Pinochet

Salvador Allende est le premier président d'un pays non communiste a étre élu démocratiquement, en
1970, avec une plate-forme marxiste, I'Unité populaire, forte de 36,3% des votes. Le pays prend alors
une orientation socialiste : nationalisation des mines, des banques étrangeres et des entreprises mono-
polistiques, réforme agraire, acces aux soins médicaux, augmentation des salaires. Mais en 1973, I'infla-
tion devient galopante, les greves se multiplient et le marché noir se développe a cause des commercants
qui stockent les marchandises, sans compter le blocus financier des Etats-Unis, méfiants a I'égard du
Chili qui sympathise avec le régime cubain.

Le 11 septembre 1973, Augusto Pinochet, a la téte d’une junte, organise un coup d’Etat avec I'appui offi-
cieux des Etats-Unis. Les militaires prennent le controle des institutions et bombardent le palais prési-
dentiel, ot Allende trouve la mort. Létat de siege est proclamé, la Constitution abolie et I'opposition fait
l'objet d’une répression sanglante fondée sur les exécutions, les tortures et les enlevements. On estime
entre 200 000 et un million le nombre d’exilés entre 1973 et 1989. Le régime autoritaire de Pinochet
mise sur le libéralisme et s'ouvre aux capitaux étrangers pour rétablir la situation économique du pays. Son
statut de sénateur a vie lui octroie I'immunité parlementaire. Le référendum de 1988, organisé sous la
pression internationale, le conduira a quitter le pouvoir en 1990. A 'occasion de son arrestation a Londres
en 1998, suite a un mandat d'arrét international émis par le juge espagnol Garzon, les polémiques feront
rage entre les partisans du dictateur et ses adversaires. Finalement renvoyé au Chili pour étre jugé, il y meurt
en 2006 sans avoir été condamné pour ses crimes, en raison de son état de santé.

Une société polarisée

Le peuple chilien reste profondément divisé entre deux positions tranchées. Une partie de la société
considere nécessaire d’oublier le traumatisme, voire de le nier, avec I'idée que le risque est de raviver les
tensions latentes. D’autres souhaitent au contraire le jugement des responsables pour que la société sache
ce qui a vraiment eu lieu : les nouvelles générations doivent comprendre cette période passée sous silence
par les médias officiels, les manuels scolaires et la société en général. Lenjeu est aussi que les disparus
aient enfin droit 4 une sépulture digne.

1) Antonio Skarmeta, T’es pas mort |, « Points virgule », Le Seuil, 1982.
2) Le terme désigne les regroupements d’indigenes forcés a travailler au bénéfice des colonisateurs.
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Lumieéres sur la nostalgie

Genése du projet

« Jai connu le désert d’Atacama il y a longtemps, a 'époque d’Allende. J'y filmais
les mines de salpétre et de cuivre et j’ai été tres impressionné par le paysage.
Clest un lieu unique. C’est comme la planete Mars. Cest vide, il n’y a rien. 1
n’y a ni insectes, ni animaux. A 'époque ot Arte avait une collection intitulée
"Voyages, voyages", il m’est venu l'idée de leur proposer un film sur Atacama.
Je me suis rendu compte que c’était une case limitée, donc finalement je n’ai
pas travaillé pour ce programme, mais j’ai commencé a réunir des éléments
autour d’Atacama. Ce territoire est grand comme le Portugal. Enorme. Et vide.
Il y a tres peu d’habitants. Cest a la fois la solitude et I'absence de vie. Il n’y a
rien, mais il s’y trouve malgré tout une grande histoire.

Pour moi, le point central était ces femmes agées qui recherchaient les corps
de leurs proches. Cétait cela la motivation principale de mon ceuvre. J'étais
attiré par ces personnes. Mais il y avait aussi ce monde magique autour de
lastronomie, les étoiles, les momies, les animaux pétrifiés. 11 était évident qu’il
y avait 1a de quoi faire un film. Il y avait I'histoire, les objets, la matiere. Le pro-
bleme était que les histoires étaient disjointes : les momies, les géologues, les
astronomes, les mineurs... 1l fallait les croiser. Donc j’ai commencé a faire des
croisements pour raconter une histoire. Je pense que sans histoire, on ne peut
rien faire. Il est fondamental de raconter une histoire de la facon la plus simple
possible, sans complication. Ce n’est ni un film anthropologique, ni archéolo-
gique, ni historique, ni militant, bien qu’il touche tous ces champs. »

Les personnages sortent de 'ombre

« Nous nous sommes tout d’abord rendus dans le village de Calama. C'est un
village minier, trées pauvre, pas joli. Cest 1a que résidaient les douze femmes.
Jrai contacté Victoria Saavedra, qui est I'un des personnages principaux, et
Violeta Berrios, la plus radicale. Cest la seule qui continue les recherches jusqu’a
aujourd’hui. Cest une personne merveilleuse. Elle n'a pas peur de dire ce
quelle pense aux autorités, aux maires, aux députés, aux sénateurs. Elle n'a

Patricio Guzman (a larriere-plan) en 2004 sur le tournage de Nostalgie de la lumiere — Atacama
Productions/Coll. CdC

pas peur de dire la vérité : ces femmes sont abandonnées par I'Etat, par la
mairie, par tout le monde, sauf par quelques journalistes et quelques juges,
quelques personnes justes qui sont tres peu nombreuses au Chili. J’ai cherché
a nouer une relation d’amitié avec ces femmes parce que s'il n’y a pas de rela-
tion entre les interviewés et nous, I'équipe, cela ne fonctionne pas bien. Il faut
créer des contacts intimes, amicaux pour peu a peu gagner la confiance. 1l faut
créer une sorte d’amitié, de communion.

Ensuite, en contactant les observatoires, nous avons trouvé I'un des person-
nages principaux : Valentina Rodriguez, la derniere femme. Au début, elle m’a
dit qu'elle ne ferait pas d’entretien, qu’elle n’avait jamais parlé de sa situation
de victime. Ses deux parents ont disparu. Elle a 32 ans. Elle est mariée et a
deux enfants. Cest une personne que tout le monde aime au sein de 'ESO
(Observatoire européen austral), mais personne ne connaissait sa situation.
Cétait un secret. Mon assistant Nicolas [Lasnibat] l'avait localisée indirecte-
ment parce quil y a des associations de psychologues qui travaillent avec les
personnes torturées ou qui ont vécu le probleme des disparitions. Son nom
apparaissait a la fois dans les documents des associations et dans ceux de
I'ESO. On a fait le rapprochement et elle a été surprise. Mon assistant est un
détective tres doué pour rencontrer les gens, et il est persuasif. Cette jeune
femme s'est montrée disponible mais elle m’a dit qu’elle ne se sentait pas encore
capable de témoigner. Elle nous ouvrait les portes des observatoires, mais pas
la sienne. Je lui ai dit que ce n’était pas important : “On a neuf mois de mon-
tage. On a le temps suffisant pour parler une autre fois. Donne-moi ton mail
et on dialoguera. Je te raconterai comment le film avance et tu changeras peut-
etre d’avis. Je commencerai par te filmer de dos. Je filmerai tes mains, tes cheveux,
ta nuque, tes pieds, mais pas ton visage.” Nous l'avons fait, mais le résultat
était un peu absurde. C'était comme la négation d'un personnage qui est la.
Et puis, pendant qu'on faisait le montage, je lui ai répété que son témoignage
était fondamental pour le film et elle a fini par accepter de parler face caméra. »



La bataille pour la production

« Pendant trois ans, j’ai écrit des scénarios que j’appelle scénarios imaginaires.
Dans le documentaire, on ne sait jamais ce qui va se passer mais j'imagine un
scénario inventé. J'ai inclus des entretiens avec des dialogues parce que j'ima-
ginais ce que je demanderais a un astronome et, par déduction, ce qu’il me
dirait. Jai écrit cela pour obtenir un ensemble de 20-30 pages cohérent a
montrer aux chaines de télévision, aux instances cinématographiques... J’ai
toujours procédé ainsi, pour La Bataille du Chili javais aussi un scénario. Le
scénario de départ était différent, avec une chronologie de tous les événe-
ments. J’avais tout écrit, on avait pris de jolies photos, fait une belle mise en
page. Mais 17 chaines de télévision ont refusé le projet. Cétait dramatique
parce que le temps passait et les idées devenaient un peu vieilles. Si on les
touche trop, les idées seffritent comme un vieux livre. La raison principale du
refus collectif que 'on m’adressait était : “Vous faites votre soupe. Vous avez
une casserole et vous y mettez les droits de I'homme, Pinochet, les momies,
l'astronomie, la voie lactée, les supernovas. .. Je ne crois pas en votre soupe. Je
ne la comprends pas.” Telle a été la réponse générale. Une méfiance envers les
idées complexes et téméraires. Effectivement, plus que complexe, c’est une
idée téméraire de mettre en relation des histoires tellement opposées. Bien que
je sois vieux, que j'aie quarante ans d’expérience, c’était comme si je sortais de
la Fémis. Quatre chaines hollandaises, deux chaines finlandaises, une chaine
américaine ont refusé. En France, c’était Arte, France 2, France 3, France 5,
Ushuaia, Histoire et Odyssée. Ils ont tous dit non. Nous étions un peu déses-
pérés car nous étions strs que ce serait un bon film. Ma femme [Renate Sachse]
a alors pris la décision d’étre productrice du film. Peu a peu, nous avons réussi
a obtenir le Fonds Sud (120 000 euros), et un financement de la télévision
espagnole (120 000 euros), non pas parce que le projet les intéressait, mais
parce que I'un de ses dirigeants est un ami et qu'il a financé le projet pour cette
raison. Ensuite, deux amis nous ont prété de l'argent personnel et nous avons
fini par réunir presque 350 000 euros. Mais le film en cottait 600 000. »

Le marché microscopique du documentaire
au Chili

« Le film est sorti dans 340 salles en France, il a fait presque 75 000 entrées.
Dans toute I'Europe, il a fait 250 000 entrées. Nous avons eu une distribution
en salle en France, en Angleterre, en Suisse, en Belgique et en Allemagne. Et une
bonne sortie en DVD dans chacun de ces pays. Nous avons eu aussi une tres
bonne distribution aux Etats-Unis et au Canada. Au Chili, on a fait une grande
affiche ou était inscrite la longue liste des cinémas qui avaient projeté le film
aux Etats-Unis. 11 y avait des centaines de petites salles. C’était un argument de
vente, mais malgré tout, au Chili, le film n’a obtenu que 8 000 spectateurs,
dans huit salles, a Santiago et en province. Et on peut considérer que c’était un
succes | Mon seul film qui a fonctionné au Chili, c’est Salvador Allende qui a
fait 60 000 spectateurs alors que les films de Michael Moore font normalement
12 000 spectateurs. Voila qui donne une idée du marché microscopique pour
le documentaire au Chili. 11 y a des multiplexes dans les grands centres
commerciaux, avec une quinzaine de salles tres bien équipées. Parmi ces
salles, quatorze sont dédiées aux films américains et une seule aux films euro-
péens ou éventuellement aux films latino-américains, mais c’est tres rare. Les
distributeurs ne savent pas comment sortir un film bolivien, péruvien ou
chilien. Clest un probleme latino-américain. Il n’y a de place que pour le cinéma
des Etats-Unis. »

Propos de Patricio Guzmadn recueillis par Véronique Pugibet et Constance Latourte
a Paris, le 13 avril 2015.

Nostalgie

Comment expliquer la nostalgie con-
voquée dans le film ? Si La Nostalgie
de la lumiéere est le titre d’un ouvrage
scientifique que I'astronome Michel
Cassé a cédé a Patricio Guzman, il
est question ici d’une autre nostalgie
lancinante. De fait, le documentaire
commence dans l’intimité révolue
d’une enfance heureuse, associée a
I’astronomie. Puis la voix off enchaine
avec le souvenir mélancolique d’un
passé empreint d’espoir, celui du gou-
vernement de Salvador Allende. Mais
« ces vents révolutionnaires » ont été
bouleversés, balayés dans I'ombre
par le coup d’Etat de Pinochet. Etymo-
logiguement, la nostalgie, qui engendre
la mélancolie, est bien cette souffrance
liée au « mal du pays » — vécu par les
Chiliens exilés comme Guzman - et au
déracinement — comme Victor Gonzalez.
Mais ce peut étre aussi le souvenir
douloureux d’un passé sans retour.
Valentina Rodriguez symbolise une
autre enfance. En dépit d’'un départ
douloureux dans la vie, elle a pu
dépasser la douleur. Elle expose avec
sérénité le cycle vital de la naissance,
de la mort et de la renaissance, et
semble pouvoir se projeter dans le
futur sans nostalgie. On remarquera
qu’a la fin du film le cinéaste invoque
a nouveau I’enfance, celle des jeux et
de l'imagination. Ce n’est plus seule-
ment de sa propre enfance qu’il s’agit,
mais de celle de tous les Chiliens. Il
déclare : « J’ai retrouvé dans ces billes
I'innocence du Chili de mon enfance.
A cette époque, chacun d’entre nous
pouvait garder au fond de sa poche
I’Univers entier. » Le film s’ouvre et se
ferme ainsi sur deux moments de nos-
talgie : I’enfance de Guzman et I'inno-
cence du Chili avant le drame du coup
d’Etat.
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Un documentaire poétique

« Je crois [...] que la matiere du film vient d’'une série de métaphores qui se
trouvaient dans le désert bien avant mon arrivée. Les métaphores existaient
déja, je nai fait que les filmer. » En entendant ces mots, Frederick Wiseman
répond avec raison a Patricio Guzman que si les métaphores existaient déja
dans le désert d’Atacama, lui seul a su les repérer et les transformer en langage.
Cet échange entre deux grands documentaristes! met en avant I'une des carac-
téristiques premieres de Nostalgie de la lumiere : loin d’emprunter ce que
Wiseman, faisant allusion a son propre cinéma, nomme « la méthode la plus
directe, celle du film d’observation », Guzman, afin de « trouver des éléments
nouveaux pour reparler du passé », fait le choix apparemment moins immé-
diat d'un film délibérément poétique.

Un travail par analogies

A Torigine du film, le cinéaste pointe une série de résonnances ou de corres-
pondances qui lient les différentes dimensions d'un projet ot s'enchevétrent
« une ligne métaphysique, une ligne mystique ou spirituelle, une ligne astrono-
mique, une ligne ethnographique et une ligne politique... »2. S'il parait impos-
sible de recenser exhaustivement les analogies présentes dans Nostalgie de la
lumiere, il convient d’en souligner les principes essentiels. Patricio Guzman
présente ainsi le couple de Miguel et Anita (cf. p. 11) comme la métaphore
d'une société chilienne polarisée autour de la question de la mémoire de la
dictature. Lui, « architecte de la mémoire », représente les Chiliens qui luttent
pour honorer la mémoire des victimes et pour que les bourreaux soient condam-
nés. Elle, atteinte de la maladie d’Alzheimer, symbolise la volonté d'une autre
partie de la société d’oublier, d’enterrer le passé. Ce couple est le reflet des
profondes divisions toujours présentes dans la société chilienne, vingt-cinq ans
apres la fin de la dictature. De la méme facon, par un jeu de miroir et d’inver-
sion, ce sont les étoiles scrutées par les astronomes qui finissent par observer
la Terre et ses habitants. En effet, si les scientifiques ont le regard tourné vers
le ciel, ils cherchent avant tout a comprendre l'origine de la vie sur Terre.

Soulignons par ailleurs que le cinéaste, en jouant sans cesse avec les échelles,
s'approche des objets qu'il filme pour ensuite s¢loigner afin de donner une
vision d’ensemble, en jonglant avec 'extrémement petit et 'immensément
grand. Ainsi les trajectoires individuelles des personnages s'inscrivent-elles
tout autant dans l'histoire chilienne que dans I'histoire du cosmos.

La voix du réalisateur

Dans ce documentaire, contrairement a ce que proposait La Bataille du Chili,
Guzman assume une position tres personnelle en faisant sans cesse référence
a sa propre expérience et a son ressenti. Des le début du film (¢f. p. 14), il se
place comme le personnage principal, commencant par évoquer son enfance, sa
passion pour l'astronomie et le regard qu'il porte sur les événements de son
pays. Loin d’adopter un ton didactique lorsqu’il présente le contexte historico-
politique, il ne mentionne aucune date, aucun nom. Il ne nous livre aucune
information factuelle mais sa propre perception des événements par le biais de
métaphores. La période de Salvador Allende est ainsi suggérée par « un vent
révolutionnaire » qui a propulsé le Chili au centre du monde. Son engagement
politique et sa nostalgie envers cette période nous sont livrés avec pudeur
et fierté : « J'ai eu la chance de vivre cette noble aventure qui nous a réveillés
de notre sommeil. Cette illusion est restée a jamais gravée dans mon ame. »
De méme, il mentionne le tragique 11 septembre 1973, non en évoquant le
bombardement de la Moneda ou la prise du pouvoir par Pinochet, mais en
expliquant métaphoriquement qu'un coup d’Etat « a balayé la démocratie, les
réves et la science », comme s'il sagissait la encore d’'un coup de vent. Bien que
certains passages soient davantage explicites, incluant des détails plus précis
sur l'histoire du Chili ou I'astronomie, le commentaire se veut globalement tres
suggestif. Labondance de figures poétiques telles que métaphores, analogies,
antitheses ou comparaisons, donne vie a un film d’'une saveur exquise et peu
commune. Le ton calme et posé de Guzman, qui guide le spectateur tout au
long du film, permet de gotiter pleinement la richesse de cette langue.



Un film sensoriel

Nostalgie de la lumiere apparait comme un film extrémement sensoriel.
Visuellement, les jeux d’ombre et de lumiere, les contrastes entre immobilité
et mouvement, 'omniprésence du bleu et des tons ocres font écho aux ques-
tions centrales sur la vérité, la mémoire, la perception du temps, la vie et la
mort. Vers la fin du documentaire, Guzman filme longuement des portraits de
disparus recueillis par deux photographes chiliens, Claudio Pérez et Rodrigo
Gomez, créateurs d'une fresque s'inspirant d'une installation semblable célé-
brant la résistance, a Modene. Le soleil projette alors les ombres des arbres,
qui renvoient aux arbres d'une enfance heureuse (¢f. p. 14), sur les portraits
qui paraissent jaunis par le temps, suggérant que de nombreuses zones d’'ombre
persistent sur l'histoire récente du Chili. Le travail de mémoire est loin d’étre
achevé et la mémoire des disparus n'est pas encore honorée comme il se
devrait. Par ailleurs, le documentaire joue constamment sur I'opposition entre
immobilité et mouvement (¢f. p. 16), ce qui peut symboliser l'inertie des
recherches des personnages malgré le temps qui passe, ou la coexistence de la
vie et de la mort. Plusieurs transitions en fondu enchainé font apparaitre en
surimpression une sorte de « poussiere d’étoiles ». Au-dela de leur dimension
esthétique, ces transitions rappellent 'une des idées du film selon laquelle
I'homme et les étoiles sont faits de la méme matiere, soulignant la réflexion
autour de la place de 'homme dans l'univers. Cette poussiere d’étoiles fait aussi
écho aux minuscules indices que les femmes et les archéologues prélevent dans
le sol.

Patricio Guzman crée également des effets sonores qui viennent appuyer les
idées maitresses de son film. Il convient de souligner 'omniprésence du vent,
qui évoque l'inexorabilité du temps qui passe (cf. p. 16). Dans le désert, on
n'entend que le sifflement de ce vent, les craquements du sol aride et le crisse-
ment des pas sur les cailloux, ce qui met en relief la solitude et l'isolement
des personnages dans leur démarche. Les scenes filmées dans les différents
observatoires restituent une ambiance sonore tres bruyante, due au vacarme

des machines, qui soppose au calme du désert. Ne peut-on pas lier ce contraste
au fait que les recherches chiliennes en astronomie sont vantées, reconnues et
font beaucoup parler d’elles, tandis que les recherches de proches des dispa-
rus sont passées sous silence au Chili ?3

Une invitation a la contemplation

Enfin, le documentaire est ponctué de nombreux plans sur les astres et le ciel
étoilé. Ces plans fixes présentant les astres en mouvement sont d'une durée
relativement longue et rompent avec la notion traditionnelle de narration. Ils
installent un rythme lent et invitent le spectateur, au-dela de la mise en rap-
port de l'intime et de 'universel, a contempler la beauté du ciel tout en médi-
tant sur les témoignages des personnages avec lesquels ils alternent. La solen-
nité de la musique qui accompagne ces plans, d'un rythme lent également,
enveloppe le spectateur dans une ambiance propice a la contemplation. Ces
séquences, sans commentaire pour la plupart, ouvrent les portes a une réflexion
personnelle. Ainsi, Nostalgie de la lumiere offre au spectateur un espace de
recueillement, voire de méditation. Le spectateur ne peut adopter une position
passive de réception mais est invité a participer a la réflexion du réalisateur.

1) « Conversation entre Frederick Wiseman et Patricio Guzman. Paris, le 22 mars 2010 », dossier de
presse de Nostalgie de la lumiere, Pyramide Distribution (http://distrib.pyramidefilms.com/node/404).
Cinéaste indépendant célébré pour son observation des institutions américaines (Law and Order,
1969 ; Public Housing, 1997), Wiseman est aujourd’hui considéré comme un documentariste majeur.
2) Ibid.

3) « Comment est-il possible que les astronomes chiliens observent des étoiles qui sont a des millions
d’années-lumiere, tandis que les enfants ne peuvent lire dans leurs manuels scolaires les événements
qui se sont déroulés au Chili il y a a peine tente ans ? » Ibid.

Filmer la science

De quelle maniere Guzman filme-t-il
I’astronomie et quelle place lui offre-
t-il dans son film ? Si la science du
cosmos est présente du début a la fin,
Nostalgie de la lumiére ne constitue
pas un documentaire scientifique,
dans le sens ou Guzman ne nous
donne pas de cours d’astronomie. La
science apparait tout d’abord a travers
les équipements des observatoires,
que Guzman filme sous toutes les
coutures. A Tinstar de la séquence
d’ouverture autour du télescope alle-
mand a Santiago, le cinéaste multiplie
les plans sur ces appareils : plans
larges, serrés, fixes, panoramiques, tra-
vellings, plongées, contre-plongées...
Il semble insister sur leur aspect
imposant et leur technicité, en laissant
également une large place aux bruits
ambiants. On notera que, au début du
film, ces équipements scientifiques
sont filmés sans présence humaine
et qu’ils semblent parfois se mouvoir
seuls. Pourtant, derriere ces impo-
santes machines relayées en fin de
chaine par des ordinateurs, Guzman
s’intéresse de prés aux scientifiques
et a leur vision du monde. La science
est alors abordée sous un angle méta-
physique. Isolés dans I'immensité et
la solitude du désert d’Atacama, les
chercheurs mettent leurs découvertes
pointues au service d’une réflexion sur
le sens de la vie, le temps qui passe,
la place de ’homme dans I'univers.
L’astronomie n’apparait pas comme
une science froide et purement tech-
nique mais comme une science
humaine, proche de la philosophie.
Ainsi, le discours sur la science entre
en résonnance avec les témoignages
sur I’histoire du Chili.
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Atacama
a la croisée des destins

Lun des aspects remarquables de Nostalgie de la lumiere est 'habileté avec
laquelle Patricio Guzman parvient a relier des trajectoires de vie et des histoires
qui ne semblent avoir d’autre lien que de se dérouler au méme endroit, dans
le désert d’Atacama. Cet espace de plus de 100 000 km? situé dans le nord du
Chili est décrit comme « un immense espace hors du temps, fait de sel et de
vents. Une parcelle de la planete Mars sur la planete Terre »!1.

Un catalyseur

Atacama, considéré comme I'un des déserts les plus arides du monde, apparait
pour le cinéaste comme un lieu privilégié, un catalyseur de toutes les histoires,
au point qu’il le décrit comme le « grand livre ouvert de la mémoire ». Comme
l'explique Lautaro, I'archéologue, les différentes couches de I'histoire chilienne
s’y superposent, qu’elles appartiennent a un passé lointain — les civilisations
précolombiennes — ou récent — la dictature de Pinochet. Si I'exceptionnelle
sécheresse du lieu a rendu possible la conservation de vestiges tres anciens, elle
permet également aux étoiles d’etre « touchées du doigt ». Atacama constitue
ainsi un lieu de recherche incroyable pour les astronomes, les historiens et les
femmes qui essaient désespérément de retrouver les corps de leurs proches
disparus. Aussi, au pied des télescopes, on peut apercevoir celles qui fouillent
le sol du désert ou observer des peintures rupestres sur des rochers. Guzman
attribue a ce lieu des qualités humaines. C'est un espace qui« nous révele un
secret » et qui dispose méme d’« oreilles pour écouter les ondes du ciel »,
comme en témoignent les antennes du radiotélescope Alma2. Le documentaire
arpente le désert, le regard tourné tantot vers le sol, tantot vers le ciel.

L’amour des étoiles

et la force de gravité de la mémoire

Si cette association de personnages autour d'un lieu commun peut paraitre a
premiere vue artificielle, la prouesse de Guzman est de lui donner une réelle
cohérence. En effet, les témoignages, par leurs similitudes, se répondent et se

font écho. Tout au long du film, 'amour des étoiles apparait comme un point
d’ancrage entre les personnages : pendant que Guzman, enfant, apprenait par
cceur le nom des étoiles, les scientifiques se sont « épris du ciel du Chili » ;
Luis a su conserver une liberté intérieure pendant sa détention grace a I'obser-
vation des constellations ; Miguel est également présenté comme un amoureux
des étoiles ; les peuples nomades, eux, connaissaient déja les étoiles il y a des
milliers d’années. Sans parler des astronomes qui expriment leur passion dans
ce documentaire.

Par ailleurs, tous les personnages sont mus par la méme volonté : I'exploration
de la mémoire pour mieux vivre et comprendre le présent. Les astrophysiciens
interrogent la mémoire de la matiere du cosmos pour expliquer l'origine de
l'univers. Carchéologue fouille les vestiges des civilisations passées et les traces
plus récentes de T'histoire chilienne. Les victimes de la dictature puisent dans
leurs douloureux souvenirs pour que les atrocités de la dictature soient révé-
lées au grand jour. Enfin, les femmes recherchent les corps de leurs proches
disparus pour pouvoir faire leur deuil et continuer a vivre. Tres rapidement,
des paralleles se créent entre ces différentes quétes tournées vers le passé, car
tous les témoignages convergent autour de thématiques universelles : 'origine
du monde et de la vie, la place de 'homme dans I'univers, I'importance de la
mémoire.

Ce sont également de nombreuses résonnances visuelles, sonores et symbo-
liques qui donnent sa cohérence au documentaire. La multiplication des plans
d’astres, la prégnance du sifflement du vent, les variations du theme musical
principal ponctuent tout le film. Il en va de méme des références constantes
aux corps : ceux des momies des nomades conservées comme des trésors, ceux
des mineurs du XIXe siecle abandonnés dans un cimetiére au milieu du désert,
ceux des disparus retrouvés dans des charniers et qui attendent dans des
boites d’étre identifiés et inhumés. .. sans oublier les corps célestes.



Un tissage méticuleux

Mais le tissage ne s'appuie pas uniquement sur ces éléments unificateurs. Les
témoignages se nourrissent les uns les autres et sont habilement imbriqués
dans un montage d'une grande cohérence. Lorsque Vicky explique qu'elle n’a
retrouvé que le pied et des morceaux du crane de son frere, c’est Lautaro qui
précise pourquoi les autres parties des corps des victimes restent introuvables.
Lorsque Violeta exprime la difficulté de sa recherche dans I'immensité du
désert d’Atacama et révele son désir impossible que les télescopes puissent se
tourner vers le sol pour participer a la recherche des corps, c’est au tour de
George, l'astronome américain, de nous dévoiler que le calcium présent dans
les étoiles est le méme que celui des os humains, ce qui rend le désir de Violeta
moins irrationnel. De méme, le témoignage de Lautaro sur la difficulté pour la
société chilienne de se tourner vers son histoire récente fait écho a la maladie
d’Alzheimer d’Anita (¢f. p. 4), et a Violeta qui se sent comme la « lepre du
Chili », car sa recherche dérange dans cette société amnésique. Gaspar Galaz,
l'astronome, met en avant le fossé qui sépare sa quéte de celle des femmes de
disparus. Contrairement a ces victimes, sa propre recherche ne I'empéche pas
de dormir. Et c’est justement cette divergence qui rend les témoignages de ces
femmes encore plus bouleversants, car elle met en exergue leur angoisse face
a l'immensité de la tache.

Un cheminement

Enfin, notons que le film ne se présente pas comme une photographie du
désert et de ses personnages a un instant précis. Guzman propose un chemi-
nement dans la réflexion et dans le parcours des personnages. Nostalgic de la
lumiere, par son montage, relie progressivement des trajectoires individuelles
parfois solitaires, et malgré les histoires dramatiques que le film met en scene,
il acquiert peu a peu une dimension plus optimiste.

Les variations du theme musical principal illustrent cette progression. Bien que
le méme theme revienne constamment, les instruments et le rythme évoluent.

Alors que les sonorités du violoncelle prédominent au début, teintant le film
d’'une ambiance grave et nostalgique, voire oppressante, sont introduits peu a
peu des instruments aux sonorités plus gaies comme le piano, la harpe ou la
clarinette. De méme, le tempo du theme musical s'accélere dans les séquences
finales, plus légeres.

1l est ainsi intéressant de comparer les scenes du début et de la fin, qui se
déroulent toutes deux au sein de l'observatoire allemand, a Santiago. Dans la
séquence introductive, ce site apparait vide. On observe le télescope en mou-
vement, 'ouverture du toit parabolique, le mouvement des instruments de
mesure. On devine I'action des scientifiques derriere 'imposante machine mais
aucune présence humaine n’est visible a I'écran. Au contraire, la séquence située
a la fin met en scene Gaspar qui présente le télescope a Vicky et Violeta, les
proches de disparus. Ces trois personnages, qui témoignaient séparément dans
le documentaire, sont ici rassemblés dans une scene qui se passe de parole.
Contrairement au reste du film, orienté vers le passé, ce moment de partage,
ou surgissent joie et espoir, est ancré dans le présent. Métaphoriquement, c’est
une démonstration que le cinéma, en questionnant le passé et en cherchant a
lexpliquer, nous permet de mieux vivre le présent et que Guzman poursuit le
méme objectif que ses personnages.

1) Dossier de presse de Nostalgie de la lumiere, op. cit.
2) Lacronyme d’Atacama large millimeter/submillimiter array, signifie opportunément « ame » en
espagnol.

Filmer les corps

Une analyse du film en classe peut
partir de I’évocation des corps et de
leur présence a I’écran. Un premier
constat permettra de souligner leur
absence initiale. Si la voix du réalisa-
teur se fait entendre dées le début, le
premier étre humain vivant n’est visible
qu’aprés 10 minutes et n’est guere
qu’une silhouette. Il faut attendre
encore cing minutes pour qu’appa-
raisse le premier témoin interrogé et
identifié, Gaspar Galaz, flmé en plan
poitrine. On mettra en paralléle cette
apparition progressive des vivants
avec I'exhumation des corps d’étres
humains décédés appartenant a I'his-
toire d’Atacama. On trouve ainsi des
corps anonymes et sans sépulture
digne, comme ceux des mineurs qui
gisent exposés aux intempéries dans
un cimetiére du désert. A un plan sur
la chaussure de I'un d’eux, symbo-
ligue de I'abandon, font écho trois
images fixes révélant un doigt, des
chevilles enchainées et des mains
recroquevillées qui appartiennent au
cadavre d’une victime du régime de
Pinochet, retrouvé pendant le tournage.
Les corps des martyrs de la dictature
n’existent plus que sous la forme de
fragments dont la quéte constitue I'in-
lassable activité des femmes fouillant
le sol pour pouvoir faire leur deuil. On
évoquera en ce sens le témoignage
de Violeta Berrios expliquant I'impor-
tance d’avoir pu retrouver la chaussure
et le pied de son frére assassiné. Le
contraste est grand avec d’autres
corps, eux aussi arrachés au désert
mais bien conservés, qui appartiennent
aux ages précolombiens. Vétues et
enveloppées dans une sorte de linceul
d’un blanc pur, ces momies vénérées
agées de 10 000 ans sont répertoriées
et officiellement considérées comme
des trésors nationaux.
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PERSONNAG

Neuf témoins, qu’il importe de bien identifier, dialoguent dans Nostalgie de la
lumiere avec un Patricio Guzman toujours situé hors-champ. Interrogés le plus
souvent en plan fixe, face caméra, selon un dispositif classique globalement
identique, ils illustrent bien, par la diversité des expériences qui légitiment
leurs interventions, I'enchevétrement des pistes que le film met en place. S’il
est globalement possible de les séparer en deux groupes, celui des experts
scientifiques et celui des victimes de la dictature, il est frappant de constater
que plusieurs d’entre eux appartiennent aux deux catégories et que leur pré-
sence rend compte a elle seule des jeux de correspondances qui président a la
construction du film. La rencontre de trois de ces témoins dans une méme
séquence en fin de parcours participe de la méme logique unificatrice.

Les scientifiques

1 - Gaspar Galaz : Uastrophysicien tourné vers le passé.

Cest le premier interviewé et le dernier a apparaitre avec Vicky et Violeta, a
qui il fait découvrir l'observatoire et le télescope. Clest un astrophysicien
passionné et paisible. Il démontre avec conviction et pédagogie que le présent
n'existe pas. Selon lui, seule notre conscience s'inscrit peut-étre dans le
présent. Les étoiles étant a des années-lumiere de nous, il travaille directement
avec le passé tout comme le font les archéologues, historiens ou géologues,
chacun a leur maniere. Questionné sur les femmes a la recherche de leurs
proches dans I'immensité du désert, il ne peut éviter la comparaison avec le
ciel infini ou la quéte d’'un proche disparu serait tout aussi longue et déses-
pérée. 1l se sentirait inévitablement en proie a une grande angoisse face a
I'immensité de la tache.

2 - Lautaro Nunez : I'archéologue prédestiné.

Lautaro était un chef guerrier, héros du peuple mapuche, jamais dominé par
les Espagnols. C'est une sorte d’alter ego de Gaspar. Il évoque son role, son
lien avec les astronomes et Atacama, territoire qu’ils partagent. Sa connaissance
du désert et de ses secrets ainsi que son travail sur des momies de I'époque
précolombienne, préservées grace a I'absence totale d’humidité, lui ont permis
de collaborer a la quéte des femmes. Comme en témoignent de nombreuses
photos, sa présence lors de fouilles datant non pas de la préhistoire mais de la
dictature a permis de les guider dans la reconstitution des faits et des cadavres.
1l allegue sa conscience et son éthique pour rappeler que le pays ne peut et ne
doit pas oublier ses morts.

O

La force de gravité de la mémoire

3 - George Preston : l'astronome américain.

Filmé dans son élément, il vulgarise en anglais la connaissance scientifique
mobilisée pour le documentaire. 1l explique que cest le méme calcium que
l'on trouve dans les astres et dans nos os, soulignant le fait que I'homme est
fait de la méme matiere que l'univers. La présence de ce chercheur étranger
renvoie au début du film ot était signalée une présence internationale dans les
observatoires du Chili.

Les victimes de la dictature

4 - Luis Henriquez : libre grdce aux étoiles.

Interné a Chacabuco, dans le plus grand camp de concentration sous
Pinochet, cet apprenti astronome a suivi les cours d’astronomie dispensés par
le docteur Alvarez, 'un des prisonniers du camp, passionné par cette science.
1ls ne disposaient certes pas de télescope, mais le docteur leur apprit a confec-
tionner un appareil rudimentaire pour distinguer les constellations. Luis se
rappelle encore aujourd’hui comment le fabriquer. Pouvoir observer ce ciel si
pur lui offrait le sentiment de disposer d'une grande liberté, en dépit de sa
situation. Mais rapidement, ces cours d’astronomie considérés comme dange-
reux furent interdits. Les noms des anciens prisonniers qu’il signale et dont il
se souvient parfaitement sont encore inscrits sur les murs délabrés. Chacabuco
est laissé a 'abandon mais cela n'empéche pas Luis, passeur d’histoire, de se
souvenir et de témoigner de cette sombre période ; il est la mémoire vivante
du camp.

5 - Miguel Lawner : l'architecte de la mémoire.

1l a su mettre a profit son regard et son expérience d’architecte pour mémoriser
minutieusement les cing camps ot il fut interné. Il les arpentait de long en large
en calculant les distances en pas. Les dessins quil reproduisait tous les soirs
pour ensuite les détruire afin qu'ils ne soient pas saisis par les militaires lui ont
permis de redessiner ces divers lieux, une fois exilé au Danemark. Il a ainsi pu
témoigner de ce qu'étaient ces camps d’internement que les militaires avaient
détruits en croyant ne laisser aucune trace. Si Miguel symbolise une mémoire
vivante, son épouse Anita est a I'image d'une autre partie de la société chilienne :
elle souffre de la maladie d’Alzheimer, qui l'empéche de se souvenir. Le cinéaste
a la délicatesse de la filmer de dos, entourée du bras rassurant de Miguel, ne
nous livrant pas son visage abimé par la maladie. Ce couple constitue une véri-
table métaphore du Chili : 'union de la mémoire et de 'amnésie.



6 - Victoria Saavedra : la sceur persévérante.

Vicky évoque son douloureux parcours. Elle a longtemps cherché son frere
José, disparu. Grace a sa persévérance, elle a fini par retrouver des morceaux
de son cadavre : un pied encore chaussé, ainsi que des fragments de son crane.
En reconstituant ce dernier, elle a méme pu comprendre comment on l'avait
achevé. Clest lors des fouilles du charnier de Calama que les archéologues ont
compris que la machine qui avait exhumé ces corps avait laissé tomber de part
et d’'autre des morceaux de crane et des pieds. Seuls les militaires responsables
de l'opération savent a I'heure actuelle ou ces corps furent transportés, mais
c’est une information qu'ils refusent de communiquer. Cest pourquoi les
morts de Calama ne peuvent toujours pas étre enterrés comme il se doit. Vicky
a emporté ce qu'il restait de José, ce pied dans sa chaussure, signe évident de
son déces. Clest seulement a partir de ce moment qu’elle a pu entreprendre
son travail de deuil.

7 - Violeta Berrios : le symbole de la lutte et de la résistance.

Tandis que les astronomes étudient le ciel avec des instruments sophistiqués,
elle fouille le désert a l'aide d'une petite pelle pour passer au peigne fin cet
espace gigantesque. Violeta provoque I'empathie du spectateur par sa dignité
et sa force. Elle est filmée dans le désert, assise ou parfois en mouvement a la
recherche d’indices, se penchant, ramassant quelque chose puis repartant
inlassablement. Lémotion la gagne a plusieurs reprises mais le réalisateur évite
respectueusement les scenes de débordement larmoyant. Comme d’autres
personnages, elle dénonce 'amnésie qui caractérise une partie de la société
chilienne et des institutions qui estiment que pour construire son futur, le
Chili doit oublier la dictature et ses horreurs. La quéte de ces femmes et leur
demande de justice dérangent. Mais Violeta, qui des le début a fait partie de
ces femmes courageuses, ne renoncera pas. Elle ne se laissera pas intimider en
dépit des doutes qui l'assaillent, de 'usure et du découragement parfois.

Experts et victimes

8 - Victor Gonzdlez : T'enfant de I'exil.

Ce jeune ingénieur est né en Allemagne ot sa mere était exilée a cause de la
dictature. Il n’a pas directement vécu sous le régime de Pinochet mais en a subi
les conséquences : le déracinement, la perte de reperes identitaires et culturels.
Si dans un premier temps, il affirme se sentir « un enfant de nulle part », il
finira par avouer se sentir davantage chilien. Il travaille a 'ESO. La matiere

premiere du travail de Victor est le passé, histoire, avec pour objectif
« construire un avenir meilleur ». Sa mere travaille aussi sur le passé, mais diffé-
remment. Exilée sous la dictature, elle soulage désormais d’anciens détenus
torturés — officiellement estimés a 30 000, ils seraient aussi nombreux a ne pas
avoir porté plainte. Le reiki qu’elle pratique semble leur apporter un certain
apaisement. Cest sur un ton calme mais ferme quelle dénonce le double
traumatisme vécu par les femmes. En effet, a la perte d’étres chers s'ajoute la
douleur de croiser leurs bourreaux qui, faute de jugement, circulent en toute
impunité.

9 - Valentina Rodriguez : l'astronome résiliente.

Cest une jeune astrophysicienne au visage radieux. Bien que son histoire soit
douloureuse, elle n’hésite jamais dans le choix des mots pour en témoigner.
Elle est fille de détenus disparus. Ses grands-parents ont fait l'objet d'un chan-
tage cornélien de la part des militaires : soit ils avouaient out se trouvaient les
parents de Valentina, soit Valentina, alors bébé, disparaissait. Elle se sent tres
proche de ses grands-parents qui 'ont élevée en lui transmettant les valeurs de
ses parents, faisant en sorte de les maintenir présents malgré leur disparition.
« Mes grands-parents sont ma joie de vivre », témoigne la jeune scientifique.
Cest son grand-pere qui lui a appris a regarder les étoiles, et elle a su tirer de
l'étude du ciel une interprétation philosophique de la vie et la mort : les étoiles
doivent disparaitre pour que d’autres surgissent, participant ainsi d'un cycle
éternel. Apres avoir surmonté la souffrance et I'absence de ses parents, elle a
pu dépasser le trauma et envisage I'avenir sereinement, comme en témoigne la
tendresse avec laquelle elle berce son bébé. Son témoignage, qui apparait a la
fin du film, réunit beaucoup d’éléments du documentaire.

La douleur des victimes

Selon I'essayiste Susan Sontag, la
photographie, particulierement incisive
en matiére de souvenir, a eu dés son
invention un lien avec la mort, la guerre
et la douleur des autres, acquérant
une autorité supérieure a n’importe
quel témoignage verbal. Comment
Patricio Guzman, qui allie image et
parole, rend-il compte de la souffrance
des victimes de la répression, alors
qu’il N’y a pas de guerre visible mais
un conflit larvé et non résolu ? Violeta
Berrios, qui n’a jamais retrouvé son
mari, arpente le désert depuis plus de
vingt ans a sa recherche. On la voit
cheminer a plusieurs reprises, se
pencher, scruter le sol et repartir. C’est
grace a son courage et a son obstina-
tion gu’elle va de 'avant, en dépit de
sa peine. Comment se manifeste la
pudeur du cinéaste a son égard ?
Qu’en est-il de Valentina, fille de
« détenus disparus » qui a appris a
vivre avec la douleur profonde de
I’absence, du traumatisme ? Pourquoi
intervient-elle seulement a la fin du
film ? On pourra se demander enfin
dans quelle mesure les neuf témoins
convoqués peuvent étre qualifiés de
« personnages» — puisque le terme
renvoie traditionnellement a des figures
historiques célebres ou a des roles fic-
tionnels. L'utilisation du mot ne per-
met-elle pas aussi de revendiquer une
esthétique qui contribue a magnifier
les sujets du documentaire comme ils
le seraient traditionnellement dans la
fiction ?

11



12

—COUP

1. Enfance (00:00:27-00:08:38) ; DVD chapitre 1

Le réalisateur décrit sa passion pour l'astronomie qui date de son
enfance. Un vent révolutionnaire souffla sur le Chili, le sortant de son
sommeil. A la méme période, les scientifiques du monde entier décou-
vraient que le désert d’Atacama était un lieu stratégique pour observer
les étoiles. Ils y construisirent de puissants télescopes. Le pays subit
un coup d’Etat. Grace a l'appui de collegues étrangers, les astronomes
chiliens continuerent a travailler. Le ciel révéla de nombreux secrets.
2. Omniprésence du passé a Atacama (00:08:39-00:25:53) ; DVD
chapitres 2, 3 et 4 (début)

A Atacama, lieu chargé d'histoire, il n’y a pas d’organismes vivants.
Point de transit pendant 10 000 ans entre I'Altiplano et la mer : les
corps s’y sont momifiés, les poissons et mollusques, pétrifiés. Les
télescopes sont des portes ouvertes sur le mystere céleste, ot les
étoiles nous observent. Gaspar Galaz, astrophysicien, s'interroge sur
l'origine de 'homme. Il expose la démarche des astronomes, le statut
de la science et son rapport au temps. Selon Gaspar, le temps
présent n'existe pas, toutes nos expériences s'inscrivent dans le
passé. Clest pourquoi le passé est loutil privilégié¢ des astronomes,
comme celui des archéologues, historiens ou géologues. Larchéo-
logue Lautaro Nunez rappelle que ce sont les caravaniers précolom-
biens en route vers San Pedro de Atacama qui, en leur temps, ont
réalisé les gravures rupestres d’Atacama. Une momie bien conservée,
objet d’étude de l'archéologue, atteste du pouvoir de conservation
du désert a travers le temps. Les astronomes et archéologues coha-
bitent dans ce méme espace d’Atacama, lieu privilégié¢ pour se glisser
dans le passé. La transparence du ciel offre aux astronomes les
conditions idéales d’observation de I'espace tandis que laridité des
sols conserve intacts des restes humains, permettant aux archéologues
de sonder 'histoire du pays.

3. Amnésie (00:25:54-00:30:17) ; DVD fin chapitre 4
Paradoxalement, le Chili ne fait pas de travail sur son passé, qu’il
s'agisse de I'histoire récente de la dictature ou du XIXe siecle, époque
de la grande exploitation des ressources minieres et de la marginali-
sation des communautés indigenes. Sapprocher de lhistoire récente
fait peur. En plein désert, un cimetiere a ciel ouvert, abandonné
— de simples croix en bois plantées péle-méle, en proie au vent —,
témoigne des mineurs morts au travail. Dans I'immensité du désert
passe un train de marchandises.

= NARRATIF

4. Chacabuco (00:30:18-00:37:00) ; DVD chapitre 5

Les ruines de Chacabuco, le plus grand camp de concentration de
la dictature de Pinochet, se trouvent a proximité des observatoires,
en plein désert. Ce camp était lui-méme installé dans ce qui restait
d’une mine et des logements des mineurs. Luis Henriquez y raconte
sa détention. Un médecin passionné d’astronomie lui enseigna, ainsi
qua d’autres prisonniers, a reconnaitre les constellations. Ils apprirent
a fabriquer un appareil sommaire pour les repérer. Certains murs
décrépits révelent les noms d’anciens prisonniers. Les militaires fini-
rent par interdire les cours d’astronomie, de peur que les prisonniers
ne s'‘échappent guidés par les constellations. Cest grace aux étoiles
que Luis a pu conserver sa liberté intérieure.

5. Architecte de la mémoire (00:37:01-00:43:55) ; DVD chapitre 6
Miguel Lawner, « architecte de la mémoire », est un autre passionné
d’astronomie. Il a connu cing lieux de détention et les a mémorisés.
Une fois libre, il a pu les redessiner avec précision alors qu'ils avaient
été détruits par les militaires. En mesurant pas a pas les divers
espaces — cour de rassemblement, pavillon d’isolement — il mémori-
sait méthodiquement les lieux pour pouvoir témoigner de 'existence
de ces camps. Le soir, il les dessinait puis déchirait et jetait ces
¢ébauches. En exil, il a pu les reproduire grace a ce procédé mnémo-
technique. Lui et sa femme sont 4 'image du Chili, lui du coté de la
mémoire, et elle — atteinte de la maladie d’Alzheimer —, de I'oubli.
6. A la recherche des disparus de la dictature (00:43:56-
01:04:02) ; DVD chapitres 7 et 8

Le radiotélescope Alma, composé d’une soixantaine d’antennes, est
financé par divers pays. Victor Gonzélez, ingénieur né en exil, se
considere comme un enfant de nulle part. Sa mere, expulsée sous
Pinochet, soigne dorénavant d’anciens prisonniers torturés. Les
femmes 2 la recherche de leurs proches disparus exigent une réponse
des responsables de ces disparitions. Dans I'immensité du désert, au
pied de l'observatoire, elles fouillent méthodiquement le sol. Gaspar
compare la recherche de ces femmes au travail de 'astronome qui,
lui, peut dormir paisiblement apres avoir observé le passé, alors
quelles ne peuvent étre tranquilles face 2 un passé douloureux qui
leur échappe encore. Pinochet a assassiné puis fait disparaitre les
corps de milliers de prisonniers politiques. Les femmes de Calama
ont entrepris des fouilles pendant 28 ans, jusquen 2002. Certaines
continuent a gratter le sol du désert. Pendant le tournage, on y a

encore découvert des corps. Vicky Saavedra a retrouvé des morceaux
du cadavre de son frere. Seuls les militaires responsables des réou-
vertures des fosses et des déplacements des cadavres savent ou se
trouvent les restes des disparus. Violeta Berrios est décidée a conti-
nuer ses recherches.

7. Matiere commune (01:04:03-01:17:09) ; DVD chapitre 9

Dans l'observatoire, Gaspar commente des écrans ou défilent des
lignes en forme de spectre. George Preston complete en anglais les
explications, en signalant les raies de résonnance du calcium, iden-
tique a celui de nos os. Lorigine du calcium dans notre squelette,
C’est 'histoire de nos origines. Les astres, au méme titre qu’un crane
humain, constituent donc la matiere de cet univers. Lautaro rappelle
quon ne doit pas oublier les innombrables morts. La mise a jour du
charnier de Pisagua (1990) est bien la preuve qu'il faut continuer a
chercher. Selon Violeta, la société et la justice considerent que les
femmes a la recherche de leurs proches dérangent. Dans d’autres
villes, des femmes se sont aussi organisées pour retrouver leurs
proches. La Terre et 'ensemble du cosmos sont faits de la méme
matiere. Il y a 10 000 ans, des galets apportés par la mer ont pu étre
ramassés par les premiers habitants d’Atacama dont les scientifiques
ont soigneusement ordonné, étudié et conservé les restes. Lossature
de la baleine que Guzman allait voir au musée quand il était enfant
y est toujours exposée. En revanche, les ossements des disparus de
la dictature, rangés dans des boites, restent en attente d’identifica-
tion et sans monument oll reposer.

8. Mémoire (01:17:10-01:30:00) ; DVD chapitre 10

Valentina Rodriguez, astrophysicienne, fille de prisonniers disparus,
a été ¢levée par ses grands-parents. Son grand-pere I'a initiée a I'astro-
nomie, qui lui a permis de donner un sens a sa douleur. Grace a ses
grands-parents elle a pu se construire de maniere équilibrée. Des
portraits photographiques, avec des noms et des dates accrochés sur
un mur, rappellent les nombreux disparus. Dans l'observatoire,
Gaspar montre a Vicky et Violeta comment regarder a travers le
télescope. Les problemes des Chiliens, posés sur une table, pourraient
constituer a eux seuls une galaxie. Chaque soir, le centre de la galaxie
passe au-dessus de Santiago illuminée par les lumieres artificielles.



MISE EN SCE

Filmer le passé

Comment restituer a I'image ce qui n'est plus ? De quels moyens dispose le
documentariste pour relever ce défi ? Patricio Guzman, qui s’est penché sur
I'histoire de son pays dans de nombreux documentaires, fait appel dans
Nostalgie de la lumiere a différents outils pour restituer ce temps révolu.

Images d’archives

Les images d’archives constituent le dispositif privilégié des cinéastes pour pré-
senter des événements passés. Guzman y a recours ici, mais avec parcimonie :
quelques photographies des mines et de leurs travailleurs, portraits de disparus,
clichés des femmes pendant leurs recherches dans le désert, vues aériennes du
camp de Chacabuco, reportage filmé de la découverte du charnier de Pisagua.
Les images d’archives sont présentes, mais ne sont pas utilisées de facon systé-
matique et didactique. Notons par exemple que les images de la fosse commune
de Pisagua font l'objet d'une séquence dont I'unique habillage sonore est le
souffle ténu du vent. Le commentaire original du reportage est absent, la vio-
lence de ces images et de ce quelles représentent rendant, semble-t-il, tout
discours superflu.

Traces et témoignages

Ceest plutot a ce que nous pouvons appeler les « traces » du passé que Guzman
attache une attention particuliere : des lieux, des objets, des indices. Il nous
emmene dans le vieil observatoire de son enfance, dans un cimetiere laissé a
I'abandon, dans I'ancien centre de détention de Chacabuco. Il filme les corps
des mineurs, les momies, les peintures rupestres. Si certaines traces résistent
aux assauts du temps, d’autres sont en train de disparaitre, ont été effacées ou
restent volontairement occultées. Les militaires ont démantelé les équipements
des camps de concentration. Sur les murs décrépits des baraques, les noms
d’anciens détenus sont a moitié effacés. Les corps retrouvés des détenus sont
conservés dans des boites, comme cachés, et n’ont toujours pas droit a une
sépulture digne alors que le squelette d’'une baleine trone au milieu d'un
musée. Cette facon de filmer les traces du passé accompagne la réflexion sur

le travail de mémoire au Chili. Alors que le passé lointain semble digne
d’attention — ses traces perdurent —, celui de la dictature est dérangeant — ses
traces sont rendues invisibles. Ainsi, Vicky a retrouvé quelques fragments du
cadavre de son frere mais 'emplacement du reste de son corps est toujours
introuvable. Face a cette disparition des traces de la dictature, les témoignages
des personnages acquierent une valeur inestimable. Seuls les témoins ont le
pouvoir de restituer cette histoire que certains cherchent a faire oublier.
Comme Claude Lanzmann dans Shoah!, Guzman s'appuie largement sur les
lieux, leurs traces et les témoignages des survivants de la dictature de Pinochet
pour restituer la mémoire de ces événements.

Mises en scéne

Pour donner plus de poids a ces histoires personnelles et individuelles, le
cinéaste met en scene ses personnages dans des conditions particulieres. 11
demande ainsi a Miguel, l'architecte de la mémoire, de mesurer son apparte-
ment avec la largeur de ses pas, comme il le faisait dans les camps de concen-
tration pendant la dictature. Puis cet ancien détenu dessine le croquis de son
centre de détention, comme il le faisait a 'époque, en racontant comment il a
réussi a garder en mémoire tous ces détails pour pouvoir témoigner par la
suite. De méme, Luis reconstruit devant nos yeux l'instrument qu’il utilisait
a Chacabuco, pendant sa détention, pour observer les étoiles avec d’autres
prisonniers. Par ces reconstitutions, Guzman permet au spectateur de se repré-
senter des actions appartenant a une autre époque. Il ne s’agit en aucun cas
d’imiter fidelement le passé mais d’effectuer une transposition de ces souvenirs
dans le présent. Ces mises en scene respectueuses de chacun accompagnent
parfaitement les témoignages puisqu’elles liberent progressivement la parole
des témoins sollicités. En partant de souvenirs concrets, les personnages nous
restituent leurs parcours difficiles, évoquent leurs douleurs et leurs espoirs.

1) Film fondateur et événement cinématographique majeur, Shoah reposait, en 1985, sur l'alternance
des témoignages sur les camps d’extermination nazis avec des images actuelles des lieux évoqués.

A l1a recherche
du temps passé

Que partagent les personnages du
film dans leur rapport au temps ? A
partir d’une réflexion sur les différentes
quétes du passé ici mises en ceuvre,
les éléves pourront remarquer que la
question de I'origine en constitue I’élé-
ment commun. On relevera les interro-
gations sur I'origine du cosmos, des
civilisations préhispaniques et de la
souffrance qui correspondent respec-
tivement aux préoccupation des astro-
physiciens, des archéologues et des
victimes de la dictature. Les témoi-
gnages sont ainsi traversés d’interro-
gations sur la place de ’homme dans
I’'univers et sur la ligne infinie du temps,
ou sur le cycle de la vie et de la mort.
Si les réponses et les modes d’expli-
cation divergent, I'inquiétude initiale
est toujours celle de I'origine. On
pourra se référer a Henri Bergson, qui
distinguait d’un c6té le temps mesu-
rable des scientifiques, extériorisé, de
I’autre le temps vécu individuellement,
subjectif, intériorisé. Cette double con-
ception n’est-elle pas ce qui différen-
cie Gaspar et Lautaro, les spécialistes
du passé, de Violeta et Vicky, qui ne
sont pas considérées comme des
expertes ? Si les premiers s’intéressent
au temps scientifique et I'expliquent
doctement avec des mots précis, le
discours des deux femmes passe par
I’émotion et le ressenti intime. Les per-
sonnages poursuivent ainsi leur quéte
de vérité par rapport a un passé plus
ou moins lointain, personnel ou non,
ordonnant métaphoriquement a leur
niveau le monde et I'univers. On souli-
gnera enfin que ce travail indispen-
sable sur le passé permet a chacun de
se projeter dans I'avenir.
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Vents

Immeédiatement située apres un prologue cosmique
montrant la mise en activité d'un télescope dun
modele ancien, suivi de huit photographies de la
Lune et d’un plan de transition, la séquence d’expo-
sition du film (00:04:07-00:08:20) ouvre plusieurs
portes, amorcant en 23 plans la réflexion sur le
temps et la mémoire de Patricio Guzman, qui y
prend la parole d'un ton doux et posé. La séquence
s'organise en deux moments qui s'opposent tant au
niveau du langage filmique que des époques présen-
tées. Balancant entre immobilité et mouvement, vie
et mort, ombre et lumiere, histoire et astronomie,
elle installe les thématiques centrales du film et leur
enchevétrement. La complexité du temps et de sa
perception est mise en valeur. Le spectateur, en
immersion, est placé d’emblée dans une posture
contemplative induite par la lenteur délibérée du
rythme et par la poésie du documentaire.

Temps de ’enfance,

havre de paix

La premiere partie de la séquence comporte quinze
plans fixes tournés en intérieur, présentant des élé-
ments renvoyant a l'enfance du réalisateur et un
plan fixe tourné en extérieur, servant de pivot vers la
deuxieme partie de la séquence. La voix du réalisa-
teur accompagne ces images en évoquant les souve-
nirs du Chili de sa jeunesse, meélant des explications
personnelles et anecdotiques a une analyse de la
situation politique de son pays.

Létude des plans dintérieur révele des objets
anciens, issus d'un univers domestique traditionnel,
comme une assiette en porcelaine sur laquelle est
posée une serviette en tissu, blanche et pliée, le tout
sur une nappe en dentelle (4), ou bien une vieille
radio (5), un lit couvert d’un tissu de satin beige (7),
des bocaux d’oranges confites sur une cuisiniere (10),
des fauteuils aux motifs fleuris (11), une machine a
coudre (12), le haut d'une bibliotheque sur laquelle

—LUENCE

d’étoiles sur le Chili

est posée une représentation de la Cene du Christ
(14). A travers ces différents meubles et objets, le
spectateur se trouve immergé dans un Chili d’'une
autre époque, celui de I'enfance du cinéaste, né en
1941. Le réalisateur évoque un pays « isolé du reste
du monde », out « les présidents pouvaient marcher
dans la rue sans escorte », un « havre de paix » ol
« il ne se passait jamais rien ». Cette immobilité est
traduite non seulement par la présence d'objets
anciens et intacts, a 'épreuve du temps, mais aussi
par la fixité des plans dont la durée, entre 4 et
8 secondes, contribue a la lenteur du rythme. Bien
que ces plans soient dépourvus de présence humaine,
la vie et le mouvement n’y sont pas absents. La
lumiere d’'un apres-midi ensoleillé projette sur les
objets les ombres mouvantes des arbres entourant la
maison. Au niveau sonore, nous pouvons entendre
le bruissement des feuillages ainsi que le piaillement
des oiseaux et le cri d'un coq. Ces éléments conferent
a la séquence une atmosphere paisible, tranquille,
presque campagnarde. Le temps semble s'étre arrété.
Cest un double regard sur le Chili de son enfance
que Guzman propose. Ces objets paraissent réveiller
en lui des souvenirs d’'une enfance heureuse et une
certaine nostalgie pour ce « havre de paix »!. Mais
cette immobilité apparait également comme le reflet
de la torpeur d’'une population enfermée dans une
vie provinciale. Plusieurs plans en plongée mettent
en valeur les revétements du sol — moquette (3),
tapis (6), parquet (8) — insistant ainsi sur la trivialité
et 'enfermement de cette vie domestique. Léquilibre
des plans, qui se rapproche parfois de la symétrie,
peut étre percu comme une critique de cet intérieur
rigide, presque trop parfait. Malgré tout, la séquence
présente également quatre plans de fenétres (1, 2,
9, 15), elles-mémes ornées de dentelles ou d’objets
renvoyant au passé. Ces fenétres, symbolisant
louverture vers l'extérieur et la lumiere, suggerent
lattrait de Guzman-enfant pour le monde extérieur




et l'astronomie, faisant écho au commentaire dans
lequel le réalisateur évoque sa passion pour les étoiles.
Le dernier plan de cette partie mérite d’étre analysé
séparément car il se distingue des quinze précédents
par plusieurs aspects. 1l représente la facade de deux
maisons mitoyennes aux couleurs vives. Au centre,
un arbre dont les branches se balancent au vent,
dans la lumiere de la fin d’apres-midi, fait écho a
l'atmosphere intérieure paisible qui a été montrée.
Avec un cadre plus large et une durée plus longue
(22 secondes), ce plan semble offrir une conclusion
générale a la description du temps de lenfance,
résumeée par quelques mots : « Le présent était le
seul temps qui existait »2. Enfin, le passage de l'inté-
rieur a l'extérieur de la maison révele une inversion
de regard. Le réalisateur nous emmene vers un autre
univers, une autre réalité. Par un long fondu enchainé
(13 secondes), nous basculons en douceur vers le
second volet de la séquence.

Age adulte,

temps de changements

Cette deuxieme partie apparait comme le contrepied
de la premiere. Elle se compose de quatre plans sur
fond noir ot flotte une poussiere d’étoiles, et de trois
plans révélant un observatoire astronomique laissé a
I'abandon. Guzman évoque alors les évolutions poli-
tiques et scientifiques qua connues le Chili avec la
naissance des mouvements révolutionnaires et la
dictature qui s'en est suivie.

Dans les quatre premiers plans (17, 18, 19, 20), la
profusion de 'espace domestique soigné et ordonné
a laissé place a un univers vide, empli de poussiere
stellaire. Si les jeux d’ombres et de lumieres sont
encore présents, l'obscurité semble avoir pris le dessus
sur la clarté. Ces plans, tres abstraits, contrastent
avec 'aspect concret des objets de la vie quotidienne.
Le vent suggéré par le mouvement des feuilles de
larbre est remplacé par un vent lancinant, incontro-
lable, inexorable. Paradoxalement, si I'impression de
néant domine, le commentaire de Guzman met en
valeur le mouvement, le changement. Les « vents
révolutionnaires » ont réveillé le peuple chilien de
son profond sommeil et le pays est « propulsé au
centre du monde ». Parallelement, des « scientifiques
du monde entier » centrent leur attention sur le ciel
chilien et sur le désert d’Atacama ot ils construisent

des « télescopes tres puissants ». La beauté de ces
plans invite le spectateur a réver, a imaginer.

Mais le coup d’Etat de Pinochet brise ces réves poli-
tiques et scientifiques. Son évocation survient comme
un commentaire des trois derniers plans (21, 22,
23), ot la poussiere stellaire laisse place a la pous-
siere d'un observatoire lumineux, bien quaban-
donné et en ruines. Les objets poussiéreux et délais-
sés contrastent avec ceux des premiers plans de la
séquence : la dictature a détruit les réves. Malgré
tout, les astronomes chiliens ont poursuivi leur
travail, grace a l'appui de leurs collegues étrangers.
Le dernier plan de la séquence, d’'une durée de
43 secondes, est un panoramique vertical de l'inté-
rieur de l'observatoire encombré de matériel désuet,
d'instruments de mesure hors d'usage renvoyant
clairement au passé. La position de la caméra passe
d’'une plongée a une contre-plongée, orientant le
regard du spectateur vers le ciel. Ce mouvement
ascendant contraste avec la fixité des plans précé-
dents. Lunivers sonore est ponctué de deux notes
musicales graves, rappelant la corne de brume d'un
bateau. Le cadre du film est placé ; Guzman semble
larguer les amarres pour nous propulser dans son
documentaire.

1) Notons que cette intimité s’affiche comme une reconstitution,
puisque la voix off dit de ces objets qu’ils « auraient pu étre les
meémes que ceux qu’il y avait chez moi ».

2) Gaspar Galaz, en démontrant que « le présent nexiste pas »,
viendra souligner le caractere illusoire de cette sensation.
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Entre immobilité et mouvement

Elément essentiel de la réflexion sur le temps, la dialectique de I'im-
mobilité et du mouvement est I'une des caractéristiques essentielles
de Nostalgie de la lumiere. Alors que le désert d’Atacama est préci-
sément défini comme le lieu ou « tout est immobile », le cinéaste
évoque, a l'origine de son projet, son désir dynamique de « pousser
des portes, comme le font les scientifiques »1.

Les obstacles des recherches

LChybridation formelle du documentaire joue d’emblée de 'opposition
— et de la complémentarité — des photographies, des plans fixes
de durée relativement longue qui abondent dans tout le film, des
plans tournés caméra a '’épaule et des panoramiques marqués par un
certain dynamisme. Ce contraste entre immobilité et mouvement est
aussi présent au sein de nombreux plans qui mettent en scéne des
personnages ou des objets en mouvement dans un cadre fixe. Ce jeu
antithétique met en avant a la fois la progression et la lourdeur des
recherches des personnages. Tous les protagonistes connaissent en
effet des avancées dans leurs quétes. Les vingt-huit années de
fouilles menées par les femmes ont permis la découverte de nom-
breux corps de proches disparus. En dessinant ses lieux de captivité,
Miguel fait progresser le travail de mémoire. De méme, l'astronomie
connait des avancées incroyables. Mais ces progres se font dans un
contexte difficile, surtout pour les victimes de la dictature. Guzman
pointe du doigt les difficultés qui simposent aux personnages.
Lorsque les femmes arpentent le cadre comme elles sillonnent le
désert, a la recherche d’indices, la pénibilité de leurs recherches,
mise en relief par la durée et la rigueur des plans, devient presque
angoissante. Les bords du cadre symbolisent les limites institution-
nelles et politiques auxquelles se heurtent ces femmes qui restent
incomprises et ne recoivent aucun soutien. Lattitude de déni de
I'Etat chilien vis-a-vis des victimes perdure malgré le temps qui passe.

La perception du temps qui passe

Par ailleurs, ce jeu entre immobilité et mouvement participe de la
réflexion sur la perception du temps. Les proches de disparus sont
pris dans une course contre le temps. Violeta, qui cherche le corps
de son mari depuis plus de vingt ans, veut absolument le retrouver
avant de mourir. Mais une vie humaine est-elle suffisante pour cette
tache démesurée ? Le temps passe inexorablement, comme nous le
rappelle le souffle du vent, omniprésent dans le documentaire. 11
secoue les branches des arbres, les croix du cimetiere, souleve les
grains de sable du désert, souffle dans 'espace. Ce vent, auquel les
notes prolongées d’instruments « a vent » et de cordes frottées font
écho dans la musique originale du film. Ce vent qui fait impercep-
tiblement et sans répit tourner la roue du temps. Ce vent qui sym-
bolise I'impuissance de 'homme face aux processus historiques et
physiques. Cette perception du temps humain est mise en relation
avec le temps du cosmos. Plusieurs time-lapses? du désert permettent
d’admirer la votite céleste en mouvement dans le ciel d’Atacama, qui
contraste avec 'immobilité du désert. Ils donnent I'impression que
c’est I'univers qui tourne autour de la Terre, et non linverse.
Pourtant, la rapidité avec laquelle les étoiles se déplacent — grace a
Teffet d’accélération — suggere le caractere éphémere de la vie terrestre
a l'échelle du cosmos.

Vie et mort, liberté et enfermement

Le contraste entre mouvement et immobilité fait écho a d’autres
thématiques du film. En travaillant sur le passé, les personnages
sont constamment confrontés a la question de la mort (¢f. p. 9) :
celle des premiers peuples du désert, des mineurs, des victimes de

A Tlinverse, est-ce un hasard si Lautaro, dont les découvertes sont liées
aun passé lointain et socialement accepté, est filmé caméra a I'épaule ?

la dictature, des étoiles. Limmobilité fait évidemment écho a cette
absence de vie, a I'image des nombreux plans fixes du cimetiere
d’Atacama qui dégagent une sensation d’abandon. A I'inverse, la scene
finale sans parole, dans l'observatoire allemand de Santiago, est
constituée de plans a I'épaule et révele une certaine joie de vivre de
Vicky et Violeta, malgré les épreuves auxquelles elles doivent faire
face. Enfin, la séquence tournée dans l'ancien camp de concentration
de Chacabuco propose aussi une réflexion dialectique sur I'enferme-
ment et la liberté. Les plans fixes, reflets de la captivité passée, alternent
avec des panoramiques, zooms et plans caméra a I'épaule qui sug-
gerent que Luis avait déja conquis sa liberté a l'intérieur du camp.

La détermination des victimes

Notons la singularité de quelques rares plans fixes mettant en scene
des personnages immobiles, face caméra. Ce type de plan intervient
deux fois : d’abord avec le groupe de femmes dans le désert qui
fixent T'objectif comme si elles étaient en train de poser pour une
photographie ; puis avec les grands-parents de Valentina qui fixent
la caméra pendant que nous écoutons en off le témoignage poignant
de leur petite-fille. Ces portraits filmés sont particulierement évoca-
teurs. Ces regards caméras qui échappent a la grammaire cinémato-
graphique classique dérangent, a l'instar des recherches des femmes
et des témoignages. Les personnages paraissent fixer les bourreaux.
Les femmes semblent leur dire avec détermination qu’elles n’aban-
donneront pas la lutte. Les grands-parents de Valentina, qui ne
témoignent pas par la parole, lancent un regard triste et accusateur
qui redouble la portée des propos de leur petite-fille. Ils semblent
affirmer qu'un jour, justice sera faite.

1) Dossier de presse de Nostalgie de la lumiere, op. cit.

2) Effets d'ultra-accélération permettant de donner a voir des phénomenes ou des
processus dont la globalité échappe a la vision humaine a vitesse réelle.



L'immensément grand
et Pinfiniment petit

Nostalgie de la lumiere propose une réflexion métaphysique sur la
place de 'homme dans le cosmos. Le film insiste sur l'idée que
« tout est relié » : les trajectoires des personnages convergent ; les
hommes et les étoiles sont faits de la méme matiere. Les expériences
de chaque personnage nous touchent car elles refletent, par méto-
nymie, l'histoire collective du Chili, ou au-dela, l'expérience humaine.
Des lors, la juxtaposition d'images traduisant linfiniment petit et
I'immensément grand acquiert une signification singuliere : elle
semble unir métaphoriquement le particulier a 'universel.

Jeux d’échelles

Patricio Guzman joue constamment avec les échelles, nous propul-
sant du détail d’'une pierre du désert d’Atacama a une constellation
située a des années-lumiere. On remarque que de nombreuses
séquences sont filmées avec des plans de valeurs tres variées, comme
si le réalisateur cherchait en permanence a resituer les personnages
ou les lieux dans un contexte plus large. Par exemple, la séquence
du cimetiere débute sur des plans rapprochés des tombes et des
croix pour finir sur des plans densemble révélant lisolement
géographique du lieu, en plein désert. De méme, la recherche des
femmes est représentée par un mélange de tres gros plans sur les
fragments retrouvés dans le sol, de plans moyens et de plans
d’ensemble qui mettent en exergue I'aspect démesuré de leur tache.
Elles apparaissent comme des fourmis dans 'immensité du désert.
S'ils évoquent les idées d’¢loignement et proximité dans l'espace, ces
jeux d’échelles soulignent également les distances temporelles. En
effet, le film balaie 'histoire de I'humanité, depuis la formation du
cosmos jusqu’a l'actualité, en passant par la présence des peuples
précolombiens et des faits historiques plus récents, des XIXe et
XXe siecles.

Perte de repéres

A plusieurs reprises, le spectateur de Nostalgie de la lumiere perd
ses reperes, ne parvenant plus a distinguer ce qui est minuscule
de ce qui est démesuré. Il en va ainsi, a la 23tme minute du film,
du début dun plan abstrait dont les couleurs ocre et la texture
font penser au spectateur qu’il est en train d'observer le désert
d’Atacama. Mais a la fin du panoramique apparait une main crispée,
celle d'une momie retrouvée dans le désert. De méme, avant de
conclure son film, Guzman fait se succéder des images de la Lune et
des images d’ossements. Le spectateur ne réalise qu'il s'agit de plans
d’os que lorsqu’apparait un panoramique vertical révélant que ce
qu’il croyait étre un astre est le sommet dun crane. La sensation
vertigineuse qu’il ressent en perdant ses reperes fait écho au vertige
métaphysique lié au constat de l'insignifiance de 'homme a I'échelle
du cosmos, idée exprimée a la fin du film. Le cinéaste propose alors
une analogie entre les billes d’écolier et les astres de la galaxie, aux
couleurs, formes et motifs tellement similaires.

Si les problemes des Chiliens peuvent apparaitre insignifiants a
l'échelle du cosmos, ils n’en restent pas moins fondamentaux dans
leur vie : ces billes rappellent 2 Guzman I'innocence du Chili de son
enfance, ot il avait I'impression de pouvoir conserver l'univers
entier dans le fond de ses poches. Le dernier plan du film présente
une vue nocturne, en surplomb, de la ville de Santiago. Par inver-
sion, ces images font écho aux time-lapses (cf. p. 16) filmés dans le
désert d’Atacama. Les étoiles scintillant dans le ciel ont laissé place
aux lumieres colorées de la ville, 'obscurité du désert est remplacée
par la noirceur du ciel au-dessus de Santiago. Le documentaire nous
ramene au présent, a la vie bouillonnante de la capitale chilienne,
apres un long voyage dans le passé, le désert d’Atacama et I'immen-
sité de l'espace.
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Un autre regard ?

Chili, une galaxie de problemes de P. Guzman
(2010) — Atacama Productions.

Les suppléments du DVD, voulus par le cinéaste, incluent cinq
courts meétrages qui prolongent deux aspects fondamentaux du
film : les themes de la mémoire et de l'astronomie. Toujours fasciné
par le monde des observatoires, Patricio Guzman n’a pas voulu
renoncer a présenter des portraits d’astronomes attachants et singu-
liers. En outre, alors que le documentaire constituait une unité
autour d’Atacama, lieu rassemblant des individus en quéte du passé,
les ajouts permettent aussi la rencontre de personnages-clés qui,
depuis Santiago, évoquent d’autres perspectives.

Le déni de mémoire

Prenant les allures d’'un reportage, Chili, une galaxie de problemes
(35 min) propose une réflexion sur le travail de mémoire, en alternant
des témoignages en plans fixes. Des experts — économiste, historien,
ingénieur, psychologues, avocats, ex-détenu —, chacun dans une
perspective différente, apportent des éléments de réflexion s’oppo-
sant au témoignage de Juan Emilio Cheyre, ex-commandant en chef
de 'armée (2002-2006), symbole du Chili qui veut oublier. Et c’est
Iintéret de ce court-métrage que de faire entendre, en contrechamp
a Nostalgie de la lumiere, la voix d’'un représentant de la Junte, sym-
bole manquant dans le film bien que présent a travers I'évocation
des disparus.

Les experts, pour leur part, remettent en cause le « boom » écono-
mique chilien au nom duquel certains justifient I'oubli ; ils dénoncent
la vision mensongere transmise par les médias. A quel prix s'est-il
produit ? Le pays est devenu le paradis des multinationales. Le
niveau d’éducation est catastrophique et personne ne trouve de base
pour aborder sereinement l'histoire politique du pays. Pourquoi
oublie-t-on autant, au Chili ? Cette incitation a tourner la page
remonte 2 la période de la transition, ou la culture de l'oubli a été
pronée afin de gommer la mémoire collective et d'inciter les gens

Astronomes de mon quartier de P Guzman
(2010) — Atacama Productions.

Oscar Saa, le technicien des étoiles de P Guzman
(2010) — Atacama Productions.

a se taire. Ainsi, nombreux sont ceux qui ont fini par nier toute
responsabilité, a commencer par les militaires qui s'opposent aux
proces : 60% des cas de violation des droits de 'homme sont
toujours en attente. Un des experts exhorte a se méfier de l'armée
encore trop protégée par la Constitution, car la « sécurité nationale »,
doctrine de haine et guerre interne, prime toujours.

En mélant ces témoignages a celui de Cheyre, Guzman « oblige » ce
dernier a dialoguer avec les experts par le biais du montage. Le mili-
taire justifie le coup d’Etat auquel il a participé : il sagissait '« un
appel lancé par les institutions de la République pour que les forces
armées agissent ». Pour lui, le pays « a dépassé le probleme du
coup d’Etat ». Il ne se sent pas en mesure de juger les faits criminels
reprochés a Pinochet : « Je suis chrétien et je respecte la loi. Pour
moi, le seul juge au bout du compte, c’est le Juge supréme. Et, ici-
bas, c’est la justice. » Comment des lors parler de réconciliation ?
Une des expertes affirme « pour certains, cest établir des accords de
cohabitation sur la base de I'impunité totale (...). Pour d’autres, c’est
la reconnaissance des droits des victimes et ceux des bourreaux ».
Cheyre défend l'impunité. 1l considere qu’il y a souffrance irrépa-
rable tant chez les bourreaux que chez les victimes, les mettant au
méme niveau et justifiant ainsi la réconciliation et I'oubli.

Hommages

Les quatre autres courts métrages reprennent beaucoup d’éléments
formels de Nostalgie de la lumiere : la musique, des images des
galaxies, des poussieres d’étoiles lors des transitions, des échelles
de plans perturbant notre perception, des témoignages, et la voix off
de Patricio Guzman. Deux d’entre eux rendent hommage a des
anonymes, passionnés des étoiles. Astronomes de mon quartier (17 min)
montre les « Telescoperos », groupe d’amateurs éclairés a travers
le pays, fabriquant eux-mémes des télescopes. Ainsi Guillermo

José Maza, le voyageur du réel de P Guzman
(2010) — Atacama Productions.

Maria Teresa et la naine brune de P Guzman
(2010) — Atacama Productions.

Fernandez a construit un observatoire complet a partir de matériaux
de récupération. Oscar Saa, le technicien des étoiles (12 min) montre
un homme qui veille depuis trente ans au « bon fonctionnement de
la machine céleste » de Tololo. Plus quun observatoire, c’est un
laboratoire de pointe ot de nombreux essais sont menés pour
comprendre la « philosophie de I'univers ». Le réalisateur cultive
encore l'art de la métaphore poétique en qualifiant le travail de ces
ingénieurs : ils sont « les plus terriens des astronomes » qui entretien-
nent ces gigantesques machines et « ouvrent la porte des étoiles ».
Le réalisateur continue enfin a admirer le travail et la capacité a
divulguer des scientifiques. José Maza, le voyageur du réel (12 min),
avec toujours le méme theme musical, méle sujets scientifiques et
philosophiques. Le professeur Maza les aborde de maniere didac-
tique et poétique parfois — « le chant du cygne d'une étoile qui
meurt » — a 'aide de ses mains, d’'une simple orange, en plans fixes
de lui ou avec des plans d’astres, selon les themes : I'énergie sombre,
le temps, les supernovas, les cometes, les limites du progres, les
200 milliards de chances que la vie surgisse sur d’autres planetes.
Les récentes avancées techniques ont beaucoup fait progresser
l'astronomie : le scientifique n'a plus qu'a recueillir les données et
c’est un technicien qui se charge d’observer le ciel. Maria Teresa Ruiz
(Maria Teresa et la naine brune, 12 min) a découvert en 1997 la
premiere « naine brune », étoile qui n’a jamais réussi a exister. Selon
elle, l'existence d'une vie extraterrestre est possible car les éléments
nécessaires a la vie dans l'univers sont présents. Elle fait une
démonstration sur la formation du systeme solaire a I'aide de pelotes
de laine, de balles et de fruits, qui sont autant d’échos aux billes de
Nostalgie de la lumiere.
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Les cinémas de la dictature
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La ciudad de los fotégrafos de Sebastian Moreno

(2006) — Zoofilms. Paraiso Productions.

Depuis le coup d’Ftat et surtout depuis le retour de la démocratie en
1990, de nombreux cinéastes chiliens se sont penchés sur 'histoire
de la dictature et ses conséquences pour la société chilienne. Si
Patricio Guzman fait figure de proue, d’autres, dans son sillage, ont
cherché a jeter la lumiere sur ces événements qui divisent et boule-
versent encore profondément le pays. Leur travail s'inscrit dans une
démarche intime, pour comprendre ce qui leur est arrivé, mais aussi
dans une démarche collective, pour reconstituer le puzzle de ce qui
a donné lieu a tant d’horreurs. Si le travail de mémoire s'annonce
encore tres laborieux dans une société polarisée, la multiplicité des
approches permet une reconstruction progressive de cette histoire
douloureuse.

Combats documentaires

De nombreux documentaires, souvent fondés sur lexpérience
personnelle de leurs réalisateurs, révelent les atrocités perpétrées
par le régime de Pinochet. Dans La Flaca Alejandra en 1994, Carmen
Castillo, historienne chilienne exilée en France, utilise le cinéma
pour donner la parole a une ancienne dirigeante du MIR (Mouvement
de la gauche révolutionnaire) qui, en 1974, dénonca sous la torture
de nombreux militants dont Miguel Enriquez, compagnon de la réa-
lisatrice. A travers ce documentaire poignant et intime, Carmen
Castillo cherche a comprendre cette trahison, vingt ans plus tard. En
2006, Sebastian Moreno signe La Ciudad de los fotografos, documen-
taire qui retrace le travail de photographes chiliens durant la dicta-
ture. En couvrant les mouvements de protestation de cette période,
ils rassemblerent un fonds documentaire d'une valeur inestimable
qui appuiera, plus tard, les témoignages des victimes, élément fon-
damental dans le processus de justice. En 2014, dans Ulises Odyssey,
Lorena Manriquez et Miguel Picker racontent 'histoire de la cinéaste,
agée de huit ans lors du coup d’Etat. Fille d’'un officiel de 'armée,
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Le Rideau de sucre de Camila Guzman (2005) — Calle Santa Fe de Carmen Castillo (2007) —

Les Film d'ici.

son héros était Pinochet, qui avait sauvé le Chili du communisme.
Une correspondance avec son oncle exilé en Suisse lui ouvrit peu a
peu les yeux sur la répression exercée par le régime. Citons égale-
ment deux films autobiographiques sur 'expérience de lexil, sortis
en 2007. Dans Le Rideau de Sucre, Camila Guzman — fille de Patricio
Guzman — évoque son enfance heureuse lorsque sa famille était exi-
lée a Cuba. Et dans Calle Santa Fe, Carmen Castillo se met en scéne,
devant la caméra, pour retracer son propre parcours, l'assassinat de
son compagnon, les douleurs de 'exil en France et les ambiguités du
retour.

Armes fictionnelles

Certains films de fiction ont eu un succes international comme
Mon ami Machuca (2004) d’Andrés Wood, qui met en scéne 'amitié
de deux enfants, I'un issu d’'une famille aisée et I'autre, d’'un milieu
défavorisé et indigene, amitié permise par les actions du gouverne-
ment d’Allende en faveur de I'éducation de secteurs défavorisés, et
anéantie quelques mois plus tard par le coup d’Etat. En 2012, No de
Pablo Larrain revient sur la campagne du « non » lors du plébiscite
de 1988 qui mit fin a la dictature. En 2015, c’est un cinéaste
allemand, Florian Gallenberger, qui s'intéresse aux centres de torture
avec Colonia Dignidad, dont I'héroine est interprétée par l'actrice
britannique Emma Watson. Nicolas Lasnibat, assistant de Guzman,
a lui-meéme réalisé une trilogie de courts métrages — dont Treinta
anos en 2006 — évoquant la présence des fantdmes du passé dans le
Chili d’aujourd’hui. Mentionnons enfin des séries diffusées par la
télévision chilienne depuis quelques années. Andrés Wood produit
entre 2008 et 2014 Los 80, qui met en scene la vie d’'une famille de
classe moyenne a Santiago pendant les années 1980. Intégrant de
nombreuses images d’archives, cette série retrace avec précision les
événements marquants de cette période tout en mettant en avant la

Mon ami Machuca d’Andrés Wood (2004) —
Tornasol Films.

No de Pablo Larrain (2012) — Fabula/Coll.
CdC.

facon dont ils ont été vécus dans différents secteurs de la société
chilienne. En 2011, une autre série, Los Archivos del Cardenal, dévoile
le travail de défense des droits de 'homme mené par une organisa-
tion de I'Eglise catholique sous la dictature. Si certains reprochent a
ces séries de ne pas aller assez loin dans la dénonciation, leur relatif
succes et le fait qu'elles soient diffusées a la télévision sont néanmoins
le signe que le travail de mémoire progresse.

Puzzle et kaléidoscope

1l serait impossible de recenser ici tous les films alimentant cette
recherche de vérité. Mais ce kaléidoscope, du documentaire a la fiction,
révele sans conteste la volonté de mémoire d’'une génération de
cinéastes qui luttent pour reconstituer le puzzle de I'histoire de leur
pays. Comme Guzman, ces artistes engagés ont souvent été des
victimes de la répression. Le cinéma constitue des lors autant une
arme de dénonciation qu’un outil pour interroger leur propre passé
et un moyen de transmission aux jeunes générations. Une certaine
censure, pourtant, sévit encore. Le documentaire d’Ignacio Agtiero,
El Diario de Agustin (2008), démontrant le lien entre le quotidien
El Mercurio et Pinochet, acheté par la télévision chilienne, fut écarté
puis finalement diffusé car distribué a I'étranger. La documentariste
Elena Varela fut arrétée en 2008 et libérée en 2010 mais son maté-
riel enregistré pour Newen Mapuche (2010), sur le conflit mapuche,
fut en partie rendu inutilisable. A 'opposé, le Musée de la mémoire
et des droits de 'homme inauguré par Michelle Bachelet a Santiago
en 2010, constitue la preuve d'un engagement pour la mémoire.
Destiné a mettre en avant les violations des droits de 'homme, a
rendre leur dignité aux victimes et a stimuler la réflexion, cet espace
donne une visibilité aux travaux audiovisuels portant sur la dictature.
En 2014, un cycle entier y était dédié a la thématique de l'exil.
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SHTQUE

Un chef-d’ccuvre a la sérénité cosmique

« Agé de 69 ans, [Patricio Guzman] signe aujourd’hui avec Nostalgie de la
lumiere un film totalement inattendu, qui contourne le genre pour mieux le
mener vers des sommets de poésie. Ce film n’est pas seulement le chef-d’ceuvre
de Guzman, il est un des plus beaux essais cinématographiques qu'on a vus
depuis longtemps. Son canevas, complexe, est tissé avec la plus grande simpli-
cité. Trois niveaux s’y enchevétrent : des considérations sur la recherche astro-
nomique, une archéologie des fondations indiennes et une mémoire de la dic-
tature. Un lieu rassemble ces trois couches sensibles : le désert d’Atacama. Cet
endroit, réputé étre le plus aride et le moins propice a la vie de notre planete,
Nostalgie de la lumiere le transforme en terreau incroyablement fertile. Parce
quon y trouve 2 la fois le plus grand observatoire astronomique au monde, les
vestiges remarquablement conservés des civilisations autochtones et les
cadavres de déportés politiques assassinés durant la dictature dans les camps
environnants, avant d'étre disséminés dans les sables. Chacune de ces réalités
induit un travail de prospection particulier. Lastronome scrute le ciel, I'archéo-
logue fouille le sol, les femmes de disparus creusent, depuis vingt-huit ans,
sans relache, les entrailles de la terre.

Le génie du film, inspiré du génie du lieu, consiste a mettre ces recherches,
comme les personnages qui les incarnent, en rapport. Gaspar l'astronome,
Lautaro I'archéologue, les veuves Victoria et Violeta partagent la méme obsession
des origines, qui de I'univers, qui de la civilisation, qui du mal et de la mort.
Le regard dans les étoiles ou les mains dans le sable, ils connaissent la méme
incertitude, le méme sentiment de relativité et de précarité, la méme opinia-
treté a chercher la lumiere dans cette nuit profonde qui environne I'humanité.
Cela nous les rend, comme personnages, précieux et bouleversants.

Nostalgie de la lumiere doit pourtant sa réussite a un travail formel qui engage
davantage que ses personnages : une science insolite du montage, une magie
de lassociation entre les choses et les étres, un art de mettre au jour des
connexions insoupconnées. Momies et télescopes, billes d’enfants et galaxies,
azur et ténebres, traces du passé et projections d’avenir, douleurs infinies et
paix sidérale entrent ici dans la danse de l'esprit poétique qui les célebre,
quelque part entre 2001, 'Odyssée de I'espace, de Stanley Kubrick, et Le Songe
de la lumiere, de Victor Erice. Le film révele aussi les liens objectifs qui exis-
tent, a travers d’autres personnages, entre ces réalités disparates. Cest le cas de
Luis, ancien prisonnier, qui doit d’avoir survécu a la passion de l'astronomie
que lui ont inculquée les savants en prison. Cest aussi celui de Valentina,
jeune astronome, qui puise dans I'observation du cycle de I'univers une raison
suffisante d’apprécier la vie, apres que ses deux parents ont été assassinés,

alors quelle n’était qu'une enfant. On tient ici, dans I'image tremblante de
cette jeune orpheline qui pose avec son enfant, la beauté ultime du film : tirer,
d’une terre ingrate et d'une histoire inhumaine, la force de chercher encore,
donc d’espérer encore.
1l aura fallu a Patricio Guzman quarante ans de lutte pied a pied, de mémoire
avif et de souffrance intime, pour aboutir a cette ceuvre d’une sérénité cosmique,
d’'une lumineuse intelligence, d’'une sensibilité a faire fendre les pierres. A un
tel niveau, le film devient davantage qu'un film. Une folle accolade au genre
humain, un chant stellaire pour les morts, une lecon de vie. Silence et respect. »
Jacques Mandelbaum, Le Monde, 26 octobre 2010

Les critiques ont salué presque unanimement Nostalgie de la lumiere, appré-
ciant particulierement sa dimension poétique qui offre un renouveau au genre
documentaire. Profondément séduit et touché au point que la poésie du film
semble avoir déteint sur la critique qu’il en fait, Jacques Mandelbaum, dans le
quotidien Le Monde, propose un éloge sans concession de l'art de Patricio
Guzman. En qualifiant la « sérénité » et I'« intelligence » du film de « cosmique »
et « lumineuse », le critique, au dela des superlatifs, salue d’abord un « travail
formel » peu ordinaire ; soulignant le talent du cinéaste pour associer des
éléments apparemment disparates, il insiste sur « montage », « association »,
« connexions » et « liens » sans pour autant se priver de faire appel a lirra-
tionnel pour évoquer une « science insolite » et une « magie » finalement
capables de « fendre les pierres ». Si le documentaire poétique est bien une
arme dans cette lutte pour la mémoire, 'expression utilisée s'avere d'une plus
grande richesse encore. Ne s’agit-il pas de fendre les pierres du désert pour
découvrir les cadavres qu'’il abrite encore ? Ou, pour le cinéaste comme pour
le critique, de fendre le coeur de pierre de ceux qui optent pour I'amnésie, en
les amenant a se souvenir ?

Atelier critique

On proposera aux éléves de formuler
leur propre jugement sur le film en leur
présentant en parallele un extrait
d’une critique, plus négative. Catalina
Valdés écrit ainsi sur le site chilien
Mabuse : « Dans son dernier docu-
mentaire, Patricio Guzman cherche a
entrer dans le temps par toutes les
voies possibles. Parfois, il y arrive avec
génie (c’est-a-dire avec créativité et
intuition poétique). Parfois, il y parvient
moins, avec des textes revéches et un
rythme décousu. Et enfin, en ce qui
concerne en particulier les aspects
visuels, il n’y arrive décidément pas. »1
Les éleves pourront s’ils le souhaitent
développer les idées soulevées quant
aux possibles écueils de Nostalgie de
la lumiere en les étoffant de détails
précis tirés du film. A I'inverse, s’ils sont
accord avec Jacques Mandelbaum, ils
tenteront de réfuter méthodiquement
I’analyse de la critique chilienne en
s’appuyant la encore sur des exemples
précis. Il s’agira dans les deux cas
d’amener les éléves a réaliser un travail
d’écriture critigue en exposant leurs
points de vue de maniere construite et
argumentée. Une attention particuliere
pourra étre portée au titre de leur
article, chacun pouvant essayer d’y
inclure une figure poétique.

1) http://www.mabuse.cl/critica.php?id=86529 :
« En su dltimo documental, Patricio Guzman
busca entrar en el tiempo por todas las vias
posibles. A veces lologra con ingenio (entendien-
do esto como creatividad e intuicién poética). A
veces lo logra menos, con textos dsperos y un
ritmo inconexo. Y hay otras veces, principalmente
en relacion a cuestiones visuales, en que definiti-
vamente, no lo logra. »
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Nostalgie de la lumiere, Réseau Canopé, 2015
Réseau Canopé et le CNC proposent de maniere com-
plémentaire un accompagnement du film Nostalgie de la
lumiere. Couvrage édité par Réseau Canopé, a 'occasion
de I'inscription du film au baccalauréat en 2016, accom-
pagne les lycéens dans leur découverte de I'ceuvre : éclai-
rage contextuel, composition du film, réflexion sur la
mise en scene du témoignage et des paysages, analyse de
la lumiere, des couleurs, présentation du theme central —
et organisateur — de l'archéologie, etc.

Lauteur, Thomas Steinmetz, enseigne le cinéma et la lit-
térature en premiere supérieure, ainsi que I'espagnol a
I'université Paris I1I-Sorbonne Nouvelle. Ses recherches
portent notamment sur les relations littératures-cinéma
et sur la littérature hispano-américaine contemporaine.
www.reseau-canope.fr

transmettre

www.transmettrelecinema.com
¢ Des extraits de films
¢ Des vidéos pédagogiques
¢ Des entretiens avec des réalisateurs
et des professionnels du cinéma...




Lumiéres sur le passé

Quel rapport peut-il y avoir entre des astronomes, des archéologues
et des femmes a la recherche de leurs proches disparus sous la
dictature de Pinochet au Chili ? Cest tout l'art de Patricio Guzman
de les rapprocher pour tisser I'évidence de leur singularité et de leur
complémentarité dans le désert d’Atacama : ils sont en quéte d’'une
vérité, ils sondent le passé chacun a leur maniere et avec des outils
différents. Film de combat tout autant que documentaire poétique,
Nostalgie de la lumiere pose la question de la mémoire dans ce pays
qui semble préférer 'amnésie. Relevant le défi de croiser différents
témoignages et perspectives, il aborde ainsi des questions d’ordre
métaphysique : l'origine de 'homme, la science, le temps. La voix
posée du réalisateur, en off, émaille son discours de métaphores
inattendues tandis que le spectateur, envouté, est plongé dans
lesthétique sidérante des images du désert et des constellations.

REDACTEUR EN CHEF

Thierry Méranger est depuis 2004 critique et
membre du comité de rédaction des Cahiers du
cinéma. Agrégé de lettres modernes et concepteur
de documents pédagogiques, il enseigne en sec-
tion cinéma-audiovisuel au lycée Rotrou de Dreux
et dans le cadre du Master Pro scénario, réalisation
et production de I'université Paris | Panthéon-
Sorbonne. Il est également délégué général du
festival Regards d’Ailleurs de Dreux.
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Véronique Pugibet est maitre de conférences a
'université de Paris IV Sorbonne (Espagnol,
Formation des enseignants et Arts visuels du monde
hispanique). Elle est membre de I’équipe éditoriale
de Iberic@I, revue d’études ibériques et ibéro-améri-
caines du Crimic (Centre de recherches interdiscipli-
naires sur les mondes ibériques) et membre du
Grimh (Groupe de recherche sur I'image dans le
monde hispanique).
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