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e débat autour de Ne me libérez pas je m’en charge et Michel Vaujour est de l’ordre  
de l’humanisme, plus précisément de la conception de la « nature humaine ». Certains 

pensent qu’un truand reste un truand et en parler c’est parler d’un truand. Et il y a ce film. 
Certains ont du mal à envisager la force de l’esprit en dehors d’une référence religieuse ou 
idéologique. Et il y a ce film.
Le propos de cette brochure n’est pas d’entrer frontalement dans ce débat, même si le choix 
de ce film est déjà, en soi, une prise de position. Il est de chercher à comprendre comment 
une œuvre de création qui prend pour sujet un personnage permet que surgisse ce débat, 
passant ainsi de l’individuel à l’universel.
L’angle d’attaque est donc résolument d’ordre cinématographique d’autant que nous sommes 
dans le registre de ce que l’on appelle le documentaire, genre cinématographique qui a le vent 
en poupe et qui, depuis plusieurs années, est traversé de courants novateurs riches, en regard 
desquels il faut donc placer ce film.
Et donc, si cet « autre cinéma » mérite aussi, de par ses approches, le qualificatif de « cinéma 
du réel », chercher à avancer dans la compréhension du réel et de la manière d’en rendre 
compte, est-ce seulement du cinéma ?
Et, justement, si certains persistent à dire, après avoir vu ce film, qu’il s’agit de l’apologie d’un 
truand ou d’un taulard, n’est-ce pas la meilleure preuve de la nécessité de creuser le sillon de 
l’éducation à l’image ?

editorial sommaire
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Ecrire un synopsis
En partant des souvenirs qu’ont les élèves de la projection du film, 
leur proposer de travailler en groupe à l’écriture d’un synopsis du 
film.

Leur rappeler d’abord qu’un synopsis de film est un texte court de 1 
à 3 pages qui se différencie du résumé en ce qu’il doit rendre compte 
non seulement du contenu mais de la structure et du ton du film.
Pour une fiction il s’agit de raconter au présent les actions du film 
dans l’ordre de leur déroulement en y intégrant les personnages et 
leurs traits de caractère principaux.

Pour un documentaire, il faut évidemment remplacer actions par 
thèmes et les personnages n’ont bien sûr pas le même statut.
Une fois les règles de l’écriture d’un synopsis expliquées, chaque  
élève raconte ses souvenirs du film. Le travail de groupe consiste à 
organiser chronologiquement ces souvenirs, pour passer ensuite à 
l’étape de la rédaction. Chacun fait appel à ses souvenirs du film,  
à sa réflexion et à son esprit de synthèse.

Les groupes mettent en commun leurs travaux, et ainsi comparent  
les éléments importants qu’ils ont chacun retenus.

Emilie Dovèze

Ouverture pédagogique 1

Prison : endroit d’où l’on s’évade ». Ces mots, ce sont ceux de Michel Vaujour lorsqu’il  
évoque les vingt-sept années qu’il a passées en prison, dont dix-sept en cellule d’isolement. 

Car c’est bien d’évasion dont nous parle Ne me libérez pas je m’en charge : d’abord au sens 
littéral du terme, puisque Michel Vaujour s’est échappé de prison à cinq reprises, mais surtout 
au sens d’évasion mentale, celle qui l’a amené sur le chemin d’un voyage spirituel, d’une  
libération de l’esprit. Fabienne Godet, dont on entend parfois les questions sans complaisance, 
nous convie à écouter la parole d’un homme qui n’a cessé d’analyser ses années de dérive,  
son expérience carcérale, et qui nous livre une véritable réflexion sur la condition humaine.
Ne me libérez pas je m’en charge, c’est avant tout un parcours de vie, celui d’un homme, roi de 
l’évasion, qui face au poids des années et des murs de béton, a perdu son innocence, et qui 
désormais savoure sa libération conditionnelle qu’il qualifie lui-même de « renaissance ».

Emilie Dovèze
 

résumé & fiche technique
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PERSOnnAGES 

Michel Vaujour
Lisa, sa mère
Jean-Marie, son cousin
Romu, un ami
Momo, un copain d’adolescence
Dédé dit « 88 », un compagnon d’arme
Chantal, sa sœur
Ses petits-neveux
Jamila, sa femme

Fabienne Godet
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la réalisatrice : parcours & filmographie

ée en 1964 à Angers, Fabienne Godet a une formation de  
psychologie et de cinéma. Son premier film sorti (1994) est  

Un certain goût d’herbe fraîche, un court métrage qui raconte  
l’histoire d’un prisonnier qui, accusé à tort d’un meurtre, accepte  
son sort, car il considère que la vie en prison ne l’empêche pas de 
vivre sa liberté intérieure. Si l’on ajoute que l’un des personnages  
qui, parlant d’un prisonnier, dit « L’important c’est de se sentir libre,  
il est bien là où il est. », on ne peut que rester rêveur : on est plus de 
dix ans avant la rencontre avec Vaujour.

Le film suivant, de 1996, est un court métrage de 23 minutes en 
couleur, Le soleil a promis de se lever demain qui raconte l’histoire 
d’un jeune garçon partant à la recherche de sa mère. Il croisera une 
femme, tendre et qui l’attire, mais il partira, lançant à la mer un  
message indiquant qu’il n’est nulle part. La solitude absolue d’un 
enfant.

Puis, c’est en 1999 La tentation de l’innocence, un film de 43 minutes 
qui fut en sélection à Cannes à la Quinzaine des réalisateurs : Une 
jeune avocate très active se rend compte, à la mort accidentelle de son 
mari (suicide ?), que son travail l’a fait passer à côté des autres, à côté 
de sa vie. On lui renvoie la responsabilité de la mort de son mari. En 
même temps le client qu’elle défend et qui se dit innocent est accusé 
de meurtre et cela l’indiffère : pour lui l’essentiel est ailleurs.
L’essentiel du propos du film tourne autour de la prise de conscience 
de l’héroïne mais on ne peut qu’être troublé par le miroir que lui  
renvoie son client, joué par Antoine Chapey, celui-là même qui  
choisissait la prison dans Un certain goût d’herbe fraîche.

En 2004/2005 Fabienne Godet tourne son premier long métrage,  

un film de fiction Sauf le respect que je vous dois : Dans une petite 
entreprise le patron fait régner une atmosphère de compétition  
entre les salariés. L’un d’eux se rebelle, il est licencié et se suicide.  
Son meilleur ami et collègue, François, s’en prend aux autres et il  
finit par démissionner. Il se sent responsable de la mort de son ami.  
Une nuit, soûl, il envoie la voiture de son patron dans le fossé.  
Le patron est tué, François recherché. Une journaliste le retrouve,  
elle cherche à savoir ce qui s’est passé dans l’entreprise et elle trouve 
des éléments ambigus sur le suicidé. François est arrêté et incarcéré.
Même si ce film a immédiatement une résonance sociale et met en 
cause les relations dans l’entreprise, la dimension individuelle de  
l’innocence et de la culpabilité est très forte. On ne peut qu’être 
frappé par la fin du film : une prison, la voix de François qui dit une 
lettre à son fils où se détache la formule « il ne faut plus avoir peur » 
dont on se demande à qui elle est destinée.
Le film suivant est une enquête sur un policier accusé d’être un  
« ripou », qui est en fait innocent et sera gracié après plusieurs années 
en prison. C’est L’affaire Loiseau – Le sixième homme en 2005.
C’est sur ce film que Fabienne Godet rencontre Michel Vaujour  
et son apparition dans ce film est pour nous, comparativement, 
fascinante. Car il est à la fois le même, dans le discours et le message, 
mais il est aussi autre, comme si ce film/enquête avec un dispositif 
différent de celui de Ne me libérez pas je m’en charge proposait un 
personnage un peu différent. 
Enfin, en 2006, Fabienne Godet tourne un documentaire de  
52 minutes Carnet d’acteurs : Natacha Regnier qui est un film  
portrait de la comédienne dans sa relation à son travail.
La sensibilité, la disponibilité et la spontanéité de la comédienne 
impressionnent mais aussi la manière dont la cinéaste l’aborde, pose 
des questions, s’implique dans le dialogue.
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genèse & développement du film

résenter d’une manière assez détaillée la genèse de ce film dans ses temps forts et sa 
durée répond à un double objectif : d’abord il nous semble important de faire bien sentir, 

pour ce film en particulier, tout le processus de création qui a abouti au résultat que l’on sait, 
mais aussi de faire connaître ce qu’est actuellement le parcours d’un film documentaire dans 
toutes ses composantes tant de création que de production.

Cette partie du dossier s’appuie sur un dossier d’aide à la production déposé en 2007 à la 
Région Pays de la Loire. Que la Région et la Production « Le bureau » soient remerciés de 
nous avoir permis d’en publier des extraits.

Un film peut en cacher un autre
En 2003 Fabienne Godet prépare un film (voir filmographie) sur Dominique Loiseau, ce 
policier accusé à tort d’être un ripou, condamné puis gracié et qui se battait pour faire  
reconnaître son innocence. Quand Fabienne Godet lui demande quelles sont les personnes 
qui lui avaient permis de s’en sortir psychologiquement, il répond : « Il y a deux personnes  
qui ont vraiment compté. Mon père, qui est mort aujourd’hui, et Michel Vaujour, un truand du 
grand banditisme qui m’a donné la force de me battre jusqu’au bout. Sans lui je ne serais sans doute 
plus là aujourd’hui. »
Fabienne Godet rencontre alors Michel Vaujour, elle est frappée par la manière dont il 
parle d’un sujet qu’en tant que psychologue elle connaît : son expérience de mort imminente 
(NDE) quand il avait reçu une balle dans la tête. Il en parlait avec « humour et profondeur ». 
Pendant la préparation du film sur Loiseau, « le flic », elle rencontre plusieurs fois Michel 
Vaujour, « le malfrat comme il faut ». Tous deux tiennent le même discours « On était  
simplement deux mecs au bout de tout ». Mais c’est une phrase de Michel Vaujour qui va  
marquer Fabienne Godet : « Ce qui m’a touché chez Do, c’est une innocence que j’ai retrouvée  
dans sa douleur, une innocence que j’avais dû laisser derrière moi pour survivre. »
Pour Fabienne Godet : « Cette phrase qui ne m’était pas destinée me bouleversa. Elle me renvoyait 
à cette épreuve du réel, à tous les rêves, à tous les idéaux que j’avais dû abandonner pour m’adapter 

à ce monde qui s’avérait bien différent de celui auquel j’aspirais dans ma jeunesse. Elle me renvoyait 
surtout à la douleur de ces abandons successifs, là où Michel Vaujour en avait fait une force. Où 
puisait-il cette énergie de vie et cet humour ? De ce jour l ’idée de faire un documentaire avec lui ne 
m’a plus quittée. »

Une maturation active
La rencontre avec Michel Vaujour date de 2003, le dépôt du dossier destiné à obtenir des 
financements pour un film qui s’intitule alors « Vaujour » date de 2007. Le temps qui sépare 
ces dates marque surtout une hésitation car Fabienne Godet savait qu’il avait refusé des 
propositions qui lui avaient été faites. Elle avait trouvé assez vite son « angle d’approche » 
car elle ne voulait « surtout pas faire un film de plus sur un célèbre gangster » et voulait « rendre 
compte avant tout de son itinéraire philosophique et du parcours initiatique de cet homme qui par sa 
seule volonté n’avait pas seulement recouvré la liberté mais s’était libéré mentalement » et en même 
temps elle « ne pouvait pas faire l ’impasse sur ce qui l ’avait rendu célèbre : son évasion du QHS ou 
de la prison de la Santé, ses nombreux braquages ».
On a l’impression étrange de lire une analyse du film réalisé alors qu’on en est encore qu’aux 
intentions et que le « sujet » du film n’est pas au courant de ce qui se prépare.
Il faudra à Fabienne Godet plusieurs lectures du livre de Vaujour pour qu’elle se décide à lui 
parler de son projet. Et : « La complicité qui nous avait réunis souvent de longues heures après 
cette rencontre me donna la réponse : il acceptait. »
Commence alors une préparation en plusieurs temps : d’abord des interviews de Michel  
Vaujour, de nombreux séjours dans sa famille où il est souvent, des visites dans son village  
natal, dans les forêts et les campagnes de ses cavales, de longues discussions avec sa mère 
et ses sœurs et avec Jamila. Enfin, stade ultime : « j’ai décidé de repartir plusieurs fois dans sa 
famille, abordant avec lui tous les sujets, des plus concrets aux plus philosophiques…jusqu’à me sentir 
enfin prête et entrevoir les questions qui me permettraient de faire le film que je souhaitais. Un film 
qui ne soit ni anecdotique ni didactique. Un film vivant, où en m’appuyant sur des événements 
précis se dégagerait une philosophie de vie qui parle à chacun. »
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Une confirmation motivée
Une lettre de Michel Vaujour (datée du 1er février 2007) vient apporter la preuve de son  
accord pour le film. Il aurait pu se contenter d’une simple formule d’acceptation mais il tient 
à préciser pourquoi après avoir refusé toutes les propositions de documentaires, il accepte 
cette fois : « les réalisateurs que j’ai pu rencontrer jusqu’ici m’ont paru peu soucieux de dépasser les 
clichés du fait-divers. Accepter d’entrer dans ce jeu-là, c’était me laisser enfermer dans une image 
dont j’ai eu bien du mal à m’évader moi-même ».
Il est parfaitement conscient de ce que va impliquer le film : « Bien sûr pour ce projet, il faudra 
passer par toutes les époques, par tous les épisodes – parfois spectaculaires – de ma vie, mais ce qui 
m’importe c’est d’arriver au dernier des combats que j’ai eu à mener, le plus dur : me libérer de mon 
propre passé et accéder à la joie du présent. Je crois que c’est là le seul combat qui vaille, la seule  
expérience qui, à mes yeux, peut avoir quelque intérêt à être communiquée. »
Cette acceptation fait aussi référence explicite à la démarche de l’auteur : « Si, aujourd’hui, 
j’accepte de m’ouvrir à Fabienne, c’est qu’au fil de notre relation personnelle, de nos échanges, elle a 
compris mon cheminement intérieur, mon expérience de vie. »
 

Une anticipation troublante
En 2007 elle décrit la structure de son film en un texte de huit pages dont le principe est 
expliqué en préambule sous le titre Un destin hors du commun : Un peu d’histoire…
« Afin de mieux comprendre mes intentions et mes choix de réalisation, il me semble indispensable 
de connaître les grandes étapes de la vie de Michel Vaujour car ce parcours sera mon fil rouge. La 
biographie qui suit s’inspire des discussions que nous avons eues tout au long de cette préparation. »
Et c’est cette lecture qui est troublante car il faut, à la fois quelques détails, quelques citations 
de Vaujour ainsi que quelques photos de sa jeunesse qui ne sont pas dans le film pour nous 
rappeler qu’il s’agit là d’un texte déposé avant le tournage.
Cette impression est confirmée par un appendice à ce texte intitulé Approche visuelle et  
narrative et par certaines intentions « Je souhaite que sa parole structure le film » ou « Pour  
recueillir ces différents témoignages et conserver l ’intimité de la relation, je souhaite tourner en 
équipe très légère, ma chef opératrice et moi-même. Notre dispositif sera simple afin de s’adapter  

genèse & développement du film
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à l ’imprévu et se faire discrètes pour capter les silences, les regards… » qui donnent la dimension 
de la vision claire qu’avait Fabienne Godet avant de tourner, et de l’assurance que lui avaient 
donnée la durée et le sérieux de la préparation. Une telle cohérence entre un dossier d’avant 
tournage et un film réalisé est très rare pour un documentaire.

Des évolutions
Quelques modifications sont survenues en cours de réalisation ou de montage : on observe 
en particulier la disparition de neuf personnages sur les quinze que Fabienne Godet avait très 
probablement rencontrés et qu’elle prévoyait d’interviewer. Nul doute qu’une explication de 
la disparition de ces personnages et en particulier du moment où leur apparition dans le film 
n’a plus été envisagée sera intéressante pour aller encore plus loin dans la compréhension de 
l’élaboration du film. 

Fabienne Godet sur le 
tournage de Sauf le  
respect que je vous dois.



Fortino Samano,  
révolutionnaire membre 
de l’état-major de  
Zapata, photographié 
par Augustin V.  
Casasola souriant  
devant la mort  
quelques minutes  
avant qu’il ne soit  
fusillé, en 1913.

Michel Vaujour affichait 
cette image dans ses 
cellules. Fabienne Godet  
l’intègre au dossier  
de production pour 
illustrer la personnalité 
de Vaujour.

Les médiatisations
Tout dossier de présentation d’un documentaire signale les sources de documentation qui 
vont nourrir le film. Pour celui-ci la cinéaste signale quelques archives audiovisuelles et  
photographiques repérées qui vont de TF1, Gaumont, Pathé etc., à l’AFP, Magnum etc.,  
et elle fournit des copies de quelques archives journalistiques allant du Monde au Times  
en passant par Ici Paris et portant sur le livre publié en 2005 par Michel Vaujour. 
Mais ce qui attire l’attention ce sont deux pages qu’elle présente ainsi : « Nous avons imprimé 
ci-après le résultat d’une brève recherche d’archives concernant Michel Vaujour et ses ‹ exploits ›.  
Ce premier listing illustre la somme des documents disponibles, et très souvent spectaculaires qui ont 
ponctué le parcours de Michel. » Comme si plutôt que le vide le trop plein l’inquiétait,  
la conscience qu’il faudrait résister à tout ce flot si elle voulait garder son cap.

La production
La Note du producteur est à la fois classique : présentation du protagoniste et de son « destin 
hors du commun », succès des documentaires de long métrage, mais inhabituelle par la place 
qu’elle accorde à la cinéaste, par ailleurs déjà soutenue par le même producteur pour d’autres 
films. Cette note insiste sur le parcours de Fabienne Godet : « a été psychologue avant d’être 
réalisatrice », sa méthode « Cette approche a permis à Fabienne de comprendre les schémas mentaux 
de Michel autant que ses contradictions. », son propos profond « Fabienne veut que la voix de  
Michel résonne en nous et nous interroge intimement sur nos choix de vie. » Ainsi donc le  
producteur, tout autant que le sujet, développe l’importance du « regard d’une cinéaste ».

Enfin, sans noyer le lecteur sous les chiffres, il est intéressant de noter que le budget  
prévisionnel de ce film, représentatif du budget du même genre de films, était de 442 976€, 
avec comme postes principaux : 

• Pellicules Laboratoires  97 651 €
• Personnel  82 420 € 
• Moyens techniques  60 954 €

En regard de ces sommes le Plan de financement prévoyait (sept. 2007) : 

• Canal+TPS Star – 1ère fenêtre 70 000 € 
• 13ème Rue – 2ème fenêtre 40 000 € 
• Cofinova – Sofica 50 000 € 
• Région Ile de France 90 000 € 
• Région Pays de la Loire 30 000 € 
• Producteur 162 976 €

Il sera évidemment intéressant d’étudier si le budget prévisionnel et 
le plan de financement ont été respectés et, si modification il y a eu, 
quel a été son sens et quels ont été ses conséquences pour le projet 
filmique.



Interview : Fabienne Godet - Réalisatrice
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Genèse du film
Dans le chapitre Genèse et développement, nous avons signalé quelques modifications  
– légères – entre ce qui était prévu et ce qui apparaît à l’écran. Nous avons demandé à la 
réalisatrice les raisons de ces modifications.
Q : Dans le dossier vous expliquez bien l ’origine de cette envie de film et vos hésitations à  
demander à Michel Vaujour et vous dites que c’est après plusieurs lectures de son livre que vous  
lui avez demandé : pourquoi à ce moment-là ?
FB – Je savais que Michel avait refusé plusieurs propositions qui toutes le renvoyaient à  
son passé de « bandit ». Je savais aussi que Michel n’aurait qu’une seule réponse et qu’il ne  
reviendrait pas dessus. J’ai donc beaucoup travaillé avant d’aller vers lui. Lire et relire son 
livre, trouver, non pas un angle d’approche, que j’avais déjà, mais être à même de le formaliser 
en regard de son parcours. Je voulais avoir quelque chose de concret à lui proposer et  
éventuellement à argumenter ; ce qui n’a pas été utile car il m’a tout de suite répondu « avec 
toi, je suis d’accord ». Mais j’ai aussi beaucoup lu d’autres ouvrages sur le grand banditisme et 
surtout beaucoup de philosophie. Dans cette démarche, la présence amicale de Franck Vassal, 
mon co-scénariste a été très importante car il est philosophe et il m’a donc conseillé des 
lectures. Ce que je voulais en fait c’était avoir déjà et avant même d’avoir l’accord de Michel, 
mon projet en tête mais aussi sur papier. J’avais déjà rédigé l’ensemble de mes questions  
(22 pages  !). C’est d’ailleurs ce qui fait que j’ai tout de suite tourné, un mois après son accord. 

Q : Dans le dossier vous prévoyiez d’interviewer plusieurs personnes et on ne les retrouve pas toutes 
dans le film. Trois apparaissent dans le DVD, donc ce ne sont pas des raisons de discrétion.
FB – C’est un choix de montage qui s’est très vite imposé. La parole de Michel et celles des 
autres n’avaient pas le même statut. J’ai très vite ressenti le besoin de n’être qu’avec lui. C’était 
un pari un peu fou car la plupart du temps, dans les documentaires classiques, tu passes d’un 
point de vue à l’autre. J’ai fait à ce moment le pari de ne jamais perdre Michel, d’où le choix 
de conserver « les rencontres » et Michel seul. Sa parole me semblait assez puissante pour 
faire ce choix.

Q : Six autres personnes prévues dans le dossier n’apparaissent pas dans le film. Pouvez-vous  
expliquer si cela correspond à un choix fait après la constitution de ce dossier ?

FB – Quand j’ai rédigé le projet, j’ai demandé à Michel des noms de personnes qu’il lui 
semblait important que je rencontre et quand j’ai recherché ensuite ces personnes, certaines 
étaient mortes, d’autres introuvables. Puis il y en a d’autres que je n’ai pas jugé important de 
retenir car ça m’écartait de mon idée initiale.
Sur Jamila, j’ai filmé mais je savais que je n’utiliserais que sa voix car elle souhaitait rester 
dans l’anonymat. En fait j’ai établi au départ une liste et j’ai navigué à vue. Le tournage qui 
s’est déroulé sur une longue période me permettait de savoir ce qui me manquait ou pas et 
comme je commençais à avoir beaucoup de rushes, j’ai laissé tomber certaines personnes.  
Ce temps a été pour moi un cadeau car j’ai pu travailler, préciser des choses, revenir... En 
tenant compte à chaque fois des matériaux que j’avais.

 Tournage et postproduction
Q : Puisqu’il n’y a aucune trace comme photos, plan de travail, pouvez-vous préciser ce que vous 
entendez par « à l ’arrache » et « équipe légère » ?
FB – Equipe légère ce sont deux personnes qui sont méga disponibles pour tourner dès 
qu’il faut y aller quelles que soient les heures qu’on doit faire ou même les horaires. On était 
totalement libre de nos mouvements et on s’est toujours entendu super bien. On pouvait se 
coucher à 3h du matin et ne reprendre le travail qu’à midi. C’est cela que j’appelle à l’arrache 
car ça autorise toute les audaces comme celle de proposer aux petits neveux de Michel de 
répondre à mes questions alors que ce n’était pas prévu du tout. Ils venaient nous voir quand 
on était là et j’ai eu cette idée qui a été acceptée par tous.

Q : Sur quelle période le tournage s’est étalé ? Cela représente combien de temps de prise chez Michel 
Vaujour, chez ses proches ? De nombreux retours ? Michel Vaujour a-t-il été filmé chez lui ?
FB – C’est environ vingt jours de tournage, je crois, étalés sur un an et demi environ. Quand 
je partais chez sa mère (et dans sa famille d’ailleurs) j’y restais trois jours. Ce que j’ai voulu 
faire c’est « refaire le parcours » qu’il a fait en 2003 à sa sortie de prison – le tour de sa famille. 
C’est pour cette raison que je suis partie là-bas. Michel n’a pas été filmé chez lui.

Q : On sait que vous avez fait avant de nombreuses visites chez tous les gens que vous avez filmés ; 



au bout de combien de temps venez-vous pour filmer ? Votre opératrice était-elle tout le temps  
présente pendant les visites ?
FB – J’ai vu sa mère une fois (sans ma chef opératrice) et la deuxième fois quand j’y suis  
retourné c’était pour commencer à tourner mais avec Michel seul. A cette occasion, j’ai  
rencontré d’autres personnes, à plusieurs reprises, et ainsi de suite jusqu’à ce que je me  
sente prête. J’ai été accueillie super vite et le lien s’est vite fait autour de repas. Et ma  
chef opératrice était bien sûr toujours avec moi.

Q : Quand Michel Vaujour dessine, est-ce que cela était prévu ?
FB – Pas de mon point de vue. Avait-il prévu de le faire dans son coin ? Je n’en sais rien mais 
je ne crois pas au vu des images. Ses évasions sont tellement complexes : parfois, en voyant 
ma tête, il a dû se dire qu’un schéma m’aiderait à comprendre... Et c’est une bonne idée pour 
l’évasion de la Santé par exemple.

Q : Combien d’heures de rushes n’avez-vous pas utilisées ? 
FB – J’avais 60 heures de rushes, donc j’ai renoncé à 58h !!! Un vrai deuil, mais dans le  
documentaire c’est toujours comme ça.

Q : Y-a-t-il des choses que vous regrettez de n’avoir pu utiliser ? Lesquelles et pourquoi ?
FB – Dans l’idéal, j’aurais aimé faire un film de 5h. J’avais le matériel pour … Sur le coup  
tu regrettes de ne pouvoir utiliser tout mais sur la durée je n’ai pas de regret d’autant qu’avec 
le DVD j’ai les bonus. Mais tout était de qualité.

Q : De quelle manière avez-vous travaillé avec le monteur ? Ce montage a-t-il duré longtemps ?
FB – Je crois que nous avons monté 14 ou 15 semaines. Florent est un jeune monteur que 
j’aime car il n’a d’a priori sur rien. C’est un chercheur comme moi. Du coup nous avons  
cherché, en fonction d’une ligne directrice qui était la mienne, à savoir ce thème de la  
libération mais aussi en ayant en tête une question : c’est quoi la vie d’un homme ? (d’où  
les photos qu’on voit à la fin, prévues dès le début). Florent et moi, nous avons été sensibles  
le plus souvent aux mêmes choses que l’on mettait de côté et puis comme un puzzle nous 
avons commencé à tenter des choses, des petits bouts qui sont devenus des gros bouts et ainsi 
de suite. Une première version de 15h puis une autre de 5h puis ainsi de suite. L’étape la plus 

difficile a été de faire passer le film de 2h30 environ à 1h45. Là il m’a fallu faire un deuil  
et j’ai finalement consenti à enlever petit à petit certaines choses qui étaient passionnantes 
mais qui ralentissaient le rythme.

Q : Combien de temps a duré la postproduction ? 
FB – La durée était la même qu’un long. Beaucoup de montage son pour créer une  
atmosphère. J’ai vraiment beaucoup aimé le travail très créatif de Nathalie que l’on entend 
bien en salle et moins sur DVD.

Q : A quels moments sont intervenus les choix des surimpressions (visage de Vaujour jeune),  
les ralentis, les travellings sur les champs, les routes, les arbres ? 
FB – Dès le début. Pour la surimpression je voulais que se confrontent dans une même image 
les deux hommes qu’il a été à des périodes différentes. Cette image résume le sujet du film 
donc dès le début. Pour les ralentis, nous les avons aussi essayés très vite et je les ai utilisés  
de façon classique pour soutenir une émotion parfois. Les travellings sur les champs étaient 
dans ma tête dès l’écriture et donc au tournage. Comme je l’ai dit, refaire le même chemin 
que lui à sa sortie mais aussi le chemin spirituel. C’est donc aussi très symbolique.
Ce que je ne savais pas au moment où j’avais en tête ce voyage, c’était que je trouverais des 
paysages aussi beaux. Ce qui est drôle, c’est que sa famille ne comprenait pas que je trouve  
ces paysages plats magnifiques. Pour eux, c’était banal voire moche. Alors que cette fameuse 
route est un cadeau du ciel pour un cinéaste !

Q : Et la musique ?
FB – J’ai travaillé avec mon frère et au début, je pensais plus à des cordes genre guitare.  
Je crois qu’il voyait plus du piano (la monteuse son aussi) et il m’a fait des propositions  
qui ont tout de suite mieux collé avec les images. La musique est très importante car elle  
participe du rythme. Ce que je ne voulais surtout pas, c’est une musique bateau de  
documentaire, genre des basses et des violons qui ne ressemblent souvent à rien. Comme 
dans le montage, les choses se sont construites au fur et à mesure, avec les images. On a 
beaucoup cherché le ton et mon frère a pris beaucoup de temps pour m’écouter et tenter de 
retraduire mes émotions en musique. Le montage comme la musique sont des étapes très 
artisanales et demandent beaucoup de patience car on est en permanence en recherche.



genèse & développement du film
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Le musicien du film, Xavier Godet, frère de Fabienne, fut d’abord professeur de philosophie. 
Il est aujourd’hui formateur de formateurs mais il est avant tout « musicien depuis toujours ». 
Il a d’abord composé la musique d’un projet vidéo qui n’est pas sorti, puis celle du film de sa 
sœur sur Loiseau, celle de Ne me libérez pas je m’en charge et celle d’un autre film qui va sortir.
Il habite Nantes et le film se montait à Paris. Il a donc travaillé « par mail », sa sœur envoyait 
au fur et à mesure du montage les plans pour lesquels elle voulait de la musique et en retour  
il lui envoyait ses propositions.
Il connaissait le film dès le scénario, ce dossier que nous avons largement évoqué, et il a 
beaucoup discuté avec sa sœur de ce qu’elle voulait, et d’abord de ce qu’elle ne voulait pas. 
De toutes façons pas une musique « passe partout » et surtout pas illustrative (voir le plan 
[00:36:16 à 00:37:28] où il est question du rat).
À partir du moment où le montage était assez avancé (aux 3/4 environ) ce furent de  
nombreux allers et retours, des recherches, sur les instruments (idée de flûte et de synthé  
au début), sur la tonalité (il a proposé au début quatre thèmes), sur les endroits où placer  
cette musique. Ces échanges intensifs ont duré près de deux mois.
Au final les deux instruments retenus ont été la guitare, plus liée à la nature, et le piano pour 
donner une autre rythmique et créer une sorte de contrepoint. Xavier Godet a joué lui-même 
de la guitare et, pour le piano, il a utilisé son ordinateur et un séquenceur midi.
La musique a baigné toute la postproduction de ce film car, sur le montage, Fabienne Godet 
écoutait beaucoup de musique. Le musicien lui, regardait bien sûr aussi les images qu’on lui 
envoyait mais aussi, parfois il se contentait d’écouter la voix de Michel Vaujour et travaillait  
à partir de sa musicalité propre.
Il a rejoint le studio dans les dernières semaines du travail sur le mixage son, pour vérifier 
la façon dont Nathalie Vidal avait intégré ses créations à l’ensemble de la texture sonore 
du film. Il a participé ainsi avec elle à ce qu’il considère comme un moment essentiel de la 
construction d’un film, pour son rythme, une sorte de rééquilibrage de tous les éléments que 
va entendre le spectateur et pour lequel il parle « d’architecture musicale ».
 

Xavier Godet - Musicien 

(compte-rendu d’entretien)

VG – Un peu plus d’un an après la sortie du film, qui donc continue
 sa carrière, on peut faire les constatations suivantes : Le plan de 
financement prévoyait des rentrées qui sont arrivées. D’autres non : 
ainsi des 50 000 € de la Cofinova et des 40 000 € de la chaîne de 
télévision 13ème Rue. De même, la Région Pays de la Loire a fourni 
20 000 € au lieu des 30 000 € demandés. Mais cela ne voulait pas 
dire que le film ne serait pas acheté après par 13ème Rue, ce qui est 
le cas actuellement. Et cela ne voulait pas dire que Le Bureau,  
la production, ne continuerait pas à soutenir un projet auquel elle 
croyait. Comment ?  
En augmentant dans le budget prévisionnel la part du Producteur, 
dite de « risque producteur ». Et aussi en faisant quelques petits  
ajustements dans les dépenses tout en sachant que l’économie  
– légère – d’un tel film n’entraînerait pas de graves débordements.  
Car, je cite un des producteurs : « Fabienne Godet, quand elle se 
déplace pour un tournage, n’est pas de ceux qui descendent dans  
un « quatre étoiles », mais plutôt dans un « Formule 1 », cela passe 
aussi par là ».

Vincent Gadelle - Production, service financier

(extrait d’une conversation téléphonique)



Découpage séquentiel

01 05

02 06

03 07

04 08

Générique - Le message
Séquence 1 [00:00:00 à 00:57:00]
Pendant que défile le générique en blanc sur fond noir 
un souffle léger s’élève, comme un vent qui se lève et 
une voix masculine prononce les phrases : « Faut-il  
que je dise toutes les vérités ? (…) Tristesse, non,  
franchement, euh, s’il y en a un qui remercie la vie,  
c’est moi, quoi. »

Les retours
Séquence 5 [00:07:30 à 00:08:53]
Dans la rue du village de son enfance on suit M.V.. Il 
évoque ses relations avec ses parents qui se sont séparés 
à cause de lui, sa mère, sa tante, « ses mères ». Plans de 
ciel, d’oiseaux qui s’envolent et encore du train.

L’essentiel
Séquence 2 [00:58:00 à 00:03:57]
De celui qui parle on voit d’abord les yeux, puis le cadre 
s’élargit jusqu’à montrer le visage en gros plan, le regard 
légèrement tourné vers le hors champ à gauche. C’est 
Michel Vaujour. En un seul plan de trois minutes, il 
égrène quelques phrases décrivant sa solitude de 17 ans 
dans un cube de béton.

Les retours
Séquence 6 [00:08:53 à 00:11:44]
À table avec son cousin Jean-Marie et avec un ami 
Romu, ils évoquent l’enfance de Michel, son amour de 
la nature et des animaux, le silence de la famille quand 
Michel était en prison. M.V. évoque l’hygiène mentale 
nécessaire pour tenir en prison.

Les retours
Séquence 3 [00:03:57 à 00:05:34]
Dans un train, un paysage de champs défile, M.V. est 
assis, tête tournée vers la fenêtre où en surimpression 
s’inscrit son visage jeune. Une radio donne des infor-
mations brèves sur lui, sur une musique alerte et répéti-
tive… Sa voix évoque l’importance de la rencontre avec 
Jamila et d’une nouvelle loi sur la liberté conditionnelle.

Les retours
Séquence 7 [00:11:44 à 00:13:10]
Une caméra portée suit M.V. et son ami Romu sur 
un chemin de campagne, ils observent la nature, M.V. 
évoque le retour à la « vie normale ».

Les retours
Séquence 4 [00:05:34 à 00:07:30]
En caméra portée on suit M.V. qui entre dans la 
maison de sa mère. La cinéaste l’accompagne et on les 
retrouve tous les trois à table. Avec sa mère ils évoquent 
la prison et l’enfance de Michel, enfant difficile. Bruits 
du repas, bruits de la rue.

Les retours
Séquence 8 [00:13:10 à 00:13:23]
Une route qui défile, une côte, la bande blanche  
centrale, une musique qui s’éteint, le son qui disparaît…



Découpage séquentiel

09 13

10 14

11 15

12 16

Les retours
Séquence 9 [00:13:23 à 00:15:27]
Chez un autre ami d’enfance Momo, ils évoquent 
l’adolescence de M.V., son côté bagarreur, son élégance 
vestimentaire, les vols de voiture pour « casser l’ennui ».

Les années de plomb
Séquence 13 [00:28:54 à 00:36:09]
Filmé près d’une table, silencieux, secouant sa cigarette 
puis en gros plans, il évoque, sur un ton d’abord tendu, 
les QHS, la solitude, l’impression d’être réduit à rien, 
puis l’acceptation de la mort envisagée d’où il puise la 
force de vivre à travers une ascèse exigeante.

Les retours
Séquence 10 [00:15:27 à 00:16:38]
Une route à la tombée de la nuit, la pluie, l’arrivée dans 
la ville de Mourmelon, l’avancée dans la nuit et la pluie 
vue de la voiture, M.V. évoque ses relations avec ses  
parents et, sollicité par une question de la cinéaste 
admet l’aspect essentiel de l’enfance dans la formation 
d’un homme et en particulier la relation au père.

Les années de plomb
Séquence 14 [00:36:09 à 00:37:22]
Tandis qu’un lent panoramique en contre-plongée suit 
la cime d’arbres se découpant sur un ciel bleu, M.V. 
évoque sa condition de rat et la seule loi de la survie. 
Récitatif au piano.

Les années de plomb
Séquence 11 [00:16:38 à 00:26:04]
La cinéaste, que l’on voit parfois, interroge M.V. sur 
son « parcours criminel » mais la chronologie de ce 
parcours reste relativement floue, l’accent est plutôt mis 
sur la compréhension de son état d’esprit à différentes 
époques de sa vie. Le ton est celui d’un certain recul sur 
lui-même, voire même avec un certain humour.

Les années de plomb
Séquence 15 [00:37:22 à 00:42:01]
M.V. évoque avec précision la minutie de ses  
préparatifs d’évasion comme une chorégraphie très répétée, 
calculant tout, y compris l’impact possible de la psycho-
logie des gardiens. Gros plan sur lui et, au milieu de la 
séquence, pendant le récit de l’évasion, un travelling arrière 
sur une route et ses bandes blanches qui s’éloignent.

Les années de plomb
Séquence 12 [00:26:04 à 00:28:54]
La cinéaste continue à interroger M.V., tandis qu’alter-
nent, avec des plans sur lui, des images d’archive en noir 
et blanc sur son arrestation, un travelling sur un champ 
d’éoliennes, sur son visage dans le train et un travelling 
avant sur une photo d’époque. M.V. évoque son état de 
rebelle plutôt que de truand.

Les années de plomb
Séquence 16 [00:42:01 à 00:44:19]
Une inscription – janvier 1979 – sur un présentateur de 
JT avec en arrière plan les coursives d’une prison : c’est 
l’évasion dont il vient de parler. Le présentateur évoque 
Mesrine. Rêveur, M.V. regarde l’extrait du JT et donne 
quelques précisions. Il évoque aussi Mesrine.
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17 21

18 22

19 23

20 24

Le tournant
Séquence 17 [00:44:19 à 00:55:21]
(Voir l’ouverture pédagogique 2 – Le découpage : question de sens)
Thèmes : l’évasion trompeuse, l’action comme substitut, 
l’amitié, les QHS, le prédateur, le sens du braquage, 
l’absence de sens, la tentation suicidaire.
Dispositifs : gros plans de visage, travellings sur les 
champs, discussion avec un complice, questions de la 
cinéaste, inscriptions.

Les années de maturation
Séquence 21 [01:14:14 à 01:16:44]
Tombée de la nuit dans la campagne, deux hommes 
observent, écoutent, un renard passe. La découverte de 
l’amitié opposée à la supposée « fraternité d’armes ».

Les années de maturation
Séquence 18 [00:55:21 à 01:01:55]
Une bande blanche défile sur une route, des inscriptions 
évoquent ses transferts de prison en prison. M.V. lit des 
phrases de lettres qu’il a envoyées à sa famille.
Avec sa sœur il évoque ses conditions de détention et le 
père absent lors des visites. Il est ensuite chez sa mère, 
ils regardent des photos de son enfance, de prison. 

Les années de maturation
Séquence 22 [01:16:44 à 01:20:09]
Avec ses petits neveux dont un essaie de comprendre 
M.V.. La voix de M.V. évoque pour qui voudrait suivre 
sa voie le « prix à payer ».

Les années de maturation
Séquence 19 [01:01:55 à 01:05:57]
Images d’archives, juillet 1983, un cadavre d’homme 
sur un trottoir, M.V. au bord des larmes, Gilles mort 
pour lui assurer une fuite confortable. À ce moment 
du film M.V. semble avoir moins de recul qu’à d’autres 
moments.

Les années de maturation
Séquence 23 [01:20:09 à 01:28:18]
JT de septembre 1986 qui annonce son arrestation, blessé, 
une balle dans la tête. Épisode vécu comme un presque 
suicide initiatique et un échec absolu. Hémiplégie : il est 
maintenant prisonnier de son corps. Il parle de sa rééduca-
tion par sa seule force mentale. Évocation du père, visite au 
cimetière, sorte de réconciliation posthume.

Les années de maturation
Séquence 20 [01:05:57 à 01:14:14]
Route de nuit. M.V. évoque la mort de Gilles, la  
douleur est intacte. Extraits de JT de 1986 sur 
« l’évasion spectaculaire ». Il dessine le plan de son 
évasion et raconte. En évoquant Gilles et « la famille » 
il essuie une larme. Il décrit ses désillusions envers le  
« milieu » et un début de prise de conscience.

Les années de maturation
Séquence 24 [01:28:18 à 01:32:18]
JT de mai 1991, le « procès du dernier braquage ». 
Autre inscription : « Nadine et Michel se séparent fin 
1991 ». La peur rétrospective de ce qu’il était à l’époque. 
Le sourire, de bonheur celui-là, quand il évoque Jamila. 
Un travelling sur la campagne et une inscription :  
« Jamila tente d’alerter l’opinion publique… en vain ».



Découpage séquentiel Une construction dramatique

25

26

27

Les liberations
Séquence 25 [01:32:18 à 01:39:01]
JT de juin 1993 sur la tentative de libération en  
hélicoptère par Jamila, un échec. Pour M.V., la peur que 
Jamila ne connaisse ce qu’il a connu est essentielle dans 
son choix. Sur fond de travelling sur la campagne  
Jamila lit des extraits de lettres à M.V., ému et  
admiratif du « vrai courage de Jamila, dans la durée.»

Les liberations
Séquence 26 [01:39:01 à 01:42:07]
Noir. Inscription qui revient sur les années d’empri-
sonnement, les évasions et les cavales de M.V., puis sa 
remise en liberté en 2003. Pas de tristesse en lui mais il 
est mort quelque part. Il évoque des souvenirs indélébi-
les et son avenir avec Jamila. Des photos de lui défilent 
à l’écran, sans son.

Les liberations
Séquence 27 [01:42:07 à 01:44:12]
Le générique de fin et les remerciements sont  
accompagnés de vignettes avec de brefs extraits du film 
et de la chanson « Mysteries » (Beth Gibbons/Rustin 
Man).

p.14

a manière dont ce film aborde le spectateur peut, pendant une 
minute environ, laisser perplexe si l’on ne sait pas de quoi ou de 

qui il est question. La première séquence durant le générique délivre 
un certain nombre de phrases sonnant comme un bilan qui pourrait 
être l’introduction d’une fiction. La seconde séquence ramène au 
propos documentaire quand on reconnaît le personnage et que l’on 
peut lui attribuer, grâce à sa voix, les propos du générique.  
La confirmation arrivera quelques secondes après. 
Il n’empêche que ces deux séquences lancent le film un peu comme 
une fiction. Il est vite clair que l’on a à faire à une sorte de flash-back 
presque classique. On sait globalement à quoi le protagoniste est 
arrivé – première séquence – puis on nous présente, un peu comme 
dans une fiction, les protagonistes, deux entités, l’enfermement  
(le silence) et la liberté (l’essentiel) dont on devine qu’elles vont jouer  
un rôle central. Nous attendons ensuite que l’on développe et  
complète la réponse à la question « quoi ? » et surtout que l’on nous 
dise « comment », comme dans tout film construit sur un flash-back.
Puisqu’ensuite il est question de suivre l’évolution de toute une vie, 
le film s’organise très classiquement selon un schéma chronologique, 
mettant l’accent sur les éléments importants de cette vie. C’est là que 
la transcription des media, en particulier des journaux télévisés,  
relayés par les dates qui s’inscrivent sur l’écran, fournissent une  
colonne vertébrale qui structure le film, du moins du point de vue  
des repères temporels.
Autour de cet axe, toutes les séquences de rencontre, avec la famille, 
les amis nourrissent les différentes étapes de cette vie, insistant 
d’abord sur la psychologie de l’enfant puis de l’adolescent et du 
prisonnier, de sa révolte initiale à sa longue solitude, quasi abandonné 
de tous. Sous l’œil de la cinéaste, qui relance par des questions brèves, 
le passé s’enrichit, en présence et sous le regard du Michel Vaujour 
d’aujourd’hui.

L



Mais les marqueurs forts, ceux que le spectateur attend, sont ceux qui jalonnent « la verbalisa-
tion de sa métamorphose » ( Jean-Luc Douin, Le Monde du 8 avril 2009). Entre les mo-
ments qui se rapprochent plus de la narration mais où déjà est à l’œuvre, plus que l’anecdote, 
la mise en œuvre des ressources mentales pour atteindre un objectif  
(les détails des évasions), les tête-à-tête avec la cinéaste fournissent des formules qui  
jalonnent les étapes d’une descente aux enfers, d’une impasse existentielle, puis d’une  
renaissance douloureuse à la vie.
Quelques phrases choc, ramassées, cernent la psychologie du prisonnier « Le jour où ton  
ennemi est plus important que toi, tu es un homme mort : il a gagné », elles jugent son propre 
aveuglement « Si tu gardes les mauvaises choses en toi, elles te niquent. C’est l ’erreur que j’ai  
commise dans la première période. » Elles disent la profondeur des abysses atteintes  
« La seule chose qui me faisait vraiment vibrer c’était la mort ». La lucidité sur le Vaujour passé 
se condense dans des images effrayantes « Je suis devenu une arme ».
Le parcours que nous faisons, nous, spectateurs, à travers ces formules et leur impact  
dramatique n’est ni linéaire ni tout le temps lié à un événement précis de la vie de Michel 
Vaujour, mais donne le sentiment d’assister à un combat, à la reconstitution d’un combat  
où le dispositif mis en place par la cinéaste fait du spectateur l’observateur privilégié d’un  
affrontement d’un être avec lui-même, geôlier de soi-même se libérant de la prison qu’il 
s’était édifié. Et même si, comme le générique nous l’avait laissé entendre, la fin débouche  
sur des formulations apaisées « Faire revivre ce que j’avais fui avant », on ne saurait oublier  
les étapes, y compris celles qui sont porteuses d’espoir, telle l’extraordinaire guérison de  
l’hémiplégie par la technique du yoga : « je pratiquais un genre de technique de voyage  
intérieur…tu réactives, tu réactives. Tu réactives pas là parce que la blessure, elle est pas dans  
le muscle, la blessure est là…dans les connexions qui se sont effacées. »
On aura compris que, si l’on peut parler pour ce documentaire de construction dramatique,  
il ne s’agit pas de la technique parfois employée dans certains documentaires qui  
fonctionnent sur une sorte de suspense, où l’on joue sur l’attente par le spectateur de  
nouvelles informations ; il s’agit plutôt d’une construction d’implication du spectateur  
dans une tragédie intime, autorisée à la fois par la qualité de la parole du protagoniste et  
le dispositif mis en place par la cinéaste qui a su prolonger sa qualité d’écoute vigilante par  
des moyens techniques adéquats.

Le découpage : question de sens
Dans le découpage séquentiel, que nous proposons encadré par cette 
tête de chapitre, nous avons rassemblé dans la même unité et sous  
le titre « Le tournant » un long passage [00:44:25 à 00:54:16].  
Il correspond à peu de choses près au chapitre 6 du DVD, intitulé 
« Toute-puissance ». 

Dans le discours rétrospectif de Michel Vaujour sur son évolution 
mentale, il cerne là l’extrême de l’impasse existentielle à laquelle il 
était arrivé : une maîtrise totale, une toute puissance et en même 
temps le sentiment absolu du vide, de l’absence de sens, avec la 
tentation de mort au bout. Nous sommes dans une sorte de climax 
dramatique des contradictions fondamentales d’une vie.

Le découpage séquentiel présente ces presque dix minutes d’une 
façon schématique avec simplement ses thèmes et ses dispositifs.

Cette présentation volontairement neutre est destinée à être creusée, 
enrichie, en cernant d’abord le noyau de sens que l’on voit dans ces 
dix minutes, en les scindant éventuellement en unités plus petites, 
en mettant en rapport les éléments entre eux, tant les déclarations de 
Michel Vaujour que tout ce qui les entoure, les autres personnages, 
les questions et la manière dont tous ces éléments sont présentés et 
liés par le montage.

La proposition consiste à aller vers un découpage séquentiel réalisé 
collectivement et oralement, découpage séquentiel qui pourrait être 
poussé jusqu’à l’analyse de séquence.
Ce travail peut évidemment aller jusqu’à un écrit.

Ouverture pédagogique 2



l est difficile de lutter contre une image. Pour présenter Ne me libérez pas je m’en charge  
il est souvent plus aisé d’ajouter « c’est un film sur Vaujour, celui qui… ». Et l’hélicoptère  

de flotter dans toutes les imaginations.

Mais l’ambition et la réussite du film de Fabienne Godet est de tenir à distance sans  
l’occulter l’image définitivement imposée par les media, en choisissant en Vaujour le héros 
d’une aventure intellectuelle, courant tout au long d’une vie.

Cependant, cette opposition image médiatique spectaculaire/itinéraire interne est en elle 
même réductrice car la mise en exergue des évasions fait l’impasse sur les raisons de  
l’incarcération, ce que l’on appelle « la carrière criminelle » et c’est à cela que s’attaque le film, 
essayant d’en cerner non l’anecdote seule mais l’anecdote en tant qu’elle révèle un être et ses 
états d’âme, et leur évolution. Les évasions ne sont qu’un élément de cette évolution, et le 
mot lui-même cédera la place à celui de libération.

Dès avant le tournage et lors de la présentation du film, Fabienne Godet a bien pris soin 
d’insister sur sa volonté de ne pas faire un film de plus sur un gangster/taulard, mais sur  
l’itinéraire mental d’un homme qui se trouvait avoir été cela et avait réussi à s’en extraire.
Certes, pour des raisons qui semblent tenir plus à quelque chose de profond chez ceux  
qui contestent ces choix, quelques rares voix continuent d’émettre des réserves, mais il est  
intéressant de voir comment le débat se déplace vers la tentative de compréhension du  
personnage, l’explication. 

On verse beaucoup vers la psychosociologie, l’enfance difficile, le conflit avec le père,  
la justice impitoyable, l’engrenage tragique et l’issue grâce à la volonté et l’amour. 
Plus subtile est l’approche psychanalytique, qui relève la convergence entre le discours  
– et plus précisément les mots mêmes utilisés par Michel Vaujour – et la cure  
psychanalytique, sans l’aide d’une psychanalyse. 
Plus étonnant encore est l’analyse qui fait de Michel Vaujour une sorte de mystique  
– la comparaison entre la cellule monacale et sa cellule à lui fait d’ailleurs partie de  
son vocabulaire – qui, à l’aide des exercices venus des techniques du yoga parvient à  

une ascèse qui le mènera à une sorte de sagesse fondamentale.
Sans aller forcément jusque là, l’humble spectateur que nous sommes tous ne peut être 
qu’ébranlé (et qui sait envieux ?) par l’itinéraire d’un homme qui a su ainsi maîtriser ses 
démons intérieurs.
D’autant que, sans jamais tomber dans la glorification du personnage, le film fait prendre 
conscience combien il partait de loin, élément que le traitement médiatique élude  
complètement.

Pour nous, au delà des échos qu’éveille la richesse de la maturation intérieure de Michel  
Vaujour, la force de ce film vient donc de ce qu’il tient un équilibre délicat entre cette  
maturation même, la chronique de la vie de Michel Vaujour, et le spectaculaire retenu  
par les médias, l’écume.

Vaujour sans la voix
En 2005 Michel Vaujour publie un livre Ma plus belle évasion  aux Presses de la Renaissance. 
C’est après plusieurs lectures de ce livre que Fabienne Godet demandera à Michel Vaujour 
son accord pour faire le film.

Un simple coup d’œil sur la couverture montre que l’éditeur joue le jeu du cliché médiatique 
avec la prison survolée par l’hélicoptère et le bandeau. Le titre, qui fait allusion à l’évasion 
ultime de Michel Vaujour, celle qui lui a permis d’échapper à ses déterminismes, a l’ambiguïté 
de jouer sur ce qui a fait la réputation du protagoniste : son art de l’évasion. Le simple  
glissement opéré par Fabienne Godet, passant d’évasion à libération implique un choix  
essentiel.

Le livre se présente comme une narration de sa vie par Vaujour à la première personne.  
Le récit est très détaillé, voire très précis sur certains épisodes de sa vie, son enfance, sa vie 
sentimentale, certains braquages, ses évasions, mais aussi sur son évolution mentale.

point de vue
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VAUJOUR Michel, 
Ma plus belle 
évasion, 
Presses de la 
Renaissance, 2005.
Autobiographie 
qui est le point de 
départ du film 
réalisé par 
Fabienne Godet.
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On sent une volonté d’aller au plus près du Michel Vaujour tel qu’il était au moment qu’il 
décrit.
On y distingue, en particulier au début un rythme double, marqué par une narration à  
l’imparfait, plus distanciée et qui donne l’impression d’un recul, d’une réflexion sur le passé, 
avec des intrusions du présent traduisant un effort manifeste pour faire participer le lecteur  
à l’événement. 
Ainsi de la narration d’un procès, d’abord la réflexion : « De toute façon, qu’avais-je donc à 
attendre de ce procès ? Rien. Quelques années de plus ou de moins ne pouvaient plus rien changer, 
j’avais été trop loin … » Puis l’événement : « Je suis dans le box des accusés menottes aux poignets 
et au milieu de policiers qui me serrent de près. »

Puis, au fur et à mesure que le temps et la vie de Michel Vaujour passent, le présent s’impose. 
Il est descriptif, cerne l’action au plus près, fait participer le lecteur à un braquage, une cavale. 
Mais aussi il peut devenir haché, haletant, monologue intérieur torturé où l’auteur s’interpelle 
lui-même, sans concession : le style veut rendre compte drame interne qui se joue : « Tu crois 
que c’est parce que tu as gagné avant que tu vas gagner encore ?...La mort, Michel, la mort…La 
seule vraie question…Ça t’intéresse la mort, hein Michel ? Michel...Michel ?...Où es-tu là ?...Ah…
Te revoilà ! …Michel… »

L’épilogue renouera avec les deux temps : un passé apaisé survolant les dernières péripéties 
ayant amené à la libération de Michel Vaujour et un présent qui n’aura jamais autant mérité 
son nom tant il rayonne du bonheur de vivre ici et maintenant.
La lecture de ce livre permet, en fait, de mieux comprendre la démarche de Fabienne Godet.
 
En effet, si le livre et le film disent la même chose, un déplacement de la perspective change 
le poids du message. Si, dans le livre, Michel Vaujour raconte sa vie dans toutes ses dimensions, 
des anecdotes aux réflexions qui l’ont mené à une sorte de sagesse, le film place plus l’anecdote 
dans une sorte de champ réservé d’un côté – le médiatico-spectaculaire pour faire vite – et  
de l’autre s’appuie dessus pour creuser – très loin – la maturation intellectuelle, affective et 
morale de Michel Vaujour. On a parfois même l’impression que Fabienne Godet a su lire 
dans le livre de Michel Vaujour ce qu’il voulait dire, au delà de propres ses mots.
 

La loi du genre.
La renaissance actuelle du documentaire se traduit par une  
diversification des approches. Au-delà du documentaire traditionnel, 
de nombreuses tentatives qui vont vers la fiction, l’essai personnel,  
le cinéma expérimental, témoignent de la vivacité créatrice du genre. 
Ces tentatives enrichissent et dans le fond et dans la forme les  
différents sous-genres du documentaire dont la classification  
générique est toujours valable.

Dans la partie Prolongements cinématographiques, nous expliquons 
pourquoi nous considérons que ce film s’inscrit dans une lignée 
particulière à l’intérieur du documentaire, mais on peut le situer 
au croisement de différents sous-genres : le portrait, la biographie, 
l’enquête.
• Le portrait : un personnage dont les traits sont peu à peu cernés, 
• dans des rencontres avec lui et/ou avec son entourage.

• La biographie : la vie d’un personnage en mettant en valeur des 
• moments clefs et significatifs de cette vie.

• L’enquête : aller à la découverte d’éléments nouveaux, inconnus 
• ou cachés, qui vont éclairer le sujet.

Ces définitions assez ouvertes peuvent faire surgir par association 
d’idée nombre de titres de documentaires.

Il serait intéressant de passer le film au filtre de ces trois entrées et 
d’examiner le(s)quel(s) de ses éléments correspondrai(en)t aux trois 
catégories citées, à quel moment, dans quelle mesure… et si elles 
suffisent à rendre compte du film. 



analyse de séquences
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Le Repas (séquences 4 et 5, durée 3’19’’)
01

02

03

04

orsque commence cette séquence, à 
5’34’’ du début, le film est déjà lancé. 

D’abord dans sa thématique profonde : les 
leçons d’une vie (séquence 1), les enjeux de 
cette vie, entre silence/solitude et liberté 
(séquence 2). Les évocations plus précises du 
passé au  
regard du présent ont commencé (séquence 3). 
Du point de vue formel aussi : une bonne 
part de ce que peut le cinéma a déjà été mis 
à contribution, entre la « bouche d’ombre » 
d’où émanent les paroles, les cadrages sur un 
visage, les surimpressions visuelles et sonores 
dans le train, le cinéma s’affirme.

D’où au début de la séquence 4 un sentiment 
de rupture formelle, la caméra suit Michel 
Vaujour, elle pénètre après lui chez sa mère 
(1), vacille un peu pour suivre la rencontre 
avec la sœur (2) puis avec la mère (3). Puis 
elle s’installe avec lui à table (4), remarque 
un détail (le chien) et se situe spatialement 
comme un convive (5), à gauche Lisa  
(nommée ainsi par celle qui lui fait face et 
en qui on va vite reconnaître la cinéaste), 
à droite donc la cinéaste et une quatrième 
assiette est là, avec la même portion de  
choucroute que les autres (6). 

On ne saurait dire plus clairement la présence 
d’un ou une cadreuse/preneur(se) de son à 

qui Lisa s’adresse très nettement lorsqu’elle 
trinque (7). Cette affirmation de la présence 
d’une personne que l’on ne voit pas mais 
qu’un personnage regarde (contrairement  
aux règles classiques du cinéma) et qui est  
assimilé à la caméra est là pour rappeler  
que nous sommes dans un dispositif  
d’enregistrement de l’image et du son et  
que tous en sont conscients.

Le noyau central de cette séquence est donc 
ce repas, qui en six plans offre un montage 
de une minute et vingt-huit secondes qui 
varie les cadrages (plan d’ensemble avec  
tous les convives, plan américain avec Michel 
Vaujour assis, plan de demi ensemble avec 
Michel et sa mère) et qui varie les angles 
pour terminer sur un échange entre Lisa  
et la cinéaste (8) (hors champ mais  
parfaitement repérée par le spectateur).  
Tout un repas est résumé ainsi, sans oublier 
un plan rapproché du chien. Une bande-
son très précise recueille paroles et bruits de 
fourchettes et d’assiettes et prolonge cette 
atmosphère à la fois festive et familière. 

L’arrivée, la tablée, la circulation de la parole 
donnent un sentiment très fort de proximité, 
de confiance. La distance habituellement 
imposée par le dispositif traditionnel du 
documentaire interrogeant un personnage,  

le scrutant, à l’affût de ses gestes et de  
ses paroles cède la place à un cinéma de  
l’empathie (et du dialogue) au moment où 
commence une patiente reconstitution par  
la cinéaste de ce qui a fait la trame de la vie 
du protagoniste. 

Car, si le repas est la scène où l’échange à 
lieu, le thème en est l’enfance difficile de  
Michel Vaujour, ses crises de violence  
relatées par sa mère alors qu’il acquiesce  
à son récit. 

Les réponses sont suscitées par des questions 
de la cinéaste que nous suivons en direct.  
La spontanéité des réponses de Lisa renforce 
l’impression de dialogue authentique.

On ne peut toutefois pas oublier le début de 
cette séquence où, malgré la rupture formelle 
déjà signalée de l’arrivée de Michel Vaujour 
chez sa mère, on démarre sur un registre 
double : d’abord l’inscription Mourmelon, 
chez sa mère (3) procure un bref sentiment 
de distance par cette information ainsi 
apportée mais surtout on entend la question 
« Qu’est-ce qui a été le plus difficile pour toi, 
à partir du moment où tu as décidé d’œuvrer 
pour une libération ? » et la réponse « Le 
plus difficile ça a été justement, de ne plus 
m’évader ». Comme si la cinéaste voulait 

L



sans que l’on en soit certain. Nous ne saurons 
pas en effet dans quel contexte exact l’aveu 
douloureux en forme de lapsus profond, 
remplaçant une mère par une autre, a été 
prononcé. Par cette sorte de double discours, 
image et son dissociés, nous avons quitté la 
réalité du repas pour le prolonger (le retour 
au village natal) et le dépasser (la méditation 
sur l’enfance).

Cette double séquence informe donc sur 
l’enfance de Michel Vaujour, elle donne  
aussi à voir et entendre la manière dont il 
l’appréhende mais elle donne aussi à voir, 
avec une particulière clarté, comment la 
cinéaste aborde ses personnages et comment 
elle construit autour d’eux une trame  
complexe et élaborée, un tricotage de l’image 
et du son au service de la parole qui  
questionne, qui répond…

05 09

06 10

07 11

08 12

qu’en même temps nous percevions la 
quotidienneté de la scène, son ancrage dans 
le présent, et l’ampleur de l’interrogation 
fondamentale du film, autour de la quête de 
Michel Vaujour.

Cette impression est renforcée par les 
quelques secondes qui séparent l’arrivée de 
Michel Vaujour chez sa mère et le repas où 
nous retrouvons un travelling sur le paysage 
(9). Comme un instant suspendu dans un 
ailleurs mental, entre l’arrivée et le repas.

Mais l’analyse de cette séquence ne saurait 
s’arrêter au moment où nous quittons le 
repas. Car le quittons-nous vraiment ?  
Les treize plans suivants (séquence 5 d’une 
minute trente environ) sont, certes, ailleurs : 
ils ont été pris à Vertus, le village de son  
enfance (cité par sa mère) où cette fois nous 
suivons Michel Vaujour dans les rues, au 
bord de l’eau (10), devant l’escalier menant 
à un pavillon (11). Cette déambulation 
désabusée a valeur de regard dubitatif sur un 
passé non compris par celui qui l’a vécu. Les 
mêmes notes de guitare qu’au début de la 
séquence, un plan sur des canards (12), ren-
voient vers un ailleurs vite démenti par une 
question de la cinéaste et une réponse  
de Michel Vaujour (sur la séparation des  
parents) qui prolongent la discussion  
pendant le repas et ont l’air d’en émaner  

Image 01 [00:05:36] / Image 02 [00:05:47]

Image 03 [00:05:54] / Image 04 [00:06:05]

Image 05 [00:06:17] / Image 06 [00:06:15]

Image 07 [00:06:09] / Image 08 [00:07:23]

Image 09 [00:05:32] / Image 10 [00:07:35]

Image 11 [00:08:19] / Image 12 [00:07:31]



Les tête-à-tête
our l’essentiel c’est une question de cadre et de lumière. Il s’agit de suivre au plus près 
le discours de Michel Vaujour. La fonction du cadre est de mettre en valeur son visage 

pour que l’on suive au mieux près les mimiques qui accompagnent ses propos et parfois le 
cadre se resserre sur le regard, le dialogue se poursuit en un dialogue des regards, le regard de 
la caméra prolongeant celui de la cinéaste.
Le cadre se définit par ce qu’il montre et aussi par ce qu’il exclut et que l’on appelle le hors 
champ et, selon les films, selon des passages dans les films, l’attention du spectateur est plus 
ou moins attirée vers ce hors champ. En l’occurrence le hors champ est sollicité par le regard 
même de Michel Vaujour qui s’adresse à la cinéaste dont la position est ainsi signalée. Une 
sorte de diagonale parcourt parfois les plans où Michel Vaujour est seul avec la cinéaste  
– avec la cadreuse qui se coule si bien dans ce dispositif que nous l’oublions – et où son  
regard se perd vers le haut, souvenir du cachot et recherche de la lumière, ou signe d’autre 
chose ? En tout cas, dans ces « tête-à-tête » la lumière est la lumière dite classique du cinéma, 
elle a pour objectif de hiérarchiser ce qui est montré en mettant en valeur l’essentiel et elle 
est ici au service entier, comme le cadre, du visage du protagoniste : rien ne doit rester dans 
l’ombre de là où sourd la parole.

Portraits de groupes
Que ce soient les scènes de repas en famille ou avec un ou deux amis, on est frappé par  
l’atmosphère différente émanant de la lumière. Pourtant le traitement des visages est le 
même : chacun est mis en valeur, scruté dans ses moindres mouvements. Simplement, à ne 
pas se concentrer sur un seul visage, mais sur plusieurs, la cinéaste cadre plus large mais veille 
à ce que l’arrière-plan, plus important, reste au mieux neutre, en tout cas peu exposé, ce qui 
donne souvent à ces scènes une tonalité un peu plus sombre, en retrait par rapport à celles 
avec Michel Vaujour seul.
Discrétion aussi de la cinéaste qui s’immisce dans un univers qu’elle ne découvre pas mais 
où elle n’a pas la même connivence qu’avec Michel Vaujour. Discrétion de la caméra, parfois 
portée (arrivée chez la mère), parfois allant chercher tel ou tel personnage dans un  

panoramique rapide. Comme si, une fois qu’on est là, il s’agissait de ne rien casser,  
d’accompagner. Ces différences tant dans la lumière que dans l’utilisation de la caméra  
produisent un effet de rythme, d’alternance avec les tête-à-tête avec Michel Vaujour et  
commandent l’avancée du film.

Les images de l ’autre monde
La « carrière criminelle » de Michel Vaujour – du moins ses évasions – fut largement média-
tisée, « spectaculaire » comme il le dit parfois et les sources ne manquent pas qui en attestent. 
Le film en fait un usage régulier. Cela se présente sous forme d’extraits de journaux télévisés 
relatant les « exploits » du roi de l’évasion ou de reportages, en noir et blanc pour une arrestation 
de Vaujour ou en couleurs sur la mort de Gilles. Le cadre de l’écran du téléviseur, le noir et 
blanc de certaines images, d’autres aux couleurs passées et au grain nettement plus pauvre 
que dans le reste du film, tout cela crée une impression de recul, de distance, qui renvoient 
ces épisodes à une autre époque.  Frappant est le plan où Michel Vaujour, debout, regarde, 
vers le bas, un écran de téléviseur relatant la mort de Gilles – si proche, si loin. Rappelons 
encore que, dans ces media la « carrière criminelle » de Michel Vaujour se limite au ballet des 
évasions/arrestations et on oserait presque aller jusqu’à dire que l’on n’est pas loin du jeu du 
gendarme et du voleur. 

Les écrits
Ce que l’on appelait jadis les cartons, (les inscriptions, des dates, des phrases qui s’inscrivent 
sur l’écran), ponctuent les discours, confirment un document d’archive, apportent une  
information (comme celle sur les tentatives de Jamila), constatent et souvent datent,  
proposent un repère fugace dans un jeu de question/réponse centré sur une évolution  
intérieure, peu en phase avec une chronologie précise. Leur rôle est important mais limité.  
Symbolique est la liste des prisons que parcourt Vaujour et dont les noms s’envolent dans  
le même ciel qu’envahissent les oiseaux, ici le dicton s’écrit : scripta volant, verba manent.

les dispositifs visuels
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Les échappées
La caméra, parfois, s’échappe. Avec Michel 
Vaujour seul pour le suivre dans son village  
natal, ou avec des parents ou amis à la  
découverte de son amour d’enfance, la nature 
peuplée d’animaux. On est dans le souvenir 
ou la nostalgie d’un monde perdu – mal 
perdu – ou que l’on tente de retrouver, après 
une longue parenthèse. Ce sont des  
échappées belles.
On a aussi de longs travellings latéraux pris 
d’un train avec ou non la présence de Michel 
Vaujour – parfois même avec son visage 
plus jeune en surimpression – mais après ces 
plans du début, il n’est plus là, ne reste que le 
défilement du paysage de champs, de bois, 
d’éoliennes, vides d’êtres et s’enfuyant plus  
ou moins vite. Bien sûr on pense à une  
métaphore du passage du temps, d’un retour 
vers le passé, bien sûr on sent comme une 
pause méditative dans le discours global du 
film – ce qui n’empêche pas que s’y inscrive 
une phrase qui prolonge la tirade précédente. 
Aucune de ces deux explications n’est exclusive 
de l’autre, ni fausse, mais on est au delà de 
l’explication. Comme si l’auteur avait voulu, 
à ces moments là, porter son regard – et 
entraîner le nôtre – vers des espaces vides, 
inaccessibles, pour prolonger sur le mode de 
la rêverie la densité de la réflexion proposée.
Enfin, plus sombres, probablement plus 

volontairement métaphoriques, des trajets en voiture, parfois 
emplis de voix, même si l’on ne voit qu’un crépuscule pluvieux 
à travers un pare-brise balayé par des essuie-glace ; des routes 
nocturnes devant la voiture, derrière la voiture, des bandes  
blanches qui défilent, avalées vite, recrachées vite, un peu 
comme au début de Sauf le respect que je vous dois, signes  
d’un désarroi, lignes de fuite.

Gros plan sur le gros plan
La télévision nous a habitués aux gros plans sur les visages des  
participants de diverses émissions, où les dispositifs à plusieurs  
caméras traquent leurs mimiques. 

Les codes définissant les différentes valeurs de plan sont plus  
nombreux à la télévision qu’au cinéma et l’utilisation des plans  
plus proches convient évidemment mieux au petit écran qu’au  
film de cinéma destiné à passer en salle sur de grands écrans.

Choisir donc, comme le fait Fabienne Godet, d’utiliser des  
gros plans de visage, traduit une volonté d’approche plus fine  
du personnage, une volonté de cerner l’écho d’une déclaration  
dans la mimique, le regard, un rictus, ces petits riens qui  
complètent le discours.
Il peut être intéressant d’essayer de se rappeler :

• Quelle formule, quelle phrase, quelle tirade de Michel Vaujour 
• sont liées, dans le souvenir, à un gros plan ?
• Quelle est la nature exacte de ce gros plan : voit-on le visage entier, 
• comme pour un présentateur de JT ? Le voit-on partiellement ? 
• Que privilégie le cadre ? Y-a-t-il mouvement de caméra changeant 
• le cadre ?
• Comment les gros plans sont répartis dans le film ? A-t-on  
• le souvenir de gros plans brefs ou longs ?
• Quelle intention précise préside à chacun de ces choix ?
• D’autres personnages bénéficient-ils de gros plans ? Quel sens  
• cela a-t-il ?
• De quels autres films, fiction ou documentaire, des gros plans  
sont-ils restés dans le souvenir ? Peut-on avancer une explication  
en rapport avec le film ?



Les voix
n dit ailleurs l’importance de la voix de Michel Vaujour qui ouvre le film, relayée par 
celle de Fabienne Godet, sorte de partition pour hautbois et flûte qui se complètent. 

Cette musique est loin de s’arrêter aux passages de dialogue répertoriés et peut surgir à tout 
moment, comme une note filée, un écho dont les vibrations courent tout au long du film,  
lui conférant une unité profonde. Et c’est tout naturellement qu’à l’unisson de la libération 
mentale de Michel Vaujour que s’élève un troisième instrument, la voix de Jamila, voix  
désincarnée qui lit avec passion des extraits de ses lettres à son mari, voix lyrique, d’une 
grande force intérieure qui entraîne le film vers sa conclusion.
Les voix des deux puis trois protagonistes n’ont donc pas d’espace attribué puisqu’elles  
peuvent intervenir dans tous. A l’inverse, les autres personnages – parents, amis, avocats –  
n’interviennent que dans le champ strict de l’espace où on les voit, décalage subtil, peu  
perceptible à une vision unique mais qui contribue à créer une sorte de hiérarchie sonore,  
au bénéfice évidemment de la parole et donc du message de Michel Vaujour.

Les bruits d’ambiance
On ne peut pas dire que les bruits, les sons d’ambiance, soient mis au premier plan dans  
ce film où la parole et la voix sont reines, mais ils existent néanmoins et, là encore, il faut 
distinguer les tête-à-tête et les autres séquences. 
Pour les tête-à-tête ils sont rares et d’autant plus parlants : le tic tac discret d’une horloge 
invisible qui rythme l’entretien, le bruit d’un briquet qui s’allume et souligne un silence,  
des doigts que l’on devine frappant une table pour ponctuer une phrase, le feutre qui, sur le 
papier, prolonge le discours – peu de chose, mais comme des pointillés entre les paroles.
Pour les autres séquences, les bruits d’ambiance sont beaucoup plus présents, comme pour 
souligner une dimension plus sociale, les fourchettes dans les assiettes, les verres qui se  
heurtent, ou plus réalistes, les pas dans la rue ou le cimetière ou, dans la nature les cris 
d’oiseaux, les aboiements des chiens. Dans certains entretiens on entend la rue à l’arrière-
plan. Tous ces sons mettent ces scènes à un autre niveau que les entretiens avec Vaujour seul.
Et il y aurait un troisième niveau de sons, suggérés discrètement comme le bruit des trains 
pas très nettement caractérisé mais parfois légèrement présent, ainsi que pour les scènes  

le traitement sonore
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de voiture, comme si là aussi on voulait nous signifier que nous sommes dans un ailleurs  
du discours ou de la vie.

La radio
Le son de la radio est, au fond, traité un peu de la même façon que l’image télé. Il s’agit 
de messages d’information brefs, ce que l’on appelle les flashes infos, dont la rapidité est la 
caractéristique essentielle. L’auteur accentue parfois cette rapidité en faisant se superposer les 
flashes, ce qui donne un flux dont la qualité la plus évidente n’est pas la profondeur d’analyse. 
Ici le rythme, la surimpression sonore font office de mise à distance un peu comme le grain 
daté de l’image télé.

La musique
Il y a quelque chose aussi de musical dans la construction de ce film, il multiplie les sources 
sonores en les hiérarchisant, à l’instar des dispositifs visuels à l’œuvre. Mais la musique en 
tant que telle a aussi sa place dans la partition.
Elle se partage entre le piano, surtout, et un peu la guitare. Le piano propose des motifs assez 
simples, répétitifs, sur un rythme qui parfois s’accélère et la guitare assez simple aussi, joue 
des notes qui s’égrènent, détachées. 
Ces musiques naissent sur les séquences de train, de voiture, de nature, quand défile la route 
ou s’enfuit le paysage. Elle est du domaine des échappées, elle prolonge les temps suspendus. 
Cependant ce cloisonnement n’est pas systématique et la musique peut accompagner le début 
ou la fin d’une séquence de discours, elle peut aussi se croiser avec des bruits divers ou  
supporter un discours parfois rude (tirade sur les rats et la loi du plus fort, séquence 14 
[00:36:09 à 00:37:22]). Elle donne donc l’impression de souligner les lignes de fuite mais 
peut aussi faire lien avec le reste et se trouver au centre du propos. Elle a en cela un peu le 
même statut que la voix et la parole de Vaujour,qui peuvent advenir à tout moment. La  
diversité des sources sonores et leur dispersion dans toutes les phases du film pourraient  
donner l’impression d’une profusion simplement illustrative si elles n’étaient pas comme  
subordonnées au timbre des voix qui donnent le ton et dirigent la perception du film.

Ouverture pédagogique 5

Le IN et le OFF
Les mutations que l’on observe dans le documentaire seraient  
vaines si elles n’étaient souvent porteuses de sens. Ainsi se pose  
la question de l’intervention de l’auteur.

Longtemps on a eu, à quelques exceptions près, l’alliance d’une  
bande image présentant le sujet et d’un commentaire off (dont  
la source n’est pas à l’écran) dit d’une voix souvent assez neutre.  
Le propos était là de viser à une absence revendiquée de l’auteur,  
l’image étant censée fournir l’objectivité du réel et le son une  
explicitation venue d’un espace peu identifiable. 

Il n’est pas question de critiquer cette technique qui a fourni des 
résultats intéressants, et peut encore en fournir, mais de l’utiliser 
comme référence, étalonnage, et d’examiner comment le  
documentaire contemporain souvent s’en démarque, et jusqu’où,  
et quel surcroît de sens cela apporte au sujet traité.

• présence physique du cinéaste
• sa présence suggérée
• présence sonore du cinéaste
• les passages où ont lieu ses interventions
• sa relation dans l’espace à la personne interviewée
• les sources d’information visuelles ou sonores
• la présence de la technique, montrée ou suggérée

À chaque élément repéré, et pour bien en interpréter l’effet,  
il suffit de se poser la question – et d’imaginer la réponse :  
comment cela serait-il si ce n’était pas fait ainsi ?

À quel autre documentaire chacun des points abordés fait-il penser ?
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Figure : la voix mode d’ampli

C’est donc tout naturellement que nous acceptons l’intrusion de cette 
voix à n’importe quel moment du film, pour lâcher un vague « oui » 
qui permet à Michel Vaujour d’appuyer son discours et de se relancer. 
Pour aussi poser au moment opportun la question assez élaborée  
– comme celle sur l’importance du père – qui va permettre à son  
interlocuteur d’aller plus loin. Voire aussi pour déstabiliser un  

discours bien organisé en le mettant devant ses contradictions,  
quand elle fait allusion à sa mère qui aurait pu être otage, donc en 
danger.
Fruits d’une longue préparation, de longues discussions préalables, les 
interventions de Fabienne Godet ont paradoxalement la fraîcheur de 
l’improvisation sur l’instant, au tournage. On peut penser que cette 
spontanéité est aussi due, comme pour le film sur Natacha Régnier, 
à sa capacité à installer une atmosphère d’écoute – n’ oublions pas 
qu’elle est psychologue de formation – permettant d’éviter  
l’interrogatoire convenu du reportage ou le laborieux cahier des 
charges de certains documentaires. Même inégal, on a là un dialogue 
authentique. On parle à juste titre du regard du ou de la cinéaste, 
pourquoi pas de sa voix ; la voix mode d’ampli.

Les mots pour le dire
out se passe comme si Fabienne Godet confiait à Michel Vaujour la charge de rendre 
compte lui-même de son double itinéraire en lui donnant immédiatement, et dans 

toute l’acception du terme, la parole.
Le générique est en cela programmatique, qui installe la voix et son timbre très reconnaissable
 ainsi que la ligne prosodique du développement des phrases, donc de la pensée. D’abord une 
sorte d’avertissement sur les vérités à dire et ne pas dire : l’auditeur est averti, celui qui parle 
va garder le contrôle de ce qu’il dit. Puis une sorte de paradoxe où s’enchaînent la conscience 
de l’omnipotence de la mort et le goût de la vie. L’ écho de ces phrases lance le film.
Dès le plan qui suit le générique un autre type de discours s’installe, Michel Vaujour raconte. 
La narration porte sur l’anecdotique et le trivial, termes immédiatement démentis car ils sont 
aussitôt érigés en exemples qui mènent à « l’essentiel ». Ainsi le « cube de béton » qui introduit 
le silence qui à la fois enferme et pousse au retour sur soi. 
L’ élocution est lente, presque hésitante, comme si Michel Vaujour cherchait ses mots mais  
on sent bien que ces mots, il les a, ils sont là ; il veille seulement à ne pas se laisser dépasser 
par eux, il tient à les contrôler, comme il a appris à contrôler chacune de ses terminaisons 
nerveuses lors de son auto-rééducation, comme il a, au bout du compte, appris à maîtriser  
ses pulsions pour arriver à l’ascèse libératoire. La seule forme du discours de Michel Vaujour 
est une métaphore de sa vie et de son évolution.

Un film à deux voix
Même si la voix de Michel Vaujour est largement dominante, le film étant organisé autour 
d’elle, même si la cinéaste dispose de tous les autres moyens qu’offre le cinéma pour s’ exprimer, 
se situer par rapport à son personnage, Fabienne Godet ne reste pas muette et fait entendre 
sa voix à côté de celle de Michel Vaujour, en face d’elle. Si d’abord la parole de Michel  
Vaujour est seule et donne le ton, Fabienne Godet tient vite à nous faire savoir que cette 
parole, c’est elle qui l’a suscitée. On l’entend à peu près au bout de cinq minutes et, quand  
elle apparaît pour la première fois à l’écran, on reconnaît cette voix. On sait également très 
vite que, quand Vaujour regarde vers le hors champ, c’est vers elle que porte son regard.

T

« Un film à deux voix ne réussit que si les dissonances 
sont annoncées par une note commune. » 

Godard, Film socialisme
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e documentaire, comme beaucoup d’autres, donne la parole à un personnage qui s’en 
empare, la tient, la nourrit. Elle envahit le film au point de le dominer et de lui fournir 

une structure, une trame. Mais aussi elle transcrit la lutte d’une vie contre ce qu’elle cherche 
à comprendre avant de le dépasser. Elle devient exutoire, cathartique, thérapie contrôlée par 
celui-là même qui la vit et l’émet. Cette parole existe dans toutes ces dimensions parce qu’elle 
est suscitée, entendue, captée –  ici filmée  – par quelqu’un qui a su mettre en place ce qu’il 
fallait pour qu’elle existe d’abord et atteigne cette profondeur. 

Plutôt que d’aller chercher une parenté cinématographique, finalement assez facile à trouver, 
vers les films traitant de ce qui fait aussi la matière de ce film –  braqueurs, prison, évasion  – 
il semble plus intéressant de regarder du côté des approches cinématographiques allant dans 
le même sens : les films mettant en scène la parole en pariant que cette mise en scène va la 
transformer, la magnifier, lui donner une portée qui dépasse le simple statut de « parole de ».

Que l’on nous entende bien : il ne s’agit pas de mettre sur le même plan des films dont les 
sujets n’ont pas les mêmes ambitions, mais d’essayer de comprendre ce qui, dans la manière  
de les aborder, les rapproche. 

Ainsi de De guerre lasses de Laurent Bécue-Renard (2003). Pendant un an un cinéaste suit 
un groupe de femmes dont les maris ont été massacrés à Szebrniza et qui, sous la houlette 
d’une psychothérapeute, disent ce qu’elles ressentent. La caméra souligne régulièrement la 
présence ou la parole de la psychothérapeute, on n’entend pas le cinéaste. Difficile au début, 
la parole se libère. Une des femmes dira, vers la fin : « Dans le silence, on s’enferme ; je n’ai plus 
peur. »

Ainsi aussi de Massaker de Monika Borgman (2004), donne la parole à six assassins impunis 
de Sabra et Chatila où des milliers de Palestiniens ont été massacrés. Ils acceptèrent de parler 
à condition que l’on ne voie pas leur visage. Elle filme leurs mains, leurs pieds, leurs torses. 
Et ils parlent, racontent leurs meurtres, les miment parfois. Ils s’épanchent. Se libèrent-ils de 
leurs actes ? Peut-être un peu, mais seul l’un d’eux parle de culpabilité. 

Enfin, S21, la machine de mort khmère rouge de Rithy Panh (Cambodge, 2002). L’auteur,  

Ouverture pédagogique 6

Comment filmer la parole ? 
Depuis qu’il y a un cinéma et qu’il parle, les théoriciens ont tenté  
de répondre à cette question, théoriquement, et les cinéastes ont 
tenté d’y répondre concrètement. C’est valable pour les films bavards 
par nature, mais, au fond, pour tout film parlant, même pour ceux  
qui semblent fuir les paroles, comme chez Tati. Cela vaut beaucoup 
aussi pour les documentaires, en particulier un documentaire qui, 
comme celui-ci, a fait de la parole du protagoniste le centre de sa 
présentation au spectateur et, pour lui, un outil cathartique  
parachevant sa métamorphose.

Pour mieux saisir comment cela fonctionne, nous proposons aux 
professeurs de prendre en note toute une tirade de Michel Vaujour, 
de deux à trois minutes, à partir du DVD, par exemple celle de la 
séquence treize [00:32:26 à 00:34:16], « Je me mettais face au mur (…) 
Et même bien plus dur. » Puis, proposer d’en faire la lecture à haute 
voix, comme un texte de théâtre afin de se le mettre bien en bouche, 
d’en saisir le rythme, les nuances, les composantes, les changements 
de registre, l’unité ou la cohérence.

Ensuite regarder ces deux minutes et réentendre le texte donnera 
quelques clefs sur les choix de l’auteur pour répondre aux questions 
sur le cadre, le nombre de plans, leurs liens (le montage), la position 
du personnage dans le plan, son regard, ses gestes, le rapport image/
son, les effets spéciaux.

C



GENEPI 
Groupement Etudiant National d’Enseignement aux Personnes 
Incarcérées. Le GENEPI est une association de loi 1901 à but  
non lucratif, sans affiliation politique ni religieuse. Son objet est de  
« collaborer à l’effort public en faveur de la réinsertion sociale des 
personnes incarcérées par le développement de contacts entre les 
étudiants de l’enseignement supérieur et le monde pénitentiaire ».

Libération conditionnelle 
Mesure d’aménagement de peine, sous contrôle du juge de  
l’application des peines, pour les condamnés qui manifestent  
des efforts sérieux de réadaptation sociale. La personne est remise  
en liberté avant la date normale de sa fin de peine. Prise en charge 
par un conseiller d’insertion et de probation, elle peut être soumise 
à certaines obligations pendant un délai d’épreuve. Passé ce délai, 
s’il n’y a pas eu d’incident, on considère que la personne a effectué 
l’intégralité de sa peine.

Maton 
Expression tirée de l’argot pour parler du gardien de prison.

QHS 
Initiales pour Quartier de Haute Sécurité. Créé en 1975, un QHS est 
un département carcéral qui a pour but d’isoler totalement un détenu 
du reste des prisonniers, lorsqu’il est considéré comme dangereux ou 
présentant un fort risque d’évasion. Les mesures de sécurité y sont 
beaucoup plus poussées. Les QHS disparaissent en 1982 et seront 
remplacés par les quartiers d’isolement.

prolongements cinématographiques

lui-même rescapé du génocide, confronte deux rescapés du camp S21 à leurs anciens  
bourreaux. Ils sont ensemble sur les lieux, avec des documents, des rapports, et des photos.  
Le cinéaste, aidé par l’ancien détenu, demande aux anciens bourreaux de mimer leur rôle et 
d’en parler. Peu à peu, par des questions en situation, chacun est mis dans la possibilité de 
reconnaître sa responsabilité, de la dire. Certains iront jusque là, d’autres pas.

Ces trois exemples portent sur des événements historiques dramatiques qui ont marqué la  
fin du XXème siècle. En tant que tels, ils représentent des extrêmes. Les films qui essaient 
d’en rendre compte sont donc également des exemples extrêmes, et c’est ainsi qu’il faut les 
considérer, des « cas-limites », y compris dans leur manière de mettre en œuvre ce qu’il leur 
reste pour dire l’histoire et la dépasser : la parole des bourreaux et celles des victimes.

Dans un registre moins tragique mais aussi grave, on peut considérer que vont dans le même 
sens des documentaires comme Bamako (2006), où Abderrahmane Sissako choisit d’installer 
le dispositif institutionnel même de la parole, le tribunal, pour donner à l’Afrique l’occasion  
de dire sa souffrance. Ce dispositif du tribunal est repris par Jean-Stéphane Bron qui, avec 
Cleveland contre Wall street (2010) veut faire avancer la parole des victimes de la récente crise 
des subprimes.

Tous très différents, et dans le fond et dans la forme, ces documentaires ont ceci de commun 
avec le film de Fabienne Godet qu’ils mettent tout en œuvre pour qu’advienne une parole.
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1970
A 19 ans Michel Vaujour est condamné  
pour vol de voiture et conduite sans permis.
La violence de la condamnation (30 mois 
fermes et 5 ans d’interdiction de séjour  
dans son département) déterminera à jamais 
sa relation avec les autorités judiciaires. 
Sa peine effectuée, il sort de prison.  
Quelques mois plus tard, il se retrouve de 
nouveau confronté à la police pour conduite 
sans permis. Son seul réflexe est de s’enfuir. 
Et pourtant, il sera tout de suite rattrapé et 
incarcéré : ce deuxième séjour n’est que le 
début d’une longue série…

1975
Trois évasions successives permettent à  
Michel Vaujour d’acquérir une petite  
réputation tant auprès de ces co-détenus  
que de l’administration pénitentiaire.
A cette époque, l’évasion est un jeu. Mais  
les choses vont changer quand il va soudain 
être incarcéré au QHS de Chaumont, un de 
ces quartiers de haute surveillance dont on 
ne s’évade pas. Il a tout juste 24 ans.

1979
Quatrième évasion avec un pistolet fabriqué 
en savon et un coupe-ongle mais surtout avec 
une détermination sans faille, il prend en 
otage, sans aucune violence physique, la juge 
d’instruction et réussit à sortir du tribunal 
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michel Vaujour en quelques dates

en enfermant tout le monde à l’intérieur... 
A 29 ans, Michel Vaujour reprend donc sa 
liberté. Ce sera le début d’une longue cavale, 
où il va retrouver Gilles, un compagnon de 
cellule qui deviendra ce frère dont il a tant 
rêvé. Nadine, la soeur de Gilles, deviendra sa 
femme. Il retrouve une famille, entre dans le 
milieu du grand banditisme et enchaîne les 
braquages de banques.

1981
Devenu l’homme le plus recherché de 
France, Michel est repris quelque temps plus 
tard et incarcéré à la prison de la Santé en 
1981.

Mai 1986
Michel Vaujour s’évade de la prison de la 
Santé avec la complicité de Nadine. Cette 
évasion spectaculaire en hélicoptère fait 
grand bruit dans la presse. Cette évasion 
réussie sera la cinquième et la dernière.  
Quatre mois plus tard, il est repris lors d’un  
braquage qui se termine par une fusillade, 
une balle dans la tête et une hémiplégie  
dont il se rééduquera seul en quelques mois, 
à force de volonté...

1993
Rencontre Jamila, qui a 22 ans et travaille au 
Génépi. Après avoir tenté d’alerter la presse 
et les pouvoirs publics sur ses conditions de 

détention (les QHS étaient censés avoir  
disparu), Jamila, qui n’a jusqu’ici jamais 
volé un timbre-poste, va choisir de l’aider 
à s’évader en hélicoptère. L’évasion échoue, 
Jamila se retrouve en cavale et sera reprise 
quelques mois plus tard pour être incarcérée 
à Orléans. Michel est condamné à 8 ans 
supplémentaires : il ne sera à priori libérable 
qu’en 2019. Jamila prend 7 ans. Pour elle, 
Michel décide de ne plus rien tenter jusqu’à 
ce qu’elle soit libérée.

Juin 2000
Le gouvernement modifie la loi sur les 
conditions d’obtention d’une libération 
conditionnelle. Au vu de son dossier, Michel 
sait qu’il n’a aucune chance. Il va pourtant 
oeuvrer avec la même détermination à sa 
libération que pour une évasion.

En septembre 2003
Dix sept ans après sa dernière incarcération,  
Michel Vaujour gagne son combat. Il  
obtient l’une des plus grosses remises de 
peine jamais obtenues en France – 16 ans – 
et sort libre... Il vit aujourd’hui avec Jamila. 
Ne me libérez pas je m’en charge est le  
premier documentaire sur sa vie auquel  
Michel a accepté de participer
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