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Lycéens et apprentis au cinéma est un dispositif national d’éducation artistique au cinema initié par le Centre
National du Cinéma et de I’image animée destiné aux éleéves des lycées d’enseignement général, technique,
professionnel, agricole, et des Centres de Formation des Apprentis.

Mis en place en septembre 2001, il est 'un des points forts de la convention de développement
cinématographique, audiovisuel et multimédia signée en janvier 2001 entre I’Etat (DRAC), le CNC et la
Reégion des Pays de la Loire. Ce projet est développé en partenariat avec le Rectorat de 1’Académie de
Nantes et la DRAAF. Il associe les établissements scolaires et leurs enseignants volontaires, les partenaires
culturels et artistiques de la région, et particulierement les salles de cinéma.

Il propose aux éleves et apprentis de découvrir au minimum trois ceuvres cinématographiques lors de
projections en salle de cinéma et de se constituer, grace au travail pédagogique conduit par les enseignants et
les partenaires culturels, les bases d’une culture cinématographique.

L’objectif poursuivi est ainsi de développer le regard et le sens critique face a I’image et de parfaire les
pratiques culturelles et civiques de ce jeune public.

La coordination régionale du dispositif a été confiée a 1’association Premiers Plans.
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MODE D’EMPLOI

Ce livret se propose de partir des contextes

de la création du film pour aboutir a la proposition
d’exercices ou de pistes de travail que
I’enseignant pourra éprouver avec ses classes.

Il ne s’agit donc pas tant d’'une étude que d’un
parcours, qui doit permettre I'appropriation de
I’ceuvre par I'enseignant et son exploitation en
cours.

Des pictogrammes indiqueront le renvoi a des
rubriques complémentaires présentes sur le site :

www.transmettrelecinema.com
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SANDRINE BONNAIRE

dans un film de

AGNES VARDA

SANS TOIT NI LOI

Sans toit ni loi
France, 1985
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Production :

Distribution :
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L’homme-des-bois, violent :
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La zonarde :
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o YNOPSIS

Une jeune femme est retrouvée morte de froid pres dune
vigne. C'est une vagabonde, Mona. La cinéaste explique, off,
avoir interrogé des gens qui 'ont rencontrée, pour reconstituer
« les dernieres semaines de son dernier hiver ». Une alternance
de flashbacks et de témoignages dessine alors par fragments le
parcours sans but de Mona sur les routes de I'Hérault et du
Gard, et son quotidien de débrouille, entre campements en rase
campagne et petites mendicités pour obtenir de 'eau, du pain
ou, parfois, un toit provisoire. Que les personnes qu'elle aborde
l'envient ou la rejettent, aucune relation ne dure, méme lors-
quelle pose sa tente chez un garagiste ou s'installe chez des
bergers. Au fil de son errance, Mona croise aussi des personnages
qui se connaissent entre eux et ont leurs propres histoires :
Paulo est 'amant de Yolande, qui travaille chez la vieille Lydie,
elle-méme tante de Jean-Pierre, qui est I'assistant de Mme Landier
et le fiancé d’Eliane. Yolande surprend Mona avec un autre
zonard, David, squattant un chateau que Paulo va cambrioler.
Ce cambriolage poussera Jean-Pierre a renvoyer Yolande de
chez tante Lydie peu apres que Mona y sera elle aussi passée.
Mme Landier prend la vagabonde dans sa voiture et lui parle
de sa spécialit¢, la maladie des platanes, qu'elle étudie avec
Jean-Pierre. Mona finira par laisser cette comédie humaine
derriere elle. Progressivement épuisée par la faim, le froid et la
violence, elle meurt solitaire apres une chute accidentelle dans
un fossé.



AVANT LA SE

Qu’est-ce que la cinécriture ?

La premiere singularité de Sans toit ni loi apparait des son générique, ot un carton indique que le film a été
« cinécrit et réalisé par Agnes Varda ». « Cinécrire » n'est pas un verbe que I'on trouve dans les dictionnaires,
fussent-il spécialisés. « Cinématographier », peu courant, signifie avant tout « filmer » et ne couvre pas les
mémes significations que le mot-valise forgé par Varda a partir de « cinéma » et « écrire ». S'il s'agit pourtant
d’utiliser un verbe pour désigner I'écriture des films, « scénariser » ne suffirait-il pas ? Varda aime les jeux
de mots, comme on le verra plus loin (« Motif », p.19), et ils sont a prendre plus ou moins au sérieux. Mais
« cinécrire » et la « cinécriture » figurent parmi les plus récurrents d’entre eux : on les retrouve dans un
autre générique — celui du court métrage Ulysse, en 1982 — et dans de nombreux textes ou entretiens de la
cinéaste. Varda a commencé a les mettre en avant dans les années 70 pour, justement, poser une alternative
a la pensée et a I'usage mécanique du scénario comme texte préalable a tous les aspects de la réalisation.
Ainsi, comme I'emploi du mot « cinématographe » a la place de « cinéma » par Robert Bresson ou l'expres-
sion « caméra-stylo » chez Alexandre Astruc, I'invention de la « cinécriture » a chez Varda deux objectifs :
'un, général, vise a démonter la conception commune du processus de création cinématographique ; lautre,
particulier, sert a placer son propre travail sous le mystere d'un mot qu’elle seule utilise. Inscrit au seuil
de Sans toit ni loi, il trouble d’emblée le regard porté sur le film par l'accent indéfini qu’il met sur sa forme.
Lobjet de ce dossier et du travail en classe est de ne pas oublier ce trouble et d’en décrire les composantes.

Face au scénario

Dans un abécédaire au début de son livre Varda par Agnes, la cinéaste donne a la lettre C quelques expli-
cations sur la cinécriture : « J'ai lancé ce mot et maintenant je m’en sers pour indiquer le travail d’'un
cinéaste. 1l renvoie a leurs cases le travail du scénariste qui écrit sans tourner et celui du réalisateur qui
fait sa mise en scene. Cela peut étre la méme personne mais la confusion persiste souvent. J'en ai telle-
ment assez d’entendre : c’est un film bien écrit, sachant que le compliment est pour le scénario et pour
les dialogues. Un film bien écrit est également bien tourné, les acteurs sont bien choisis, les lieux aussi.
Le découpage, les mouvements, les points de vue, le rythme du tournage et du montage ont été sentis et
pensés comme les choix d'un écrivain, phrases denses ou pas, type de mots, fréquence des adverbes, ali-
néas, parentheses, études continuant le sens du récit ou le contraignant, etc. En écriture cest le style. Au
cinéma, le style cest la cinécriture. »! La cinécriture ne remplace pas le scénario — Sans toit ni loi a bien
été écrit et dialogué — mais le scénario nest qu’une étape de la cinécriture, susceptible d’étre transformée,
augmentée ou reniée par elle. Varda s'éleve contre I'idée que le scénario serait un document-maitre défi-
nitif qu'il suffirait d’exécuter : « Quand un architecte fait un plan détaillé, n'importe qui peut construire
sa maison, mais pour moi il n’y a aucune possibilité de faire un scénario que quelqu'un d’autre pourrait
tourner, car le scénario ne représente pas I'écriture du film. »2 En ce sens, comme son contemporain

sans toit ni lof

cinecrit et realise par
agnes varda

Jean-Luc Godard, elle pourrait dire quun scénario ne peut véritablement étre écrit qu'une fois le film
terminé. En étendant la notion d’écriture a 'ensemble du processus de réalisation, Varda renverse aussi
la prévalence du texte sur I'image ou sur le son. Un film peut naitre d’'une image, comme Ulysse consacré a
une photographie, d’une rencontre ou encore, comme elle le dit a propos de son premier film La Pointe
courte, d'un « désir de structure » qui englobe tout cela (Varda, p. 40). « Lécriture n'est pas le scénario.
Cest une impulsion qui vient, déja cinématiquement. La premiere pensée est peut-étre un mouvement
d’appareil, un objectif, un plan, un mouvement, avant méme d’avoir le scénario. »3

Le style

Lidée de cinécriture est une arme au service de la « politique des auteurs », dont Varda a accompagné
Iémergence dans les années 50. A chaque cinéaste sa cinécriture, comme a chacun son style, au-dela du
travail des scénaristes et des techniciens — ce qui n'implique aucun mépris pour les autres membres de
l'équipe de réalisation mais seulement la conviction que tous sont au service d'un seul maitre a bord. Le
générique de Sans toit ni loi le martele, pour quil n’y ait aucune confusion : le film est non seulement
« cinécrit », mais aussi « réalisé par Agnes Varda ».

Sans toit ni loi est certainement I'une des meilleures portes d’entrée dans I'ceuvre de Varda, le film ot son style
apparait le plus clairement, dans une forme a la fois systématique et surprenante. La cinécriture, telle que
définie plus haut, est faite de grands et de petits gestes, de lignes générales et d’effets de détail. 1l faut
inviter les éleves, avant la séance, a garder en mémoire les multiples particularités du style de Varda qu'ils
ne manqueront pas de remarquer au fil de la projection, pour essayer de classer ces premieres impres-
sions selon leurs échelles, du macro au micro, apres la séance. Le fractionnement du film en morceaux de
temps entremélés ; la récurrence des témoignages face caméra, a la maniere d'un documentaire, voisinant
des moments d’errance muette comme des moments de fiction manifestement plus écrits ; le paradoxe
d'un film consacré a un personnage dont l'intériorité semble pourtant nous étre refusée et dont le portrait
n'est dessiné que du dehors, par le cheeur des personnages qui 'entourent ou par des gestes muets ; le
travail des compositions de cadre, des entrées et sorties de champ, des mouvements de caméra précisément
ponctués, des interventions musicales elles aussi fortement délimitées ; le gout pour les contrastes du fixe
et du mobile, pour les aplats de textures, pour les surgissements de couleurs. Tout cela constitue, dans
Sans toit ni loi comme dans l'essentiel de sa filmographie, la cinécriture de Varda, et la matiere de ce dossier.

1) Agnes Varda, Varda par Agnes, éditions Cahiers du cinéma / Ciné-Tamaris, 1994, p. 14. Toutes les références a ce livre sont indiquées
par « Varda » dans le reste du dossier.

2) Agnes Varda, « Entretien avec Jean Decock sur Sans toit ni loi », The French Review, vol. 61, n°3, février 1988, p. 380.

3) Agnes Varda, « Entretien avec Jean Decock sur Jacquot de Nantes », The French Review, vol. 66, n°6, 1993, p. 950.



Varda dans tous ses états

1l est parfois utile de rappeler les dates de naissance, pour comprendre ce que
sont des générations. Agnes Varda est née en 1928, la méme année que Jacques
Rivette, deux ans avant Jean-Luc Godard ou que son futur compagnon,
Jacques Demy. On lit souvent quelle serait la « grand-mere » de la Nouvelle
Vague, parce qu'elle fut la premiere a réaliser un long métrage. Elle a aussi été
décrite, a l'inverse, comme la cadette du mouvement, mais ce n’est vrai que
pour le groupe dit « de la Rive gauche », ot Pierre Kast, Alain Resnais et Chris
Marker avaient quelques années de plus. Varda elle-méme a dit I'ingénuité
avec laquelle elle a abordé le cinéma dans les années 50 et la pauvreté initiale
de sa cinéphilie. Elle n’a cessé de consolider sa liberté et sa marginalité et de
préférer le dialogue avec ses contemporains a celui avec le passé du cinéma. Sa
société Ciné-Tamaris, créée en 1954 pour La Pointe courte, existe encore et lui
a permis de diversifier en permanence ses productions, réalisant méme en
1969 un long métrage en Californie, I'extravagant Lions Love... (...and Lies).
A partir du milieu des années 90, elle délaisse le long métrage et les formes
courantes de fiction pour des essais vidéos et des installations, entamant ce
quelle a nommeé une « troisieme carriere d’artiste plasticienne » — la premiere
étant son activité de photographe, présente au long de son cinéma. Varda a
ainsi réussi ce paradoxe d'un déplacement incessant — y compris géogra-
phique, avec ses films réalisés aux Etats-Unis — combiné a une forte stabilité :
Ciné-Tamaris est une société modeste mais reste, avec les Films du losange, la
derniere en activité parmi celles fondées par des cinéastes de la Nouvelle Vague.

L’emprise documentaire

Laffiliation de Varda au groupe de la Rive gauche n'est pas seulement le fait de
ses collaborations, de ses amitiés ou de ses amours — avec Demy, a qui elle a
consacré trois films. Des La Pointe courte, 'importance du matériau documen-
taire exacerbe les frontieres avec la fiction tandis que le travail des dialogues et
la fragmentation des voix narratives évoque le Nouveau Roman, suivant des
contrastes qui se retrouveront cinq ans plus tard dans Hiroshima mon amour de
Resnais, et que Varda rappellera en dédiant Sans toit ni loi a Nathalie Sarraute
(¢f . p. 11). Varda ne sort pas seulement dans la rue pour plonger ses récits dans
le décor de la réalité, comme le font Rohmer, Godard ou Rivette. Dans La Pointe

CALISATRICE

Autoportrait devant une peinture de Giuseppe Bellini en 1960 a Venise
© Agnes Varda.

courte et Cléo de 5 a 7, ou plus tard dans Sans toit ni loi, elle consacre de longs
moments aux portraits d’amateurs anonymes jouant leurs propres roles, a des
espaces et a des situations réelles. Ces alternances structurent certains films
comme l'ceuvre entiere, qui oscille entre documentaire et fiction. Cela n’empéche
pas Varda d’affirmer son gout pour lartifice et I'imagerie avec une grande force
critique, dans Le Bonheur, et avec une tendance aux hybridations incongrues
dans l'allégorie psychologique aux tonalités fantastiques des Créatures ou dans
la chronique sociale aux allures de comédie musicale de Lune chante, 'autre
pas. Sa veine fantaisiste et réveuse domine des films-puzzles comme Jane B. par
Agnes V. ou Les Cents et Une Nuits de Simon Cinéma, méme si les fonds de I'un
et de l'autre — un portrait libre de la véritable Jane Birkin et le centenaire du
cinéma — conservent une raison documentaire.

Portraits de femmes

La seule femme cinéaste de la Nouvelle Vague s'est rarement affirmée comme
militante : seuls le court métrage Réponses de femmes, en 1975, et Lune chante
lautre pas, deux ans plus tard, mettent en scene des formes de luttes fémi-
nistes. Cest plus profondément que Varda a porté le flambeau politique, par
son invention de portraits féminins complexes dont Sans toit ni loi est I'un des
plus impressionnants exemples. La jeune femme de La Pointe courte, qui rejoint
son compagnon pour lui annoncer leur séparation ; Cléo, la chanteuse angoissée
par la maladie ; Mona, la vagabonde irrécupérable ; Jane Birkin diffractée entre
plusieurs situations réelles ou imaginaires : tous ces personnages affirment une
morale de I'errance créatrice et de 'autonomie que l'on retrouve dans les divers
autoportraits que Varda a tissés au fil de son ceuvre, jusqu’a se faire le sujet
direct des Plages d’Agnes ou, en creux, du bien nommé Agnes de ci de la Varda.

-ILMOGRAPHIE

1954 :
- O saisons, 0 chateaux (cm, doc)
1958 :
1958 :
1962 :
1963 :
. Le Bonheur
1966 :
1967 :
1968 :
1969 :
: Réponses de femmes (cm)
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1977 :
1978 :

1957

1965

1975

1981
1981

1984
1985
1987
1991

1995

2000 :
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Agnés Varda

La Pointe courte

LOpéra-mouffe (cm, doc)
Du coté de la cote (cm, doc)
Cléode5a7

Salut les Cubains (cm, doc)

Les Créatures

Oncle Yanco (cm, doc)
Black Panthers (cm, doc)
Lions Love (... and Lies)

Plaisir d’amour en Iran (cm)
Lune chante, Uautre pas
Daguerréotypes (cm, doc)

- Murs, murs (cm, doc)
. Documenteur

1982 :
1084 :
2 7p., cuis., s. de b., ... a saisir (cm)
. Sans toit ni loi

: Jane B. par Agnes V.

1987 :
. Jacquot de Nantes
1993 :
. Les Cent et Une Nuits de Simon

Ulysse (cm, doc)
Les Dites Cariatides (cm, doc)

Kung-fu Master !
Les Demoiselles ont eu 25 ans (doc)

Cinéma

Les Glaneurs et la Glaneuse (doc)
Deux ans apres (doc)

Le Lion volatil (cm)
Cinévardaphoto (doc)

. Quelques veuves de Noirmoutier

(doc)
Les Plages d’Agnes (doc)

- Agnes de ci de la Varda (doc)
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Rencontres et structures

Sans toit ni loi est I'un des films sur lesquels Agnes Varda s’est le plus exprimée,
en livrant des éléments de son cheminement créatif et de sa réalisation au fil
de nombreux entretiens, ou en confiant un extrait de carnet de tournage a un
numéro des Cahiers du cinéma (n°378, décembre 1985). Cest aussi le titre
auquel elle consacre le plus de pages dans son album autobiographique Varda
par Agnes. Le sentiment d’avoir livré un sommet de sa filmographie, confirmé
par le Lion d’'or obtenu a Venise 1985 — « Un Chien d’argent aurait été plus
adapté a cette histoire », dira-t-elle plus tard — motive en partie cette généro-
sité explicative, justifiée plus fondamentalement par la conviction de sétre
approchée de sa cinécriture et la nécessité de s'en expliquer. Par ailleurs, Varda
fait preuve a partir des années 90 d'une tendance didactique prenant pour
objet son propre travail et celui de Jacques Demy, disparu en 1990. Clest elle
qui « tient les clés » des ceuvres, mettant en images des épisodes biogra-
phiques, commentant les films avec d’autres films (Jacquot de Nantes, LUnivers
de Jacques Demy, Les Plages d’Agnes, Cinévardaphoto) ou s'occupant, au sein de
Ciné-Tamaris, d’éditions DVD pour lesquelles elle crée des compléments
inédits, dans une logique proliférante qui brouille les limites traditionnelles
entre ceuvres et commentaires. C'est le cas du DVD de Sans toit ni loi, qui est aug-
menté dune série de bonus, dont un essai de 40 minutes, Sans toit ni loi.
Souvenirs, entretiens, notes et commentaires, 18 ans apres la sortie du film, dont
nous tirons une partie des informations qui suivent.

Faire la route

Varda a rapporté trois origines a Sans toit ni loi. Il y a d’abord une histoire, qui
va fournir I'image matricielle de Mona morte dans le fossé : « Une fois, un gen-
darme m’a raconté avoir trouvé un jeune homme mort sous un pommier. Mort
de froid, a-t-il dit. Sans l'avoir jamais vu ni savoir qui il était, je n’ai jamais
oublié ce jeune homme. » « Cest le froid [dont meurent les vagabonds| qui a
aiguillonné mon énergie. Mona est révoltée, le film l'est aussi. »! Il y a ensuite
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Notes de la réalisatrice sur les actions de son personnage — in Vardas par Agnes
(1994, Ed. CdC/Seuil).

quelques paysages connus depuis longtemps, comme les deux cypres sur leur
cumulus. « Mes premieres notes indiquent l'hiver, les vignes du Gard et de
I'Hérault avec leurs ceps noirs qui ne promettent rien... » (Varda, p. 166).
« Ma premiere impression, le désir initial du film : une jeune fille qui marche
seule dans les paysages du Gard » (ibid., p.174). Il y a enfin la maladie des pla-
tanes, dont elle apprend l'existence par hasard dans un article du Monde en
octobre 1984.

Plutot que se mettre d’emblée a Iécriture et déposer un dossier de finance-
ment, Varda décide de partir seule a la rencontre de véritables vagabonds sur
les routes du sud de la France. « Je me documente. Je fais comme les écrivains
quand ils m’écrivent pas, ils se documentent pour leur livre suivant. Je fais des
enquétes, je me balade, je vais visiter des gens, je parle, japprends des choses.
Jai fait une longue enquéte sur la maladie des platanes avant de tourner ce
film, une longue enquéte sur les routards, dans tous les lieux o sont les vaga-
bonds, et ¢ca prend du temps, d’aller dans des foyers, des asiles, dans les
camions ot I'on donne son sang, dans les gares. » « Je prenais des photos,
dressais la liste de ceux que la vagabonde pouvait rencontrer » (Varda, p. 166).
« Tout le repérage fait en solo m’a beaucoup impressionnée et inspirée. C'est
la que se fait le travail, dans le désarroi des découvertes » (id., p. 168). Ces
découvertes sont plus qu'une enquéte ou un repérage. Lécriture s'invente au
fil de la route : Mona va ainsi faire des rencontres qui reprendront en partie
celles de Varda. Varda elle-méme inspire le personnage de Mme Landier, la plata-
nologue, qui prend Mona dans sa voiture comme la cinéaste I'avait fait avec une
jeune routarde. « Celle qui m’a le plus renseignée sur la facon de vivre I'errance,
C’est une jeune fille que j’ai rencontrée pendant que je cherchais un décor, pres
de Saint-Etienne-du-Gres. Je lai prise en stop, elle sappelait Sétina. Ses récits
ont nourri et enrichi le personnage de Mona. D’ailleurs la production a acheté a
Sétina les idées qu'elle m’avait données, et les informations pratiques. »



Donner un role

Ce premier temps de recherche et de réflexion en solitaire n'offre pas seule-
ment des matériaux pour I'écriture. Face a la jeune actrice Sandrine Bonnaire,
Varda veut donner un role a certaines des personnes rencontrées, tout comme
elle le fera avec les paysages réels. D’'ott un second temps de repérage, cette fois
avec son assistante et monteuse Patricia Mazuy, elle-méme future cinéaste, et
le producteur Oury Milhstein, qui permet de les retrouver ou de formaliser les
collaborations. « J'aime contacter de vraies gens et leur demander de tourner
dans leurs lieux familiers avec leurs outils, leurs habits et leurs gestes. Cest ce
qui s'est passé pour le garagiste. Il a accepté, son fils aussi, que je tourne dans
son garage des scenes inspirées de son opinion sur les rodeuses. 11 a aussi
accepté que je rajoute de la fiction a son role. » Méme chose pour le berger :
« Cet homme, je l'ai rencontré en me baladant vers Nimes. J'y suis retournée
avec Patricia et Oury. 1l nous a raconté qu’il était prof de philo et quil avait
tout quitté pour un retour a la terre, avec femme et gosses, loin de la société.
1l a accepté de dire ce qu'il pensait, pour le film, et de jouer son propre role
en face du personnage de Mona. » Mazuy retrouve Sétina, qui apparait a la fin
du film dans la bande de la gare, composée d'un mélange d’acteurs et de vrais
clochards. 1l reste toutefois 'apparent paradoxe que, malgré 'omniprésence du
matériau documentaire, des acteurs non professionnels, des décors réels et
d’une tendance a écrire les dialogues au dernier moment les matins des jours
de tournage, Varda regrettera souvent de s’étre laissée happer par des obses-
sions formelles. Elle se faisait déja le méme reproche a propos de La Pointe
courte : « J'aime cadrer, répéter les mouvements, fignoler avec [le chef opéra-
teur] Patrick Blossier. (...) [Et parfois] le jeu de Sandrine est sacrifié a une idée
de plan »2, ce qui la conduit par exemple a tourner deux prises de la chute de
Mona dans le fossé, malgré la violence de la scéne pour son actrice.

Inverser la structure

Cest pourtant une « idée de plan » qui permet a Varda de trouver la forme
définitive de Sans toit ni loi. Lenquéte de la cinéaste sur les vagabonds était
devenue dans le film une enquéte sur la mort de Mona, entremélant les
rencontres de personnes réelles intégrées a la fiction de la jeune femme et des
personnages fictionnels — principalement ceux incarnés par Yolande Moreau et
Macha Méril — tissant quelques récits secondaires. Or cette forme ne convient
pas a Varda, qui le comprend en cours de travail : « On tournait depuis cing
semaines et j’avais vu les rushes présentés dans l'ordre qui était celui du projet.
Soudain, lesprit clair, j’ai vu ce que javais tourné : Mona rencontrant des
personnages et marchant de temps en temps, entre les sketches. Ce n’était pas
du tout ce que je voulais. (...) Il fallait inverser la structure, il fallait donner
I'impression qu’elle marche longuement et qu'elle rencontre des personnages
entre ses marches. Il fallait trouver comment représenter cette solitude a
pied. » (Varda, p. 174)

La singularité de la cinécriture trouve ici l'une de ses expressions. Face a la
prise de conscience d'un défaut dans la composition du film, Varda invente
une série de douze plans, des travellings latéraux accompagnés de musique
qui suivront des moments de la marche de Mona et viendront ponctuer le
montage (¢f. p. 14). Dans une sorte de retournement dialectique, « l'idée de
plan » aux allures formelle et théorique s’avere aussi libre et impromptue que
les rencontres. « Se remettre en question en plein tournage n'indique pas forcé-
ment quon a mal prévu ou préparé le film » (ibid., p. 175), cest la mise en
ceuvre d’une souplesse d’écriture qui ne se limite pas aux feuillets du scénario.

1) Lorsquil n’y a pas d’autre indication, les propos de Varda sont extraits du commentaire du bonus
principal du DVD de Sans toit ni loi.

2) Agnes Varda, « Un jour sous le ciel », Cahiers du cinéma n°378, décembre 1985, p.15. Il s'agit d'un
ensemble de notes de tournage qui sera particulierement intéressant a utiliser en classe.

Ralentir, bonus

Le long bonus du DVD de Sans toit ni
loi réalisé en 2003 par Agnés Varda et
intitulé Souvenirs, entretiens, notes et
commentaires, 18 ans apres la sortie
au film, est composé d’extraits du film,
de photos de repérage ainsi que d’in-
terventions télévisées de la cinéaste
et de Sandrine Bonnaire en 1985.
Varda a aussi retrouvé Méril et Bonnaire
en 2003 avec quelques-uns des
acteurs amateurs, comme Michele
Doumeéche — professeure de mathé-
matique dans la vie réelle, elle jouait la
prostituée a qui Mona vend des fro-
mages — ou Yahiaoui Assouna, qui
jouait un réle inspiré de sa vie d’ouvrier
viticole. Le tout, commenté en perma-
nence par la voix off ou hors-champ
de Varda, peut étre simplement regardé
en classe comme un excellent com-
plément d’information sur le film ; il est
aussi possible de I'étudier comme un
exemple des collages que la cinéaste
affectionne entre voix, temps et types
d’images. Le bonus est aussi pour
Varda une occasion d’analyse, comme
on le voit a deux moments, a propos
de la séquence des Pailhasses (25:00)
et de la chute mortelle de Mona
(36:00). Reprenant un plan décisif de
chaque séquence, Varda les ralentit
pour mieux en décomposer les effets
et expliquer ses choix, allant jusqu’a
comparer la prise de la chute a celle
qui n’a pas été choisie au montage.
Au-dela du geste analytique, le ralenti
devient, comme les bonus, le signe de
la passion admirable de la cinéaste
pour ses images : elle ne cesse d’y
revenir et de les déplier.



Jeanne la Pucelle de Jacques Rivette (1994) — Pierre
Grise Productions.

ACTRICE
PERSONNAG

Mona et ses socaurs

Varda affirme qu'elle na toujours eu que deux hypotheses pour le role de
Mona : le confier a une actrice non professionnelle, une véritable vagabonde
dont la vie aurait nourri le personnage, ou bien a Sandrine Bonnaire, qu'elle
avait découverte dans A nos amours de Maurice Pialat en 1983. « 1l n’y a pas
eu casting ou hésitations. Je n’avais imaginé que Sandrine Bonnaire (...). »1
Lactrice n'a que 17 ans quand Varda la rencontre pour lui parler de Sans toit
ni loi. Des années plus tard, face a la cinéaste, elle se souvient : « Quand tu m’as
proposé ce role, tu m’as dit : c’est une fille qui pue, qui dit merde a tout le monde
et jamais merci. »2 A en croire leurs témoignages respectifs, Varda conservera
au long du tournage cette dureté avec la jeune femme, inexpérimentée mais
volontaire : « Je ne I'ai pas cajolée, je I'ai poussée a étre rude. »> Bonnaire se
prend au jeu : « Quand on parle, elle a peur que j'adoucisse le personnage. »*
Sans toit ni loi devient ainsi, comme A nos amours, la rencontre réussie mais
parfois brutale entre une cinéaste au plus fort de ses moyens et une apprentie
actrice. Le role est une épreuve physique qui inverse les clichés de l'aspirante
star : Mona doit étre sale, revéche et repoussante, sans but ni avenir — par son
parcours, elle ne fait que rejoindre sa propre mort, annoncée des la premiere
scene. Bonnaire expliquera avoir joué sans méthode, a partir d'un apprentis-
sage des gestes essentiels des sans-abris et avec des successions d’états induits
par la route, le froid, les accessoires et les costumes. Elle garde mains et cheveux
sales, se fait gercer les levres au maquillage. Pour les scenes avec Assoun le
Marocain, elle taille la vigne et se fait de véritables ampoules ; pour sa chute
dans le fossé, elle se jette sans trucage. Varda apprécie ce jeu tres physique :
« Quand Mona mange des sardines avec les doigts, Sandrine transmet le gras sur
les doigts, et I'odeur, et le gout. »>

Bonnaire n’apporte pas au film sa seule performance. En considérant plus lar-
gement ses roles dans d’autres ceuvres, avant et apres Sans toit ni loi, elle ins-
crit Mona dans une suite cohérente de jeunes femmes enragées ou en rupture
de ban, une généalogie imaginaire de sceurs d’arme qui incarnent toutes un

Sandrine Bonnaire derriere la caméra d’Agnes Varda — Gil Le Fauconnier © Ciné-Tamaris/
Coll. CdC.

« grand NON | » (Varda, p.168) et filent parfois vers des morts précoces.
Appliquer ici une « politique des acteurs » permet d’aborder et d’enrichir le
portrait du personnage en lui trouvant des reflets inattendus. En regardant en
classe quelques scenes des autres roles de Bonnaire, on éclairera de biais le
mystere fondamental de Mona, pour laquelle Sans toit ni loi invente peu de
précisions biographiques.

Suzanne

Varda a établi elle-méme une parenté entre la jeune star de la chanson de Cléo
de 5 a7, qui erre dans Paris d’amis en amours, attendant les résultats d'un exa-
men médical qui lui annoncera peut-étre un cancer, et le parcours fatal de
Mona (¢f. Varda, p. 48). On pourrait voir une autre sceur de Mona, plus mani-
feste, dans le court métrage 7 p., cuis., s.d.b.,... a saisir, que Varda réalise avant
Sans toit ni loi, ot une adolescente réve de quitter la maison familiale. Mais
Cléo et cette adolescente se retrouvent dans Suzanne, le personnage au centre
d’A nos amours, premier grand role de Sandrine Bonnaire, a I'age de 15 ans.
Suzanne aussi ne tient pas en place chez elle ; Suzanne aussi passe de ren-
contre en rencontre, d'un homme a un autre, suivant des rapports souvent
cruels. Pialat fait de son adolescente ordinaire une figure apre, tiraillée entre le
désordre de ses amours et le divorce de son pere, mais qui avoue se sentir « le
ceeur sec ». Elle est menteuse, effrontée, toujours en instance de départ, rattra-
pée par une tendance paradoxale a la solitude au milieu de la multiplication
des relations. On voit la méme obstination bravache et parfois méchante chez
Mona, douloureuse aussi comme une torsion de sa jeunesse, un mauvais pli.
A nos amours est le film des étapes de I'age. Dans I'une des plus belles scénes,
le pere-cinéaste dévisage son actrice-personnage en lui disant qu'en quelques
semaines, elle a changé : « Tu souris plus beaucoup » ; puis il explique pour
lui-méme, préparant son abandon de la famille, qu” « il y a un jour ot on en
a assez ». On peut imaginer que Mona, comme Suzanne, a changé et est partie
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Sandrine Bonnaire avec Agnes Varda — Gil Le Fauconnier © Ciné-Tamaris/Coll. CdC.

aun détour de l'age, avec la conscience précoce et muette que « le bonheur est
une perle si rare dans I'océan d’ici-bas » comme le dit une réplique d’On ne
badine pas avec I'amour prononcée au début du film.

Mouchette

Apres A nos amours, Pialat a filmé Bonnaire dans Police (1985) et surtout Sous
le soleil de Satan (1987). Lactrice a mari, son visage s'est sculpté ; le texte inspiré
du roman de Georges Bernanos est difficile et le personnage de Bonnaire,
Mouchette, est une compression violente d’aspiration passionnelle, de désespoir
acide, de folie et de beauté qui s'acheve par un suicide. Mouchette a seize ans.
Comme Suzanne, elle ne supporte plus sa famille et a plusieurs amants. Par
accident, elle tue 'un d’eux, dont elle était enceinte ; 'autre, un notable aux
ambitions politiques, refuse de la prendre en charge. Elle devient comme folle,
et son hystérie lucide trouve un écho dans le mysticisme et la volonté d’abnéga-
tion d’'un abbé qui essaiera de la sauver de I'enfer apres son suicide, en portant
son cadavre jusqu’a une église. Le romantisme abrupt et presque cynique de
Mouchette, sans complaisance et néanmoins absolu, évoque I'utopisme irréfléchi
de Mona — celui dont le berger dit qu’il n’est pas une affirmation de I'errance,
mais une victoire de « l'erreur ». Le role appelle un jeu a la fois brisé et conte-
nu, traversé de fulgurances émotives derriere une posture de défiance. Apres
le meurtre, un plan ot Mouchette lave une de ses chaussures ensanglantées
dans un torrent rappelle directement Sans toit ni loi et les bottes de Mona : c’est
la méme perversion cruelle de Cendrillon en figure de déchéance mortelle, de
désespoir sans solution. Comme Mouchette, Mona est perdue en elle-méme
autant que dehors, dans la forét ou sur les routes ot on les voit toutes deux.

Jeanne
Jacques Rivette avait été frappé par le jeu de Sandrine Bonnaire dans Sans toit ni
loi, et d’'abord par sa démarche « de guerriere ». Clest ainsi qu'il pense a l'actrice

Sandrine Bonnaire sur le tournage de la scene finale — Gil Le Fauconnier © Ciné-Tamaris/Coll. CdC.

pour incarner Jeanne d’Arc dans le diptyque Jeanne la Pucelle qu’il réalise en
1994, et lui dit : « Je vous propose ¢a, parce que vous vous tenez droite. »°
Cette droiture nest évidemment pas que physique. Si Mona parcourt les routes
du Midi avec un port de chevalier, elle le fait aussi avec une obstination irra-
tionnelle, une détermination qui tient de la ténacité corporelle autant que de
'entétement psychologique : rien ne peut la faire dévier de son chemin soli-
taire, de son refus des couples, des groupes, de toute situation grégaire pro-
longée. Comme Mona, la Jeanne d’Arc de Rivette s’affirme par les actes et les
attitudes plus encore que par les paroles. On ne sait si elle entend vraiment des
voix, mais le film et le jeu de Bonnaire montrent sa constance et sa concentra-
tion, I'évidence de sa « voix intérieure » et la force ascétique de sa conviction.
Cheveux courts, sourcils froncés, engoncée dans des armures ou des pourpoints
gris, Bonnaire tient une basse continue de sévérité ponctuée d’illuminations,
de brefs sourires dédiés a son projet fou de sauver le royaume. Jeanne est une
Mona sans ironie ou méchanceté, débarrassée aussi des fragilités adolescentes
et de l'accent parigot que Bonnaire avait encore chez Pialat et Varda. Elle va
battre la campagne, seule dans son obsession mais accompagnée d'une armée,
aspirant a une forme de justice mais finalement condamnée injustement et
destinée encore a la mort, comme ses sceurs imaginaires en mal de toit et de
loi. Au miroir de Jeanne, Mona devient une étrange sainte ; au miroir de Mona,
Jeanne retrouve une simplicité populaire, sans idéologie.

1) Notes de Varda dans le livret du DVD de Sans toit ni loi, 2003.

2) Entretien de 2003 intégré au bonus principal du DVD (¢f. p.5).

3) Témoignage de Varda dans le dossier de presse composé en 2014 a l'occasion de la restauration
du film (disponible en ligne sur le site de Ciné-Tamaris).

4) Agnes Varda, « Un jour sous le ciel », Cahiers du cinéma n°378, décembre 1985.

5) Commentaire de Varda pour le bonus.

6) « Entretien avec Sandrine Bonnaire », Cahiers du cinéma n°720, mars 2016.

Dix ans apreés

En 1995, a I'occasion du centenaire
de la premiere projection cinémato-
graphique publique, Agnés Varda réa-
lise Les Cent et Une Nuits de Simon
Cinéma, réverie en forme de collage
de références pour laquelle elle ras-
semble de nombreux acteurs connus,
dont certains passés par ses films :
Michel Piccoli, Catherine Deneuve,
Jane Birkin ou Sandrine Bonnaire.
Elle consacre a cette derniere une
séquence reprise en bonus du DVD de
Sans toit ni loi sous le titre Meéta-
morphoses de S.B. (variation sur un
autre film-portrait de Varda, Jane B.
par Agnes V.), comme un hommage
autonome a l'actrice ou les éleves
retrouveront des allusions aux films
cités dans la rubrique. Dix ans apres,
Bonnaire réapparait dans les guenilles
de Mona et, accompagnée de la
musique de Sans toit ni loi, arrive du
fond d’un paysage de campagne qui
rappelle Sous le soleil de Satan -
comme la maison ou elle entre évoque
la propriété de I'amant assassiné par
Mouchette. Lorsqu’elle présente a
Simon Cinéma un carton demandant
a manger, celui-ci la transforme en
princesse, comme la Cendrillon dont
Pialat et Rivette refusaient la méta-
morphose, ou comme dans un film de
Jacques Demy. Mais en un raccord, la
princesse se change bientdét en
Jeanne d’Arc, qui repart a cheval sous
les yeux de Simon Cinéma et de sa
domestique qui s’exclame : « C’est
Sandrine Bonnaire, je I'ai reconnue !
Je I’adore, on a toujours I'impression
qu’elle comprend les petites gens. Et
elle est belle. Belle comme un paysage.
Belle comme tout. » Le collage se fait
déclaration d’amour, avec une simpli-
cité touchante typique de I'art de
Varda, affirmant le caractére populaire,
au sens fort, des roles de I'actrice.



Des pécheurs aux glaneurs

Le dénuement et la marginalité sociale
réapparaissent au long de I'ceuvre de
Varda, depuis la communauté des
pécheurs de La Pointe courte, qui vit
dans une économie de débrouilles,
jusqu’a I'’exploration sociologique de
Les Glaneurs et la Glaneuse, détaillant
les variations contemporaines de
vieilles pratiques pauvres, le glanage
et le grappillage. Comme dans Sans
toit ni loi, les figures de pauvreté ne
sont jamais les seuls sujets ou per-
sonnages : Varda aime les contrastes
et les correspondances, les confron-
tations par le montage ou le regard,
les brusques frottements entre les
réalités sociales qui permettent d’affir-
mer I’existence de ceux que I'on voit
peu au cinéma tout en ne cédant pas
au misérabilisme. Le clochard est
souvent I’élément d’une « vanité », au
sens pictural. Dans Cléo de 5 a 7, le
personnage-titre croise des clochards
parisiens dont la vision la ramene a
sa propre fragilit¢ physique ; dans
L’Opéra-Mouffe, Varda juxtapose le
corps d’'une femme enceinte et des
mendiants — elle dira plus tard que
« rien n’a changé dans la misere »
(Varda, p. 115) entre le moment ou elle
filmait ce court métrage et les années
90. Les Glaneurs sera le film le plus
éclairant pour la classe. Au-dela de
ses aspects didactiques, les éléves
pourront y relever I’évidence d’une
sorte d’inversion de Sans toit ni loj :
en 2000, c’est Varda qui parcourt les
routes a la rencontre de ceux qui n’ont
rien, construisant son propre statut de
glaneuse d’images et la possibilité
d’un cinéma « pauvre » ouvert par les
petites caméras numériques, nouvelles
a I’époque de la réalisation du film.

CONTEXTE

Sans feu ni lieu

Le Pont du nord, de Jacques Rivette (1981) —
Les Films du losange.

[ = -
Marche & 'ombre de Michel Blanc (1984) — Films
A2/Les Films de Christian Fechner.

Il y a peu de représentations complexes de la grande pauvreté ou de la margina-
lité dans le cinéma francais de fiction, en opposition a une tradition du cinéma
américain, née apres la crise de 1929, qui résonne encore aujourd’hui. Au début
des années 80, les films francais ne s'intéressent pas frontalement a la misere.
Le routard est un boheme sympathique, comme dans le duo comique de Marche
a ’ombre (1984), de Michel Blanc. Il est vecteur de légendes, comme on le voit
dans lintrigue médiévale du Retour de Martin Guerre de Daniel Vigne (1982)
ou un vagabond usurpe l'identité d'un homme qui a quitté sa famille. Dans Le
Pont du Nord de Jacques Rivette (1981), I'errance de deux femmes sans travail
ni maison est surtout prétexte a dérives fantaisistes sans visée sociologique.
La volonté de Varda de s’attacher au portrait d'une vagabonde est d’autant plus
remarquable qu'elle se réalise au moment ou le cinéma francais connait son
virage « audiovisuel », avec l'arrivée de cinéastes privilégiant le spectaculaire
sur le social (Besson, Beinex, Annaud), concordant avec la création de Canal +
et la privatisation des chaines, qui bouleversent les logiques de production.
Sans toit ni loi est donc un geste a part : ni comique, ni historique, ni stricte-
ment « réaliste poétique », il ne s’affilie 2 aucun des genres favorisés par les
fictions sur la pauvreté. Fort d'une exigence morale de rencontre avec la réalité
et d’'une indépendance de production, il ne tente pas non plus une esthéti-
sation de la misere, comme le fait Besson la méme année avec les squatteurs
du métro parisien (Subway, 1985).

Lautre versant du contexte de Sans toit ni loi est la situation de la pauvreté a
I'époque et les manieres dont évoluent ses prises en charge politiques comme
ses désignations médiatiques. On remarquera une confusion de vocabulaire,
au fil de ce dossier, ou « routard », « clochard », « vagabond », « marginal » ou
« pauvre » sont utilisés a méme hauteur alors qu’ils devraient désigner des réa-
lités différentes. Mais cette confusion est propre au tournant des années 80, out
la gamme des déchéances sociales a été amplifiée par la crise des années 70.
Lhistorien André Gueslin date des années 60 l'usage de l'expression « sans
abri », qui va se transformer dans la catégorie large des « sans domicile fixe »,

Le Retour de Martin Guerre de Daniel Vigne Subway de Luc Besson (1985) — Gaumont.
(1982) — Production Marcel Dassault.

les SDE, embrassant les routards (les « chemineaux » des campagnes francaises)
comme les clochards!. Simultanément reflue le vagabond romantique hérité des
cultures hippies, le nouveau « hobo » de la Beat Generation. La création des Restos
du cceur en 1985, année de sortie du film de Varda, cristallise I'ensemble de
ces évolutions en pratiquant une charité élargie, apportant aide alimentaire et aide
au logement a tous types de démunis, depuis les « travailleurs pauvres » jusquaux
clochards volontaires.

Avec une acuité sociale propre aux grands gestes artistiques, Sans toit ni loi
prend acte de ces bouleversements en inscrivant son personnage a leur entre-
croisement. Clest ce qu'annonce le titre, inspiré de « sans feu ni lieu », ancienne
expression désignant les vagabonds déformée par une autre dénotant I'anar-
chie criminelle (« sans foi ni loi »). Mona est a la fois héritiere d’une tradition
libertaire — elle est sur les routes volontairement et l'affirme — et victime d'une
situation de pauvreté sans issue. Elle refuse d’étre assistée, ne se plaint pas de
sa situation, évite 'enclave des villes et ne reste jamais longtemps avec d’autres
zonards, mais elle est rattrapée par les signes physiques de la déchéance, la
fatigue, 'usure des vétements, qui lui font progressivement une allure misé-
rable. « Vers 1984, les journaux parlaient beaucoup de nouveaux pauvres.
[Mais] au mot nouveaux pauvres j'associais toujours anciens pauvres, ceux qui
depuis la nuit des temps jusqua aujourd’hui, mendiant ou pas, se trainent
dans les villes ou sillonnent la campagne » (Varda, p.158). Le parcours de
Mona est ainsi I'incarnation d'une mutation historique.

1) Cf. lexcellente somme d’André Gueslin, D’ailleurs et de nulle part. Mendiants, vagabonds, clochards,
SDF en France depuis le Moyen-dge, Fayard, 2013, plus particulierement les chapitres 10 a 13.



—COUR

Le DVD édité par Ciné-Tamaris propose un séquen-
cage en 35 chapitres concu par Agnes Varda, dont
nous reprenons la numérotation entre parentheses.
Labréviation « trav. » signale les 12 travellings qui
ponctuent le film.

1. Du fossé a la mer (00:00:00 — 00:05:35 ; chap.
1-3)

Le générique se déroule sur un paysage de vignes.
Ceest la, un matin d’hiver, qu'un ouvrier agricole
trouve le cadavre d’une jeune femme dans un fossé.
Selon des témoignages recueillis par la police,
C’était une vagabonde. La cinéaste, en voix off,
explique qu'elle a rencontré des témoins qui lui
ont permis de raconter les dernieres semaines du
dernier hiver de Mona Bergeron. Flashback : plu-
sieurs jours auparavant, deux motards apercoivent
Mona nue sur une plage, sans I'aborder.

2. Sur la route (00:05:36 — 00:13:34 ; chap. 4-6)
Mona quitte la plage par une route cotiere (trav. 1).
Un camion la prend en stop. Elle passe a pied
dans un village (trav. 2), demande de I'eau a une
maison isolée, ou une jeune femme voudrait
« étre libre » comme elle. Mona campe pres d'un
cimetiere, traverse un champ (trav. 3). Le pain dans
son sac est desséché : elle entre dans un bistrot et
se fait payer un sandwich. On la retrouve pres de
serres agricoles, en train de réparer ses bottes.

3. Au garage (00:13:35 — 00:18:34 ; chap. 7-8)

Mona se cache au passage d'une voiture de police
(trav. 4). Un garagiste témoigne : il lui a donné un
peu de travail mais n’avait pas confiance. « Ces
rodeuses, toutes les mémes ! » Flashback : le fils
du garagiste lui fait de 'ceil, mais c’est le pere
qu'on voit sortir de la tente en se reboutonnant.
Ailleurs sur la route, tandis que Mona prend de
leau a un tuyau, on retrouve les motards du
début. On comprend qu’ils vivent de cambriolages.

4. Au chateau (00:18:35 — 00:28:31 ; chap. 9-12)
Yolande est l'amie de Paulo, I'un des deux

motards, et fait le ménage chez une vieille femme,
Lydie. Elle raconte face caméra quelle a décou-
vert un couple caché dans un chateau dont son
oncle, Aimé, est le gardien. Flashback : Yolande
trouve Mona et un homme (David) paisiblement
endormis dans une chambre du chateau.
Malheureuse avec Paulo, elle envie « les amou-
reux de la galerie ». Mona et David fument des
joints, paressent, écoutent de la musique.
Plusieurs jours passent, jusqua ce que la bande
de Paulo cambriole le chateau. Mona abandonne
David, assommé par les voleurs — il dit sa décep-
tion, face caméra, avant d’étre emporté par un
train. Aimé est interrogé par la police.

5. « Entre la solitude et la liberté » (00:28:32 —
00:39:40 ; chap. 13-15)

Une nonne a donné une soupe a Mona. Elle
marche le long d'une cloture (trav. 5), campe pres
d’une vigne couverte de neige, fait du stop jusqu’a
une ferme ou elle est accueillie par un couple de
bergers. Lui, ancien étudiant en philosophie,
adepte du « retour a la terre », parle avec Mona
des dangers de la solitude sur la route, puis lui
propose une caravane et un peu de terrain : elle
pourra cultiver des pommes de terre et vendre
des fromages. Mona finit par se disputer avec le
berger, qui se plaint de son inaction.

6. Transit (00:39:41 — 00:42:29 ; chap. 16)

Elle se réfugie dans une ruine, vend des fromages
a une prostituée sur la route. Une femme agée dit
a son mari qu'elle aurait da faire comme Mona et
ne pas I'épouser. « Elle m’a plu cette hippie. »
Mona passe devant les fenétres d'une maison, la
nuit (trav. 6).

7. La mort des platanes (00:42:30 — 00:52:39 ;
chap. 17-21)

Une femme dans son bain raconte quelle a pris
une vagabonde en stop. Flashback : dans la voi-
ture, Mona préfere écouter la radio que répondre
aux questions de Mme Landier, qui s’arréte pour

SALE

lui offrir des patisseries et une biere. Landier est
une universitaire qui étudie un champignon res-
ponsable de la mort des platanes de la région.
Mona dort dans la voiture. Le lendemain, elles
rejoignent l'assistant de Landier, Jean-Pierre, sur
un site de prélevement. Il a peur de Mona. Chez
lui, il en parle a sa femme, Eliane, qui se plaint de
lexiguité de leur appartement. On comprend que
Jean-Pierre est le neveu de la Lydie et quEliane
aimerait récupérer la maison de la vieille dame.

8. Lerrance ou l'erreur (00:52:40 — 01:01:59 ;
chap. 22-26)

Mona donne son sang a la Croix-Rouge, passe
dans un village (trav. 7) et s'arréte sur un chantier
pour se réchauffer. Un ouvrier témoigne. Elle
travaille dans un hangar. Dans sa salle de bains,
Mme Landier échappe a une électrocution fatale
grace a Jean-Pierre qui venait d’arriver chez elle.
Sous le choc, elle parle des images de Mona qui
lui sont revenues « comme un reproche » alors
quelle croyait mourir. Elle a laissé la jeune femme
pres d’'un bois : elle demande a Jean-Pierre de la
retrouver. Flashback : dans le bois, Mona se fait
violer (trav. 8). Le berger revient sur le passage de
Mona qui, pour lui, est dans « lerreur » et non
dans l'errance. Flashback : Mona, pres d'une mai-
son, regarde des cartes postales (trav. 9).

9. Assoun (01:02:00 — 01:12:13 ; chap. 27)

Mona rencontre Assoun, un ouvrier tunisien
tailleur de vignes. En l'absence de ses collegues
marocains, il I'accueille dans le logement fourni
par le viticulteur et la fait travailler avec lui,
quand elle ne se contente pas de regarder. Une
tendresse s'installe entre eux. Mais lorsque les
autres ouvriers reviennent de conggé, ils refusent
la présence de Mona, qui s'en va, décue et furieuse.

10. Retour chez Lydie (01:12:14 — 01:22:51 ;
chap. 28-29)

Un homme qui donnait son sang en méme temps
que Mona se souvient d’elle. Flashback : Mona

abandonne un autre routard a une station-service,
pour profiter d’une voiture (trav. 10). On retrouve
Yolande, qui narrive pas a oublier la jeune femme.
Elle la croise par hasard et lui propose une chambre
chez Lydie. Le lendemain, Mona fait boire la
vieille dame, hilare, avant que Yolande ne revienne
et la mette dehors. Jean-Pierre et Eliane, venus
rendre visite a Lydie, annoncent a Yolande qu'ils
la licencient a cause de ses liens avec Paulo, soup-
conné du cambriolage du chateau.

11. La gare (01:22:52 — 01:35:13 ; chap. 30-32)
Mona traine dans une gare. Elle essaye de vendre
aux passants des couverts volés chez Lydie et se
fait aborder par d’autres clochards, qui I'emmenent
dans leur squat. Le lendemain, a la gare, Jean-
Pierre, qui vient d’accompagner Yolande pour son
départ, observe Mona, saoule et titubante dans le
hall. On la retrouve dans la rue avec deux zonards
(trav. 11). David aussi passe par la et, plus tard,
déclenche un incendie dans le squat. Mona s’enfuit
et trouve refuge dans une serre, au bord dune
route. Elle y passe la nuit malgré le froid. On voit
Assoun qui respire son écharpe rouge.

12. Les arbres monstres (01:35:14 — 01:39:18 ;
chap. 33-34)

Le lendemain matin, Mona va péniblement jus-
qua un village proche pour trouver du pain. La,
elle est prise a partie par des hommes déguisés en
arbres qui la couvrent de lie de vin : c’est la féte
des Pailhasses, qui la laisse vidée et errante. De
retour vers la serre (trav. 12), Mona trébuche sur
un tuyau et s’effondre dans un fossé. Elle pleure.

13. Générique de fin (01:39:19 — 01:41:06 ;
chap. 35)
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Composer

Sans toit ni loi pose une narration d’emblée frag-
mentée et surprenante ot les niveaux d’énoncia-
tion, 'ordre temporel et le nombre de personnages
semblent fluctuants. Le « désir de structure » propre
a Varda, fondement de sa « cinécriture » (¢f. p.2),
y trouve une expression complexe, dont I'esprit de
systeme est perpétuellement bousculé par des
saillies et des irrégularités qui donnent le senti-
ment réjouissant d'une composition a vue. On pense
que le film va suivre Mona d’une rencontre a une
autre, suivant un principe de stations entrecou-
pées de témoignages qui formeraient ensemble
autant d’épisodes ou de chapitres autonomes sur
le fil du parcours. Pourtant, des personnages
reviennent et leurs histoires elles-mémes s'entre-
croisent tandis que certains n’apparaissent qu'une
fois, comme le couple agé de la séquence ©.
Comme dans un documentaire, des personnages
s'expriment face caméra, d’autre pas — Mme Landier
et son assistant. Mona parle encore moins. Le coeur
de la fiction est aussi son élément le plus hermé-
tique : on pourrait dire en vérité que le désir de
structure organise le manque. Ce récit inhabituel
appelle deux types d’appréhension. La premiere se
construit pas a pas, en fonction de l'avancée de
Mona, au fil du collage accidenté des séquences.
La seconde se concoit a posteriori, une fois le film
et son trajet achevés, avec un regard global qui le
recompose a la maniere d’'une cartographie.

Sandrine Bonnaire en tournage — Gil Le Fauconnier © Ciné Tamaris.

L’enquéte, les portraits

En s’ouvrant avec la vision du corps sans vie de
son personnage principal, puis en annoncant par
la voix off de la cinéaste le projet de raconter « les
dernieres semaines du dernier hiver » de Mona a
travers la rencontre de personnes qui 'ont croisée,
le film s’inscrit dans une longue tradition du récit
en forme d’enquéte, dont l'exemple le plus célebre
est Citizen Kane. Varda n’a jamais fait de rappro-
chement explicite entre le film de Welles de 1941
et Sans toit ni loi, mais elle I'a cité plus générale-
ment comme modele de narration!. Penser au por-
trait de Mona, la routarde solitaire, comme a une
version moderne et inversée de celui du riche et
ambitieux Charles Foster Kane a une saveur iro-
nique qui ne pourrait que plaire a Varda.
Lenquéte-portrait se construit, comme dans
Citizen Kane, par une succession de flashbacks. La
mort du personnage est un point temporel
meédian, légerement enfoncé dans le passé, tandis
que les témoignages se caractérisent comme les
¢léments les plus « au présent », et que les scenes
montrant les rencontres avec Mona sont les élé-
ments les plus « au passé ». En faisant alterner
témoignages et rencontres, le récit navigue entre
présent et passé tout en respectant 'ordre tempo-
rel du parcours de Mona. Lapparition des flash-
backs, bien qu'intermittente et elliptique, est chro-
nologique, sauf en un point dont on comprendra

plus loin 'importance du point de vue de la struc-
ture. Lorsque Mme Landier explique a son assistant
quelle a des remords d’avoir abandonné Mona
pres d'une forét (séq. 8), le flashback qui montre
ce qui sest passé est antérieur a celui qui ouvrait
la méme séquence. Au début de la séq. 8 en effet,
on voit Mona se réchauffer dans un chantier, scene
qui se passe apres le viol dans la forét, lequel est
pourtant montré plus tard dans la structure du
récit. Ce nceud temporel unique dans une compo-
sition déja sophistiquée, a une vertu émotionnelle :
en brouillant fugacement le systeme de va-et-vient
chronologique, il fait de I'épisode du viol un évé-
nement marquant, littéralement a part, alors que
sa mise en scene conserve une pudeur elliptique
(la caméra se détourne).

On apercoit des policiers mais il n'y a pas vraiment
d’enquéte dans Sans toit ni loi. Les raisons de la mort
de Mona sont évidentes et I'on ne s’attend pas a ce
que le film en joue pour élaborer une intrigue cri-
minelle. On pense plutot, comme chez Welles,
assister a la quéte d’'un « rosebud », a une recons-
titution des raisons pour lesquelles la vagabonde a
pris la route. Varda prévient pourtant (séq. 1) : le
film ne s’attachera quaux « dernieres semaines »
de Mona, et cette limitation annonce que I'explo-
ration restera partielle. Au fil de la narration, on
est en revanche surpris du temps consacré a des
récits en apparence secondaires. Le personnage de



Paulo, des la premiere séquence, est 'amorce d'un
écheveau qui se dévide jusqu’a la fin du film et qui
relie des personnages dont Mona semblait d’abord
le seul point commun concret. Paulo et son amie
Yolande, la vieille Lydie chez qui Yolande travaille,
l'oncle Aimé, Mme Landier et son assistant Jean-
Pierre qui s'avere étre le neveu de Lydie, Eliane la
compagne de Jean-Pierre : tous se croisent et ont
leurs propres histoires, élaborées, a I'écart d’autres
témoins dont on devine aussi le compagnon, la
famille ou la communauté — le berger avec femme
et enfant ; Assoun et les autres ouvriers viticoles,
etc. On comprend progressivement que Mona ne
génere pas les relations entre eux, puisque ces
relations existent — ou pas — indépendamment
d’elle. Elle serait plutot leur point commun moral,
suscitant brievement envie, partage, réverie ou
rejet — elle est en quelque sorte le « rosebud » des
autres. C'est ce que symbolise la séquence dans la
gare (séq. 11), ot Mona passe entre des person-
nages qui se parlent, poursuivent leurs histoires,
sexpriment a son propos.

Plus qu'un puzzle dont la fragmentation pointerait
vers une seule image, Sans toit ni loi est une juxta-
position de portraits, d’histoires ou de sentiments
que le récit révele au passage de Mona et dans
lequel ils se refletent. On se souvient du person-
nage de Susan Alexander, la femme de Kane qui
sennuie dans Xanadu en faisant des puzzles. On
pourrait voir un équivalent de cette scene a la fin
de la séquence 8, lorsque Mona joue avec
quelques cartes postales a l'entrée d'une propriété.
La ribambelle répétitive, le rébus mystérieux, la
variation sur un méme theme ont remplacé l'idée
d’'une image dispersée auquel il manquerait une
piece ou une clé. En traversant ces histoires sans
s’y arréter, Mona confirme sa volonté irréductible
d'indépendance.

L’allégorie

Mona est une fiction, mais elle est mise en présence
d’autres fictions a la fois plus écrites et ordinaires,
proches du cliché, ot sesquissent désirs amou-
reux (Yolande, David, Assoun), conflits familiaux
(Jean-Pierre et tante Lydie), histoires profession-
nelles (le garagiste, Assoun, Mme Landier) et con -
victions morales transformées en pratiques de vie
(le berger). Ces personnages sont incarnés par des

acteurs ou des non-acteurs jouant des roles inspi-
rés de leurs vies. Ceux qui témoignent face caméra
« 2 la maniere documentaire » sont ainsi tirés vers
la fiction, tandis que le personnage de Mona, en
ne se livrant jamais, conserve une opacité qui lui
donne un statut flottant, ou la fiction se simplifie.
Ceest le résultat de linversion de structure que
Varda a inventée en cours de tournage, en aug-
mentant les moments ott Mona est sur la route,
muette et solitaire, pour ne pas seulement la voir
marcher « de temps en temps entre les sketches »
(¢f. p. 5).

La grande forme de Sans toit ni loi est donc dessi-
née par cette imbrication entre le parcours de
Mona et différentes voix narratives : 'introduction
du film, off, par la cinéaste, I'énonciation collective
des témoignages, les récits choraux qui détaillent
les histoires de certains témoins. Mais on peut
aussi remarquer que, en ouvrant et fermant le récit
avec une méme situation, Varda suggere une
structure en miroir dont on trouve le centre de
symétrie au début de la séquence 8. Létrange scene
d’électrocution de Mme Landier est 'amorce d'une
répétition a rebours plus ou moins manifeste : c’est
ce qui explique le flashback inhabituel débou-
chant sur la scene du viol, le retour du berger de
la séquence 5 4 la fin de la séquence 8, I'idylle avec
Assoun (séq. 9) qui rejoue celle avec David (séq. 4),
le retour de Yolande (séq. 10), la vulgarité sexuelle
de I'un des zonards de la gare (séq. 11) qui répete
celle du garagiste (séq. 3) et finalement la boue de
la fete des Pailhasses (séq. 12) qui inverse la pure-
té de l'océan dont était sortie Mona (séq. 2). Cette
forme close contredit la ligne droite de la route mais
confirme le statut tres singulier du personnage :
Mona est le cceur d'une composition savante ot la
structure transforme le hasard des rencontres en
destin. C'est pourquoi, comparant Sans toit ni loi a
Cléo de 5 a 7, Varda a pu écrire que « Mona et Cléo
vont vers leur mort comme deux allégories »
(Varda, p. 159).

1) Cf. « Agnes Varda : a conversation », Film Quarterly, vol. 40,
n°2, hiver 1986-1987.

A Nathalie Sarraute...

Par une inscription a la fin de son géné-
rique, Sans toit ni loi est dédié « A Nathalie
Sarraute... ». Varda s’en explique dans un
bonus du DVD édité par Ciné-Tamaris, qui
débute par quelques considérations off
avant d’offrir des extraits d’une conversa-
tion entre elle et Sarraute enregistrée pour
I’émission La Nuit sur un plateau d’Alain
Veinstein, diffusée sur France Culture le
7 janvier 1986. Ce bonus peut étre écouté
en classe pour alimenter une comparaison
entre le systeme narratif du film et certains
traits de I’'ceuvre de I’écrivain.

La dédicace est d’abord justifiée par un
rapport personnel : « J’ai connu Nathalie
Sarraute par Anne, sa fille, qui aidait Alain
Resnais sur le montage de La Pointe
courte en 1954. » Ayant vu Sans toit ni loi,
Sarraute suggére une connexion intime :
« J’ai cherché a comprendre pourquoi
[Agnes Varda] avait pensé a moi et il me
semble qu’elle m’a révélé a moi-méme
des choses que je ne connaissais pas ou
que je sentais confusément, que j'ai sen-
ties en regardant le film. » Varda fait une
confidence qui appuie cette intuition et
complexifie I'image de Mona : « Je lai
dédicacé a ce qui en Nathalie Sarraute,
pour moi, est une rebelle absolue (...).
D’abord j’avais vu une photo d’elle, il y a
tres longtemps, ou elle marchait dans un
champ, avec un manteau de cuir. Elle allait
de I'avant. Et cette photo est toujours res-
tée dans ma mémoire comme I’'idée d’une
femme qui marche seule dans la cam-
pagne : c’est une rebelle. » Varda aussi se
reconnait dans son personnage : la vaga-
bonde fournit un modele commun a la
seule femme de la Nouvelle Vague et a
I'une des deux femmes du Nouveau
Roman (’autre, Marguerite Duras, ayant
aussi fait du cinéma).

Il'y a par ailleurs dans Sans toit ni loi une
référence directe a un roman de Sarraute,
que la cinéaste évoque rapidement : le
personnage de tante Lydie et sa relation

avec son neveu sont inspirés d’un en-
semble de personnages du Planétarium
(1959). Mais la dédicace s’explique encore
par un rapport plus profond. La rébellion
de Sarraute est celle du style, qui sape la
stabilité des formes narratives, et notam-
ment la construction des personnages,
littéralement déstructurés au début de
Tropismes (1939) : « lIs s’étiraient en longues
grappes sombres entre les facades mortes
des maisons » (comment ne pas penser ici
aux fagades closes de Sans toit ni loi ?).
Dans la méme émission de France Culture,
Varda dit a I’écrivain qu’elle a « essayé de
faire un travail comparable dans Sans toit
ni loi. Tout personnage était approché
de diverses fagons, les opinions étaient
réévaluées tout le temps, tout le monde
était contradictoire, rien n’était sir. Pendant
gu’on tournait, on appelait le film A saisir,
parce que le film lui-méme est a saisir : je
ne sais pas si je saisis le film que je fais.
J’aimais beaucoup cette sensation, qui
donnait un grand risque au tournage.
J’avais une espéce d’errance comme celle
de Mona, vers attraper les images et les
sons qui diraient ce que Mona ne voulait
pas dire et ce que croyaient voir les autres.
Et par un jeu de prisme et de miroirs,
décrire presque en creux une Mona qui se
refuse. » La cinéaste cite alors le roman
Martereau (1953), dont le personnage-titre
est « décrit et non décrit tout le temps : on
ne peut pas attraper Martereau », ce a quoi
Sarraute répond : « Je voulais justement
faire un personnage qui ait I'apparence
d’un personnage et qui se défait, se désin-
tégre. » Ce pourrait bien étre une descrip-
tion de Mona.

11
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Marches, arréts

Sans toit ni loi est bien un portrait en mouvement. Dans le chateau (séq. 4),
Mona puis Yolande regardent quelques vieux portraits peints, soulignant une
confrontation plus générale dans le film entre le passage des corps et la persis-
tance de certaines traces arrétées et dévitalisées, qu'il s'agisse comme ici
d’images, ou bien ailleurs d’objets, d’empreintes, de ruines et de déchets. 11 y
a ceux qui laissent des traces et ceux qui passent. Mona fait partie de ces
derniers : il revient au film de mettre en scéne son passage. Dés sa premiere
séquence, Sans toit ni loi déploie ainsi des dispositifs tres divers, reliés par I'entre-
lacement serré du provisoire et du permanent, du mobile et de 'immobile. Le
long zoom avant qui donne le sentiment de « rentrer » dans le paysage du
générique comme dans la profondeur d'un tableau animé ; le cadavre de Mona
saisi par le froid, gelé comme une figure photographique et les premiers
témoins figés devant la police ; les brusques et mystérieux inserts colorés et
mouvementés sur ce que 'on comprendra plus tard étre le nettoyage des
taches laissées dans les rues par la féte des Pailhasses ; I'intervention de la voix
de Varda ; l'apparition de Mona du fond du plan comme du fond de la mer,
a lissue d'un panoramique vertical qui sattardait d’abord sur quelques
empreintes d’oiseau dans le sable ; le travelling latéral qui la suit un instant sur
la route, la laisse sortir du champ et s'arréte... En cing minutes, le film, pour
exacerber les imbrications de la marche et de l'arrét, joue alternativement de
la profondeur et du gros plan, du zoom et du travelling, de la couleur et des
textures, de toutes les dimensions visuelles et sonores du in, du off et du
hors-champ,

De maniere plus frappante encore, cette richesse virtuose de la mise en scene
procede par brieveté, délimitation et autonomie des effets a l'intérieur du
montage. Lusage récurrent de brefs fondus au noir entre les témoignages et les
flashbacks souligne cette volonté générale de ponctuation qui génere une clar-
té narrative autant qu’une constante rythmique, une forme de « battement »
du film.

Mouvements

Sans toit ni loi débute par une contradiction cruelle : celle qui s'est mise en
mouvement, est d'abord vue dans la rigidité de son cadavre, qui donne I'impres-
sion que I'image elle-méme s’est arrétée — on apercevra plus tard, chez Lydie,
séq. 10, une photographie de cadavre dans un album de famille. Les déplace-
ments de Mona ou de la caméra qui la suit sont constamment juxtaposés a une
force d'inertie sociale, psychologique ou naturelle, qui menace d’immobilité
chaque détail du film. Non seulement le cadavre ressemble a une photo mais
la premiere apparition de Mona nue sortant de la mer, plus vivante que jamais,
est aussitot comparée a une carte postale (séq. 1). Les peintures, les statues et
les objets poussiéreux du chateau, les bibelots de tante Lydie (séq. 4), le petit
tableau que Mona fracasse (séq. 5) ou les images qu'elle regarde mystérieu-
sement (séq. 8) sont différents degrés du méme glacis qui asseche les platanes
malades ou les bois morts de I'hiver. Avant la visite de Mona, tante Lydie sen-
dort dans son fauteuil ; lorsque Mme Landier s'électrocute, elle se tétanise en
tremblant devant son miroir, au seuil de la mort. Un jour, Mona campe pres
d’un cimetiere : on lui dit de plier bagages (séq. 2). Larrét peut étre fatal.

Cette dialectique est clairement mise en scene dans I'alternance des errances
de Mona et des témoignages, entre les travellings latéraux qui suivent sa marche
et la caméra fixe qui inscrit certains personnages de face dans leur quotidien.
A Tentrecroisement des deux, quand Mona rentre dans les espaces et les histoires
des autres, la profondeur de champ prend le relais : clest ce que l'on voit
notamment avec le zoom du plan d’ouverture, 'apparition a la plage, la breve
scene dans un bistrot (séq. 2), l'installation avec les bergers (séq. 5), la rencontre
avec Assoun (séq. 9) ou le départ de chez Lydie (séq. 10). Mona vit ainsi de
mouvements amples, qui élargissent (travellings latéraux) ou creusent 'espace
(profondeur de champ). Tout ce qui est bref, sec, dénote un probleme ou une
violence. Ce sont chez Mona les bras d’honneur, le coup porté avec le pain sec
contre un pilier électrique, la destruction du tableau, I'écharpe rendue a Assoun,



les mules de Yolande jetées en Dair, les coups donnés contre des rideaux de fer,
etc. On retrouve l'inquiétude de ces mouvements fugaces chez les autres, avec
des jets d’eau (séq. 1), des jets de bouteilles (séq. 4), des volets vite fermés et
des silhouettes qui passent en courant (séq. 12), un arbre qui s'abat au bout
d'un travelling (séq. 7) comme Mona s'écroulera dans un fossé. Ces quelques
éclairs sont les tristes contrepoints du mouvement de fuite du personnage : des
spasmes isolés sur fond d'immobilité, ou au mieux, dans un plan magnifique
oll Mona caresse brievement une statue verdie de mousse qui semble aussi se
pencher vers elle (séq. 4), la conscience mélancolique du gel qui saisit toutes
choses malgré la rébellion de l'errance.

Cadrages

Quel que soit le sujet du plan, Mona dehors ou les autres personnages dans
leurs intérieurs, les compositions de I'image comme les jeux d’entrées et sor-
ties de champ contribuent a une accentuation constante des cadrages. Il s'agit
souvent d'insérer les corps a lI'intérieur d'un ensemble de choses inanimées qui
leur forment des écrins de matieres plus ou moins brutes et hétéroclites — le
film a un gout prononcé pour les bric-a-brac, comme dans la bicoque de
loncle Aimé, le chateau, ou bien le lieu ot vit Assoun. Mais n'importe quoi
peut servir a composer et révéler ainsi des puissances graphiques abstraites qui
font du parcours de Mona une série de stations esthétiques a travers des choses
exsangues : un passage piéton, un pan de structure industrielle en rase cam-
pagne, un vieux bassin, les lignes de labours d'un champ, des pneus, quelques
branches d’arbre... qui a rebours de leurs états d’abandon deviennent des élé-
ments structurant les plans, suffisant méme a leur existence comme autant de
visions d’art brut.

Les effets de cadrages partiels (une main seule, une téte en bas de plan) et plus
encore la maniere de commencer ou terminer les plans sans personnages sou-
lignent les compositions et I'importance des choses immobiles. Tout le systeme

des travellings est fondé sur des ponctuations fixes (cf. p. 14), de méme qu'un
grand nombre de plans débute avec un espace brievement vide ou dominé par
un objet inerte. Il en résulte, au montage, des collisions plus ou moins signifiantes
ou émouvantes entre des choses et des corps, ou de choses entre elles, comme
si les sentiments traversaient les catégories d’existence : une herse raccorde
avec Mona fatiguée (séq. 2) ; un platane malade avec son regard vague, alors
quelle est dans la voiture de Mme Landier (séq. 7) ; un vieux poste de télévision
avec un champ fraichement labouré (séq. 9).

Matiéres

Mona traverse littéralement des « natures mortes », une succession de décors
dévitalisés et dominés par les textures mates de la terre, de la pierre ou du bois
sec. Varda a insisté dans des entretiens sur la saleté de Mona. Elle réussit a la
mettre en sceéne sur le corps du personnage par le travail réaliste des costumes
et du maquillage. Mais le plus important est qu’elle fait aussi rentrer la pous-
siere, l'usure, l'aridité, dans un certain ordre des choses et du temps. Le détail
des matieres participe du destin de Mona. La crasse qui la recouvre de plus en
plus, les éclaboussures du mélange de boue et de lie de vin lors de la féte des
Pailhasses (séq. 12) ou la décomposition des vétements paraissent inévitables
dans ce monde apre et rapiécé. La saleté ou la maladie sont partout, dans les
intentions du routier (séq. 2), sur les mains du garagiste lubrique (séq. 3),
dans les cheveux de la fille des bergers (séq. 5), dans les platanes dévastés par
un champignon. Le bois mort, les arbres ou les ceps nus sont les rappels régu-
liers d’'une sorte de dessiccation qui va de pair avec 'immobilité : méme le
linge mis a sécher est pétrifié par le gel (séq. 11). Les hommes déguisés en
arbres (séq. 12), représentent alors un étrange cauchemar, une acmé surréaliste
ce qui ne devrait pas bouger se met a poursuivre Mona et I'acheve par la fange.
Ceest le visage couvert de boue séchée que la jeune femme pleure, frappée
d’immobilité dans un fossé de terre, avant de mourir.

Les pires des signes

Certaines choses immobiles, a la pré-
sence incongrue ou soulignée par les
compositions, apparaissent d’emblée
comme des « signes » sur la route de
Mona. lls symbolisent parfois de
maniere limpide, presque naive, une
caractéristique de l'errance du per-
sonnage : deux dés en béton posés
sur leurs pointes, comme en équilibre
instable, a la grille d’entrée d’une mai-
son (séq. 2), forment une image du
hasard des rencontres ; un point d’in-
terrogation rouge peint sur la facade
d’une autre (séq. 3) semble s’adresser
au sens des actions de Mona qui fait
du stop pour aller on ne sait ou. La
grosse chaine cadenassée au cou de
David — qui vient a la place de I’étoile
que pourrait porter celui que le géné-
rigue nomme « le juif errant » — ou
I’écharpe rouge offerte par Assoun,
sont a la fois des accessoires et des
symboles que Mona va adopter ou
rejeter. On peut ainsi donner un sens
métaphorique a de nombreux éléments
fixes, surtout ceux qui ponctuent les
travellings : panneaux de signalisation,
grilles, murs, herses, pneus solitaires,
qui par leur immobilité dans le cadre
sont investis d’auras plus ou moins
inquiétantes. Les deux signes les plus
funestes restent néanmoins le monti-
cule aux deux cypres, qui marque le
lieu de la mort de Mona, et le tuyau
blanc qui va provoquer sa chute dans
le fossé. Analyser la place de ces élé-
ments de décor dans les composi-
tions et leur retour dans le montage
(séq. 1 et séq. 12) permettra de montrer
comment le cadrage les transforme
en signes : par centrage et présence
dans la profondeur de champ pour les
cypres, par la couleur et le parallélisme
avec les bords de I'image pour le tuyau.
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Le film de la marche

Il y a de nombreux mouvements de caméra dans Sans toit ni loi, panoramiques
ou travellings toujours précisément écrits. Mais douze travellings, dont la
cinéaste a eu l'idée en cours de tournage pour ponctuer I'ensemble du film,
répondent a des contraintes formelles communes et composent une série. Si
Varda les a réalisés pour restructurer le récit, ils forment aussi en eux-mémes
une « superstructure », presque un autre film dans le film, entierement consacré
a l'expressivité de la marche et a sa dramaturgiel.

Bases formelles

Les douze travellings sont des mouvements latéraux droite-gauche qui, pour
la plupart, suivent les déplacements de Mona, a l'exception des n°8 et 9. Ce
sont des moments, dit la cinéaste, de « marche parallele 24 Mona qui avance
librement, je n’interviens pas sur la route »2. Le cadrage de coté permet de
mieux détailler la démarche du personnage, les variations de son rythme, la
fatigue ou l'entrain de son pas, suivant une psychologie comportementale qui
transforme ces plans en incursions intimes. Par ailleurs, les plans commencent
et finissent souvent sans Mona, affirmant des prises de vitesse et des arréts
propres, soudain indépendants du mouvement du personnage. Ponctués en
ouverture et en cloture par des moments d'immobilité et des cadrages tres
composés, ils s'assimilent a des phrasés musicaux out le passage de Mona entre
en interaction rythmique avec les modulations de fond de champ comme avec
les entrées, sorties et déplacements d’autres silhouettes. « Les travellings, cest
la marche de Mona, elle n’est qu'une chose dans un paysage qui existe tou-
jours. Elle est rarement au début du travelling et elle est rarement 2 la fin. Par
exemple, il y a un paysage, puis elle apparait, elle marche puis elle disparait et
nous continuons et ensuite on reprend un détail de son action 1a ou elle est,
pour bien indiquer que CA continue a marcher. »3

La métaphore musicale est appuyée par 'accompagnement de ces mouve-
ments par des morceaux pour cordes écrits par la compositrice polonaise
Joanna Bruzdowicz. Ce sont, avec le générique, les seules musiques off du

film, les autres étant justifiées diégétiquement — ainsi lextrait de Madame
Butterfly de Puccini diffusé a la radio, séq. 4, ou la chanson Marcia Baila, séq. 7.
Les morceaux de Bruzdowicz isolent chaque travelling et leur apportent une
consonance inquiétante et tragique, en méme temps que le registre contem-
porain de la musique affirme une abstraction qui contraste avec les situations
tres concretes de Mona. Ces moments musicaux ne développent pas des mélo-
dies mais font fluctuer d’autres expressions d’état qui se superposent a la
marche. « Je souhaitais une musique contemporaine, émouvante et heurtée »,
explique la cinéaste (Varda, p. 108), qui la mixe aussi avec les sons des plans,
des bruits de pas, de voix ou de voitures.

Varda s’était donnée une derniere contrainte. Chaque travelling s'acheve avec
un élément de décor raccordant, par similitude ou analogie, avec celui qui
ouvre le travelling suivant. Méme si les plans ont toujours des liens avec les
séquences qui les précédent, la série est constituée selon une logique propre,
comme une ribambelle ou un « marabout-bout de ficelle » : une figure baptisée,
en rhétorique, I'anadiplose. Par ces raccords a distance, on peut imaginer que
les récits principaux ot s'inserent les travellings deviennent, a l'inverse, des
¢éléments interstitiels. Ce qui se passe entre les anadiploses pourrait étre éludé :
lessentiel, c’est la marche, qui avance ainsi par ellipses et variations.

Travelling n°2 (séq. 2 - 00:08:29)

D’une durée de 40 secondes, il intervient apres la prise de Mona en stop par
un routier puis sa découverte par un ouvrier dans un chantier, et avant le
passage par une maison ot elle demande de l'eau. Il s'insere donc dans un
ensemble de brefs épisodes plus ou moins déconnectés — I'ouvrier et le routier
se connaissent — et 2 méme hauteur qu'eux dans le rythme narratif. Mona marche
dans une rue de village, rentre dans une boulangerie. Le plan a commencé avant
elle, sur un panneau de signalisation « attention enfant » tordu, et se termine
sans elle, en suivant une fillette qui sort de la boulangerie, avant de se perdre
dans les branchages secs d'un arbuste, derriere une grille. Le travelling fait



ainsi se succéder une série de relais : I'image immobile sur le panneau est ani-
mée par le passage d'un homme en vélomoteur, qui enchaine avec I'entrée de
Mona dans le champ, qui déclenche le mouvement de la caméra. Son entrée
dans la boulangerie correspond avec la sortie de la fillette, si bien que le tra-
velling ne change pas de rythme pour suivre cette derniere, puis 'abandonne
pour s'arréter devant la grille. La substitution de I'enfant a Mona est annoncée
par le panneau, qui agit comme un « signe » ou un augure du plan et prépare
aussi aux face-a-face en miroir avec la petite fille des bergers (séq. 5).

Travelling n°3 (séq. 2 - 00:11:55)

ATarbuste qui a clos le travelling n°2 répond celui ouvrant le n°3 (1 min 15 sec),
qui ne se trouve pas derriere une grille comme son prédécesseur mais, servant
lui aussi de volet naturel bloquant la profondeur, découvre un champ et Mona
qui le traverse. On a 1a un exemple clair des variations d’échelle des expressions,
mises en scéne par le mouvement convergent de la caméra et du personnage qui
se rapprochent lentement au fil du travelling : partant de sa silhouette lointaine,
on voit de mieux en mieux le visage de Mona tandis qu'au fond la forét laisse
place a des cheminées industrielles. La jeune femme s’avance jusqu’a un pilier
qui marque la fin de sa marche mais la caméra continue pour s'arréter sur une
herse, un peu plus loin, une présence menacante que le plan suivant va reléguer
hors-champ en revenant au pilier. Lespace donne ainsi le sentiment de se révéler
toujours un peu plus grand que ce que Mona parcourt, tout en étant strictement
balisé : il S’y crée quelque chose comme une « marge étroite » qui engonce para -
doxalement le trajet et prépare au fossé ou le personnage va mourir (cf. p.17).

Travelling n°8 (séq. 8 - 01:04:14)

Les travellings n'ont pas pour seules fonctions narratives d’évoquer la continuité
de la marche a travers une série de tranches ou de troncons, et de distiller de
nombreux signes funestes. Ils peuvent aussi condenser un épisode important
par prélevement d'un moment clé. On le verra dans le travelling n°10, ot

Mona apparait avec un autre routard quelle abandonne aussitot, comme dans
le n°8 (1 min 20 sec) qui utilise le systeme formel du mouvement latéral pour
suggérer le viol de Mona par un inconnu, dans la forét ot Mme Landier I'a
laissée et ol on I'a vue quelques minutes auparavant manger une boite de sar-
dines. Le mouvement débute avec un homme qui se dissimule puis avance
vers Mona, sempare d’elle tandis que la caméra poursuit son chemin jusqua
sarréter sur une branche d’arbre indifférente. Seule la musique continue alors
de porter la douleur de ce qui se joue hors-champ.

Travelling n°11 (séq. 11 - 01:32:25)

On a le sentiment que Mona est saisie dans des séries glissantes : silhouettes qui
la dépassent, mouvements de caméra qui vont au-dela d’elle, espaces supplé-
mentaires hors-champ, jamais tout a fait ajustés a sa présence. Dans le travel-
ling n°11 (25 sec), le plan démarre de loin, comme le n°3, pour laisser Mona
se rapprocher lentement et permettre de mieux voir son visage. Au début, il y
a deux hommes avec elle — ils tentent de récupérer des pieces dans une cabine
téléphonique — puis I'un d’entre eux disparait derriere un pan de mur tandis
que l'autre s'arréte et regarde Mona continuer a avancer. Elle se retrouve seule
sans paraitre s’en rendre compte, tape dans un rideau métallique puis dans un
autre. Au second coup, le plan est coupé en plein mouvement avant. En quelques
secondes, on est passé d'une petite rapine collective a une errance solitaire et
un peu folle ot l'on peut lire sur les traits de Mona les restes de I'ébriété de la
gare et un détachement fatal. Le travelling est bien un accélérateur d’états et
d’émotions.

1) Varda a monté ce bref « film second » et I'a intitulé Musique et travellings, pour I'un des bonus du
DVD, en enchainant les douze plans et leurs bandes sonores. Notre découpage narratif (p. 9) permet
de les recenser.

2) Alain Carbonnier et Fabrice Revault d’Allonnes, « Entretien avec Agnes Varda », Cinéma 85,
n°332, décembre 1985.

3) Agnes Varda, « Entretien avec Jean Decock sur Sans toit ni loi », op. cit.

Intervalles et outre-monde

De méme qu’on a pu proposer de
considérer la structure du récit de
Sans toit ni loi comme une variation
ironique sur celle de Citizen Kane
(cf. p. 10), on pourrait voir dans les
douze travellings une réponse lointaine
aux 52 interludes de L’Amour a mort,
réalisé par Alain Resnais un an avant
le film de Varda. L’Amour a mort s’ouvre
avec la mort subite d’'un homme,
constatée par sa femme et un méde-
cin. Peu apres, ’lhomme ressuscite, et
la suite du film est ponctuée de
maniére irréguliére par des plans noirs
constellés de particules blanches,
chaque fois accompagnés par des
fragments musicaux spécialement
composés par Hans-Werner Henze.
Etablir les ressemblances et les dis-
semblances entre le systéme de
L’Amour a mort — qu’on pourra évo-
quer a partir de sa bande annonce
américaine — et celui de Sans toit ni loi
est une maniere de préciser en classe
les volontés de Varda. La musique de
Joanna Bruzdowicz rappelle forte-
ment celle de Henze, dans un style
trés contemporain, évoquant Arnold
Schoenberg et I'héritage du dodéca-
phonisme, tranchant avec [|'univers
plus ordinaire du récit. L'abstraction
musicale appuie celle des plans : chez
Varda comme chez Resnais, les
« interludes » s’introduisent d’abord
comme des moments de radicalité et
de mystére qui suspendent le cours
du récit pour en approfondir les senti-
ments d’inquiétude ou de fatalité. Les
plans noir de L’Amour a mort forment
aussi, comme les travellings de Sans
toit ni loi, un ensemble cohérent, une
« superstructure » qui dessine un
monde a part, en marge, livré a des
forces impersonnelles : les intervalles
de la marche chez Varda, la possibilité
d’un outre-monde chez Resnais.
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Jusqu’a la lie

Sans toit ni loi sS'achemine vers sa fin en trois étapes.
La premiere se regle a la gare (séq. 11), avec la conclu-
sion des lignes narratives mettant en scéne Yolande,
Paulo, tante Lydie, Mme Landier et Jean-Pierre. Ce
dernier accompagne Yolande jusqu’a un train, apres
Tavoir licenciée, puis téléphone a un ami pour lui dire
quil voit Mona, saoule et sale, dans le hall et quelle
lui fait peur : Pautorité des rapports économiques et
la violence du dégout brisent les liens qui fondaient
les histoires. La seconde fin se regle dans le squat.
David, 'amoureux de Mona (¢f. séq. 4), réapparait a
cause d’'un contentieux avec I'un des zonards. Ils se
battent, le squat prend feu. Mona, qui dormait a coté,
senfuit en abandonnant tente et sac de couchage.
Sachevent ainsi la possibilité de partager la vie des
squatteurs, le souvenir de la douceur de David et un
certain mode de vie de Mona, lié a la possibilité de
dormir dehors. Entre cet incendie et les déchéances
humaines de la gare, son passage devient synonyme
de désolation. Derriere elle, il n’y a plus rien.

Tous les récits sont donc bouclés, toutes les personnes
que Mona a connues le temps du film ont trouvé
une conclusion ou une suite a leurs histoires. La
troisieme fin doit alors aller plus loin dans la solitude
de Mona. Prise en stop apres l'incendie, elle a trouvé
refuge pour la nuit dans une serre en rase campagne.
Elle a froid, un panneau affiche « Voleurs, attention :
pieges », un chien agressif essaye d’entrer : tout fait
signe de rejet. Lintroduction d’'un plan sur Assoun,
respirant I'écharpe que la jeune femme lui avait ren-
due, substitue a I'habituel témoignage oral un geste
d’amour muet qui est aussi un geste de deuil, mar-
quant le seuil de la disparition. Cet insert fait ellipse
pour la nuit : on retrouve Mona le lendemain matin,
ouvrant la porte de la serre. Clest le début de I'ultime
séquence (séq. 12, 25 plans, 4 min 10 secondes),
que Varda nommait dans ses notes de travail « 'ultime
salissure ».

Forces macabres

Louverture de la porte (1) est déja funeste : on
découvre dans la profondeur les cypres qui mar-
quaient le décor du début du film, ot se trouvait le
cadavre de Mona. On a aussi apercu les arbres dans
la séquence précédente, mais c’était en passant, au fil
d’'un panoramique. La, leur apparition dans le sur-
cadrage de la porte est d’autant plus frappante que
lors du plan similaire ot Mona entrait dans la serre,
juste auparavant, une légere différence d’angle de
prise de vue les laissait invisibles. Il s’agit bien d'une
apparition : les arbres vont et viennent comme des
images, ou des augures (cf. p.13). Le travelling laté-
ral qui accompagne Mona dehors balaye le paysage
inhospitalier des pieds de vignes noirs et de la route,
au loin. Clest son décor : les vignes rappellent Assoun,
la route est I'espace naturel de la vagabonde. Le tuyau
blanc qui la fera chuter se glisse en bas du cadre (2a)
avant que Mona demande a un homme travaillant
la ou elle pourrait trouver du pain (2b) — souci
récurrent. Tout va vite : les indications de 'homme
enchainent cut avec un panoramique serré sur les
bottes de Mona (3), dont le haut retourné lui fait des
sortes de chaussures médiévales tandis que sa cou-
verture traine comme une cape au fil de sa marche
somnambulique. Elle est préte, involontairement,
pour l'étrange rituel lui aussi médiéval qui va suivre
— la fete des Pailhasses date bien du Moyen-Age —
inscrivant sa condition dans une histoire séculaire
de la pauvreté et de l'errance.

Dans le village, on ferme les volets (4, 8), des gens
courent comme pour fuir quelque chose (6, 7). Ce
sont des comportements et des décors déja vus ; ils
peuvent aussi évoquer le destin des rencontres de
Mona, refusées ou fugaces, ne laissant que désert,
portes closes et murs de pierre. La situation a une
qualité métaphorique proche du cauchemar, que le
surgissement d’'un homme déguisé en arbre confirme

12a

12b

 12¢



et amplifie (9). Langoisse informulée de la maladie
des platanes se condense dans cette figure de carna-
val, grotesque et effrayante — les arbres morts revien-
nent a la vie sous forme mi-humaine, mi-végétale —
qui jette un paquet de boue sur Mona. Lagression
est a priori incompréhensible : elle lache sa couver-
ture, crie et senfuit. D’autres hommes-arbres appa-
raissent et dans un beau mouvement de caméra qui
suit les efforts de Mona pour les éviter, on comprend
que tout le village est soumis a cette invasion. La
jeune femme est saisie par plusieurs hommes, elle se
débat et hurle, dans une terreur profonde (12a,
12b) ; la violence est feinte mais ses effets sur Mona
rappellent le viol de la séquence 8. Comme une
enfant paniquée, elle se réfugie dans une cabine télé-
phonique (12¢, 18) que les hommes couvrent du
meélange mauve de boue et de lie de vin qu'ils pro-
jettent partout : en contrechamp dans la cabine, la
surface de I'image elle-méme s’en trouve barbouillée
(13). La scene agite donc un débordement anarchique
et déformé de motifs antérieurs : les rencontres
comme des collisions, les arbres morts, la saleté, la
terre, les irruptions de couleur qui font ici des sortes
de drippings picturaux. Ce carnaval transforme les
signes de la désolation en jeux et en énergies vives
mais Mona épuisée n'en recoit que les forces macabres,
bizarres comme ce moment ott deux hommes-arbres
s‘ébrouent dans une baignoire de boue (20). La jeune
femme jusqu’ici si fiere et stoique apparait a nu, au
bout de sa résistance comme le film est au bout de
son récit, la ou il ne reste plus a montrer que des
états physiques et émotionnels extrémes et primitifs.

L'errance fauchée

Varda ne s’attarde cependant pas plus que dans le
reste de Sans toit ni loi : I'ensemble des plans consa-
crés aux Pailhasses dure a peine plus d'une minute
mais agit sur Mona comme un coup fatal. Elle quitte
le village en récupérant sa couverture (22) dans un
plan en mouvement comparable au 3, créant une
ponctuation nette appuyée par un bref arrét de
caméra sur une trace de boue. Un raccord elliptique
enchaine sur un pan de terre, de pierre et de tiges
seches sur le fond duquel Mona réapparait. Le dou-
zieme et dernier travelling musical du film débute
sur son visage hagard, couvert d’'une lie de vin qui
tache sa peau et ses cheveux d'une couleur proche
de celle de la couverture (23a). Avec le fond hétéro-

clite d’humus, elle semble incrustée dans la matiere,
déja enterrée, avant de monter lentement vers les
ceps tordus et un peu de ciel (23b). Le plan dure
presque 50 secondes, une durée proche de la scene
des hommes-arbres, constituée de 18 plans : la ciné-
criture de Varda est faite de ces changements de
rythme, dont on comprend ici qu'il agit a la maniere
d'un contrecoup, d'un moment de résonnance du
choc précédent porté par la musique sombre et réche.
La musique sarréte. Une nouvelle ellipse récupere la
jeune femme dans les vignes, avancant depuis la
profondeur. Le bas du cadre est bordé par le tuyau
blanc vu au début de la séquence (24a) comme au
début du film : elle le heurte et s'écroule dans un fossé
en contrebas, suivie en panoramique dans cet espace
d’abord hors-champ, cette marge funebre de I'image
(24b). Un plan plus serré l'accompagne dans la
mort, sur fond de terre noire (25), puis en fondu au
noir. En deux plans, l'errance de Mona est définiti-
vement fauchée.

23a

23b

24a

24b
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Lémotion documentaire

Comme le montre la scene de la féte des Pailhasses (cf. p. 16), I'apparition dans
Sans toit ni loi de décors, de personnes ou de situations véridiques n'a pas pour
seule raison l'authenticité documentaire ni I'inscription de la fiction dans des
contextes réels. La féte des Pailhasses existe, elle a lieu chaque année a
Cournonterral dans 'Hérault, mais Varda ne I'a pas filmée dans son lieu d’ori-
gine. Il sera passionnant de se renseigner avec la classe sur son histoire, pour
en constater les liens symboliques avec la révolte silencieuse de Mona : le
carnaval commémore une lutte médiévale entre deux villages et des seigneurs
locaux. Le film ne donne cependant aucune information précise. Si l'on devine
apres les premieres apparitions des hommes-arbres qu’il s'agit d’un rituel ludique,
son nom et ses motivations restent inconnues. Ce morceau documentaire se
met ainsi entierement au service d’'une exacerbation de I'état physique et des
émotions de Mona. On est, en ce sens, proche de la célebre séquence de la
péche au thon de Stromboli de Roberto Rossellini, ott le personnage fictionnel
d’Ingrid Bergman est plongé dans une véritable scene de péche qui, littéralement,
l'éclabousse et la pousse a bout. Le moment le plus documentaire est aussi le
plus psychologique ; dans Sans toit ni loi, c’est aussi paradoxalement le plus
onirique.

« Une fiction méchamment réelle »

Dans le reste du film, 'usage de dispositifs documentaires, qu’il s’agisse du
choix de non-acteurs jouant des roles inspirés de leur propre vie, ou des
témoignages frontaux de personnages joués par des acteurs professionnels,
participe d'un méme montage des émotions, fussent-elles négatives ou
obtuses. Sans précisions biographiques, on sent dans chaque témoignage la
profondeur et la fatigue des vies individuelles et avec elles les bouffées de déni,
de regret, d’envie, de condamnation ou d’admiration que le passage de Mona
déclenche. Varda laisse percevoir ces accents affectifs a travers l'authenticité
des visages et des adresses face caméra plutot que par des inventions narratives
plus élaborées, des situations ou des dialogues qui auraient exprimé les mémes

émotions en complexifiant la fiction. Le plan ot Assoun respire I'écharpe de
Mona, par exemple, est trées simple en apparence mais procede d'un mélange
rare ou I'émotion fictionnelle de la relation avec Mona est exprimée par un
non-acteur. Sa douce lassitude tient autant a sa véritable vie d'immigré et d’ou-
vrier dans les vignes qu’a l'effort de comédie qu’il a da faire pour le tournage.
La cinécriture ne cesse de tisser ce type de circulation fluide entre les niveaux
d’appréhension et d'interprétation des images. Sans toit ni loi est, comme 'a dit
Varda, « une fiction méchamment réelle » et le partage d’'une fiction dans la
réalité.

Textures et couleurs

Varda a souvent expliqué comment, dans son film Documenteur, elle avait utilisé
des inserts « documentaires » sur des visages et des corps indépendants de la
fiction pour mieux exprimer les émotions subtiles de son personnage principal.
On pourrait faire une analogie entre cette recherche dans Sans toit ni loi et
lemploi des textures et des couleurs développé par le film. Comme on 'a vu
plus haut (p.13), lomniprésence des matieres permet de mettre en scene la
saleté de Mona tout en lui donnant des qualités abstraites plus générales qui
dépassent le personnage. Lesthétique de la terre, de la pierre et du bois mort
s’ancre dans une perception brute pour constituer un monde de significations
sophistiquées : le film joue des sensations sans jamais étre sensationnel, cherchant
au contraire d’incessants circuits, des connexions, des sauts du sens. De méme,
la ott les aspects documentaires des rencontres auraient pu uniquement servir
a appuyer un constat misérabiliste centré sur Mona, Varda préfere profiter des
vérités individuelles pour moduler des émotions difficiles, loin de I'apitoie-
ment attendu sur le sort de la vagabonde. C’est pourquoi l'ultime plan de Sans
toit ni loi semble si juste : Mona meurt, solitaire, les yeux embués de larmes
terribles, dans une émotion de fiction que le versant documentaire du film n’a
cess¢ d’enrichir et de nuancer.



VIO T

Le jeu des mots

Le gout des formules ou des bons mots parfois cruels se manifeste des le titre
de Sans toit ni loi et I'intervention off de Varda : « Personne ne réclamant le
corps, il passa du fossé a la fosse commune. » Il est inséparable d’'un gout pour
les parlers, les dictions ou les accents. Les paroles forment des sonorités sin-
gulieres et bariolées, comparables aux textures des choses. Le mélange d’ac-
teurs professionnels et de non-acteurs permet de diversifier les qualités des
voix et de caractériser chacun par sa gouaille ou sa discrétion ; les témoignages
face caméra mettent en situation de parole libre, focalisant I'attention sur I'usage
des mots et ce qu'il révele ou dissimule des personnalités. Le film procede a
I'inverse de linterrogatoire policier inaugural ou l'on voit la silhouette d’'un
gendarme oblitérer celle d'un ouvrier maghrébin en s'interposant entre lui et
la caméra tout en lui posant des questions. Sans questions, les témoignages
laissent la parole suivre son cours hybride, a la fois écrite (les mots sont dictés
par le scénario, parfois inspiré des acteurs) et spontanée (dans les accents et
les dictions). La jeune femme qui réve de quitter la maison familiale (séq. 2),
celle plus agée qui avoue a son mari « elle m’a plu cette hippie » (séq. 6) ou
Yolande disant a la caméra qu’elle aimerait bien elle aussi « révasser » avec son
amant Paulo, montrent par ailleurs que certains témoignages sont du domaine
de la confession et s'apparentent a une expression intime : ces femmes pensent
tout haut. Lorsque Mme Landier essaye d’exprimer a Jean-Pierre ce qu’elle a
ressenti au moment de son électrocution (séq. 8), on est au plus pres de cette
recherche émouvante d’'une parole profonde qui rendrait justice a l'expérience
intérieure, méme s'il semble parfois n’en résulter que des clichés.

Non sur tous les tons

La vieille voix chantante et les soliloques de tante Lydie (« attention a ma p'ite
tasse, j'y tiens énormément ! »), la verve un peu lourde de l'oncle Aimé
(« Yolande est serviable, Yolande était servante »), le parler débonnaire de la
prostituée qui achete des fromages ou le discours a la fois calme et incisif du
berger (« C'est pas marginal, c’est out : ¢a existe pas » ; « C'est pas l'errance,

Clest l'erreur ») sont des éléments primordiaux de leurs caractérisations. Mona
est la premiere a étre dessinée par la force de ses mots et la prégnance de son
accent : on peut penser que le choix de Sandrine Bonnaire a aussi été motivé
par la raillerie « parigote » qu’elle insufflait alors avec plus ou moins de vio-
lence et de vulgarité dans ses répliques et qui disparaitra ensuite de ses roles.
Mona se tient droite parce qu'elle sait dire non sur tous les tons, avec une
forme de cynisme ou d’ironie énergique, ou de lucidité tranchante comme le
« Ues sale dans ta téte » laché au garagiste. Elle fanfaronne, laisse trainer dans
chaque phrase une tonalité de moquerie. Lorsqu’elle campe pres d'un cime-
tiere et demande a un cantonnier : « Y a pas un p'tit boulot pour nettoyer les
tombes ? » (séq. 2), c’est une pique gratuite plus quune demande sérieuse.
Lorsquelle dit a David, au chateau : « Il est pas mal ton p'tit squat » (séq. 4),
C’est une parodie de drague mi-tendre, mi-amere. Son usage des bons mots est
souvent acide. Au berger qui I'accuse de ne rien faire et de ne pas aller vendre
des fromages comme il I'a proposé (séq. 5), elle répond : « Y a pas de quoi en
faire un fromage », puis plus tard, dans 'un des rares moments ot un élément
biographique perce dans ses paroles : « Jai quitté tous les petits chefs de
bureau, alors c’est pas pour en retrouver un a la campagne. »

Mme Landier lui laisse un peu d’argent avant de la quitter au bord de la forét
ou elle se fera violer et Mona lui lance : « Du blé pour du pain ? » avec un ton
sarcastique terrible qui fait baisser la téte de son interlocutrice, humiliée.
Yolande découvre que Mona a mis son tablier puis a fait boire Lydie (séq. 10) ;
elle lui demande de partir et Mona, ivre, samuse méchamment : « La bonne m’a
pas a la bonne. » Cest a peu pres son ultime saillie. Pour les deux dernieres
séquences du film, la jeune femme rentre dans un mutisme fatigué qui signe
sa fin : il ne lui restera que des cris.

Le jeu de Mona

L'une des rares informations que I’'on
apprend vite a propos de Mona est
son nom, donné par Varda dans la
premiére séquence : « [Les témoins]
parlaient d’elle sans savoir qu’elle était
morte. Je n’ai pas cru bon de leur dire,
ni qu’elle s’appelait Mona Bergeron. »
Le choix de « Bergeron » s’expliquera
lorsque Mona s’amusera chez ses
hétes éleveurs de moutons : « Le type
qui m’a posée m’a dit qu’il y avait des
bergers qui pouvaient m’héberger. »
« Bergeronnette » est un mot ancien
désignant une jeune bergere et une
espece d’oiseau de passage, commune
en France : c’est la question commu-
nautaire et I'ancrage rural qui s’expri-
ment dans ce patronyme. Le prénom
est plus polysémique. On comprend
seulement dans la derniere partie du
film, en méme temps qu’Assoun, qu’il
est le diminutif de Simone — alors que
Mona dérive généralement de Monique.
Mona s’est rebaptisée pour la route et
a ainsi ouvert son identité a des conno-
tations que les éleves pourront recen-
ser. Le diminutif accentue la racine
grecque « monos » de Monique, qui
signifie « seul » (la racine de Simone
est sans signification ici). Outre I'allu-
sion évidente a un autre portrait impé-
nétrable, celui de La Joconde, on peut
aussi laisser libre cours a des associa-
tions d’idées, suivant les systemes de
jeux de mots qu’affectionne Varda qui
parlera par exemple de « Rashomona »,
faisant allusion au film Rashomon
d’Akira Kurosawa — qui narre cinq ver-
sions d’'un méme épisode. « Mona »
est 'amorce de « monade » et celle
inversée de « anomie ». Il consonne
avec « nomade » ou peut évoquer le
grec « onoma », qui signifie tout sim-
plement « nom » : le prénom de Mona
est une tautologie
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SHTQUE

Au coceur de la contradiction

Sorti sur les écrans francais en décembre 1985, Sans toit ni loi, auréolé d'un Lion d’or remporté a Venise,
est un succes public et critique. Certains, comme Gérard Lefort dans Libération, se plaisent alors a retrou-
ver « le regard décapant et ému d’une inclassable du cinéma francais », soulignant chez Agnes Varda une
« voyance extra-lucide » qui sait regarder « de maniere suraigué ». Dans le méme quotidien, Serge Daney
loue chez la cinéaste « une envie de (tout) comprendre et envie de (seulement) montrer ». A ce concert
de louanges participe le texte qu'Alain Bergala publie dans les Cahiers du cinéma le mois de la sortie du
film. 11 s'ouvre par le constat que Sans toit ni loi signerait, au milieu désenchanté des années 80 dominé
par l'idée d'une mort du cinéma, un retour a des fondamentaux de la modernité, sans étre pour autant
un film « post-moderne » ou « maniériste ». Lextrait qui suit intervient au milieu de la critique.

« Si Sans toit ni loi est sans aucun doute un des meilleurs films de Varda, sinon pour moi le meilleur, c’est
que visiblement, pour entreprendre ce film, elle n’a pas cherché un sujet mais qu’il s'est imposé a elle,
comme la cause de son désir de cinéaste, sous les traits d'un personnage “repoussant”, celui de Mona. 1l y
a toujours eu, chez Agnes Varda, la tentation d'inscrire dans ses films (dans les dialogues, dans la calli-
graphie), un “plus” de maitrise, un “plus” de marquage dans la signature des détails, un mixte de lucidité
ironique et de lucidité controlée qui I'a placée, dés le début, sur le versant maniériste de la modernité.
Avec ce film, comme jamais peut-étre elle ne l'avait fait auparavant, Agnes Varda a remis elle-méme en
cause, treés volontairement, une part de sa position de maitrise. On sait qu’elle est partie en tournage sans
scénario, sans véritable plan de travail, mais néanmoins apres des repérages tres précis. Le tournage se
décidait au jour le jour, et parfois au gré des hasards et des rencontres. Elle écrivait les dialogues le matin
méme ou juste avant les prises. Certains figurants, certains décors, et parfois certaines idées de scenes
ont été trouvées le jour méme. Ce qui n’a nullement empéché Agnes Varda, comme a son habitude, de
soigner avec une précision méticuleuse les cadres et les mouvements de caméra. Dans les propos que I'on
va lire [dans le reste du dossier consacré par les Cahiers au film, et notamment un entretien avec Sandrine
Bonnaire], on sent que Sandrine Bonnaire a souffert de ce hiatus entre l'attention portée par Agnes Varda
a la caméra, aux réglages du cadre, et ce qu’elle a ressenti comme un léger abandon  son égard. En fait,
on est 1a au ceeur de la contradiction qui traverse la genese de ce film entre la volonté de cadrer et la
volonté de cerner le personnage, du coté de la maitrise, et la nécessité de le tenir a distance, du coté de
la répulsion, contradiction qui tient a son sujet méme. Formellement, le type de travelling mis en place

par Agnes Varda et qui consiste 4 accompagner Mona dans sa marche en avant, puis, a chaque fois, a
l'abandonner en bout de plan pour aller cadrer un élément du décor, est une résolution de cette contra-
diction plus quune figure maniériste. »

Alain Bergala, « La repousse », Cahiers du cinéma n°378, décembre 1985.

Bergala a été I'un des grands commentateurs des fondamentaux de la modernité, a travers ses travaux sur
Rossellini ou sur Godard : ces fondamentaux se révelent, selon lui, quand un film « cherche sa vérité plus
quil ne la construit », lorsque la réalité du tournage interfere dans le déroulement du scénario, lorsque
les frontieres entre documentaire et fiction se brouillent. Le critique voit dans Sans toit ni loi un retour de
cette modernité selon une dialectique inattendue. Il soutient en effet que Varda, par son gout de la perfection
formelle et de Teffet de style, se serait placée « des le début [des La Pointe courte] sur le versant manié-
riste de la modernité ». Cest pourtant par la plus maniérée des modernes quarriverait alors un salut ou
une « repousse » de la modernité, comme l'annonce le titre de l'article. Ce mouvement retors, cette sorte
de contradiction, serait en vérité le sujet profond de Sans toit ni loi. Lidée est belle, parce qu'elle prend
en écharpe tous les aspects et toutes les échelles du film, depuis sa structure fragmentée et néanmoins
attentive a tisser quelques récits ordinaires, jusqu'aux détails des mouvements de caméra et de la psy-
chologie de Mona. On comprend des lors, que sans jamais la nommer, Bergala fait ainsi une synthese
idéale de la « cinécriture » (cf. p. 2). D’un coté il y a ce qu’il nomme joliment la « calligraphie » (on pense
a une acception déformée de la « caméra-stylo »), tous les effets de signature, tout ce qui inscrit a I'écran
la singularité du style — les mouvements de caméra eux-mémes, qui composent I'image dans leur mou-
vement, sont une forme de calligraphie. De l'autre coté, il y a un personnage « repoussant », sale, anti-
pathique, qui ne tient pas en place, forcant le récit a sauter de fragment en fragment comme il force la
cinéaste a garder ses distances. Comme dans un délire schizophréne, c’est grace a sa propre invention de
Mona que la cinécriture échappe ainsi au maniérisme, tout en relancant perpétuellement sa possibilité.
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Mona pour mémoire

Toujours généreuse en jeux de mots, Agnes Varda a décrit I'argument
initial de Sans toit ni loi comme « un fait d’hiver » : sur les routes du
Sud de la France, une jeune femme est découverte morte de froid,
dans la boue et la solitude. Elle s'appelait Mona. Qui était-elle,
comment en est-elle arrivé 1a ? Le fait divers ouvre une exploration
des rapports que des gens ordinaires, croisés au fil de l'errance du
personnage, entretiennent avec la possibilité de la pauvreté radicale
et d'une vie a la marge. La vagabonde a laissé derriere elle une trainée
de brefs souvenirs, de sentiments plus ou moins profonds et avoués.
Le film les assemble pour méler le portrait de Mona a ceux de ses
rencontres, dans une structure complexe faite de flashbacks et
d’adresses a la caméra, de récits secondaires et de ponctuations
musicales. Sans toit ni loi est contemporain de I'émergence de formes
de pauvreté que l'on connait encore aujourd’hui, mais I'exactitude
de son constat sociologique ne fait pas pour autant la lumiere sur les
motivations de Mona. La mise en scene et le montage de Varda,
comme le jeu de Sandrine Bonnaire, creusent un apre mystere : le
difficile chemin entre solitude et liberté.
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