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Synopsis

FICHE TECHNIQUE
France, documentaire, 2016, 1h23, 
couleur

Réalisation : Marc Picavez 

Production : Estelle Robin You 

Image : Rémi Mazet 

Montage : Catherine Rascon 

Montage son : Jérémie Halbert 

Musique originale : Antoine Bellanger 

Musique additionnelle : Carla Pallone

Mixage son : Stéphane Larrat 

Transmedia : Once Upon,  
Méline Engerbeau

Avec le soutien du Centre national  
du cinéma et de l’image animée  
et du Fonds d’aide à l’innovation 
audiovisuelle du CNC.

Avec l’aide de la PROCIREP société  
des Producteurs et de l’ANGOA.

Avec le soutien de la Région  
des Pays de la Loire, du Département 
de la Loire-Atlantique.

Ramil, 20 ans, a choisi de devenir ma-
rin dans la marine marchande. En tant 
qu’élève officier, il embarque pour la 
première fois sur un immense cargo 
qui transporte diverses marchandises 
entre l'Afrique et l'Europe. Pendant 
dix mois, il va travailler et vivre parmi 
un équipage venu des quatre coins 
du monde, originaire comme lui des 
Philippines, mais aussi d'Indonésie, 
d'Ukraine, d'Égypte et d'Allemagne. 
Tous se sont laissé séduire par les 
slogans d'écoles leur promettant 

de découvrir le monde, et par la 
promesse d'un salaire meilleur qu’en 
restant à terre.

Au contact d'Andrey, un jeune officier 
ukrainien, il va apprendre le métier et 
la vie qui va avec. Une vie où le temps 
suspendu de la mer alterne avec celui, 
accéléré, de l'escale. À chaque arrêt, 
tous se recroquevillent sur Skype, 
espace virtuel qui leur permet de se 
reconnecter avec une vie lointaine, qui 
est d’une certaine manière aussi leur 
vie, et dont ils sont momentanément 

exclus. Le spectateur est invité à par-
tager leur ennui, leur fraternité, leur 
complicité d’hommes, leur solidarité 
dans le travail, leurs moments de 
doute ou d’espoir.

En les accompagnant du Nord au 
Sud, au rythme de leur quotidien et au 
cœur de leur promiscuité, Sea Is My 
Country dresse le portrait intime de 
cette nouvelle génération de marins, 
jeunes et globalisés. Il rend compte 
de leur monde, espace invisible qui 
véhicule la matière de notre monde. 

UN film de MARC PICAVEZ

Productrice : Estelle Robin You - Image : Rémi Mazet - Montage: Catherine Rascon - Montage son : Jérémie Halbert - Musique : Antoine Bellanger
Mixage son : Stéphane Larrat - Transmedia : Once Upon, Méline Engerbeau
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Marc 
Picavez, 
VOYAGEUR 
LOIN DE TOUT 
EXOTISME

Auteur réalisateur, Marc Picavez vit et 
travaille à Nantes. Né en 1981, il a étu-
dié l’anthropologie et la sociologie. Il 
s’est toujours intéressé à des théma-
tiques sociales qui l’ont conduit vers 
le lointain, au Sénégal ou en Bolivie. 

À 22 ans, il réalise son premier long 
métrage de fiction, Bul déconné !, en 
collaboration avec Massaër Dieng. 
Tournée dans les banlieues de  
Dakar, cette fiction croise les parcours 
sinueux et les accommodements 
fragiles de la jeunesse contemporaine 
à Dakar. Dans cette œuvre d’appren-
tissage, il est déjà question de travail 
et de mondialisation. Il sera sélection-
né dans une trentaine de festivals à 
travers le monde et primé à Dakar, 
Montréal, Ouidah et San Francisco.

Un road-movie en side-car entre 
Nantes et la frontière espagnole lui 
permet d’explorer une nouvelle fois 
la matière du travail. Ce sera Agosto, 
court métrage sur le lien fort et in-
tergénérationnel entre deux femmes 
qui se soutiennent, chacune ayant ses 
failles et ses rêves. Il obtient le Prix 
Qualité du CNC en 2010. 

Au travers de trajectoires individuelles, 
le cinéaste ausculte nos contradic-
tions. Une coupe du monde de foot-
ball adossée au durcissement des lois 
sur l’immigration donnera en 2007 
France-Brésil et autres histoires..., un 
geste quasiment instinctif. 

À partir de 2009, il entre de plain-
pied dans l’univers de la marine 
marchande. Il décline cette théma-
tique riche à travers de nombreuses 
formes narratives : un court métrage 
(Le Monde est derrière nous), un 
documentaire qui lui-même connaît 
deux versions (une version pour la 
télévision : La Mer est mon royaume, 
et une version pour le cinéma : Sea Is 
My Country), une exposition au LiFE 
de Saint-Nazaire (Seamen’s Club), 
ainsi qu’un web-documentaire (Sea Is 
My Country).

Marc Picavez a réalisé Yaadikoone, un 
court métrage de fiction en compé-
tition au festival de Clermont Ferrand 
2016, et poursuit le développement 
de deux longs métrages, Les Flam-
boyants et Dakar en attendant la pluie.
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Genèse :  
UN SUJET, 
QUATRE FORMES 
NARRATIVES

NOTE DU RÉALISATEUR : CONTEXTE
Si aujourd’hui la voie maritime 
représente 80% du transport de 
marchandises, c’est au prix de pro-
fonds changements qui ont fait de 
ce secteur l’un des plus radicalement 
mondialisés. 
Dès les années 1970, l’apparition des 
pavillons de complaisance a boule-
versé le secteur dans son ensemble. 
Les navires battent pavillon maltais, 
panaméen ou libérien. Ils sont affré-
tés par des agences néerlandaises, 
hongkongaises, situées dans les plus 
grands ports mondiaux. Leurs arma-
teurs sont pourtant grecs, français ou 
estoniens. Ils emploient librement des 
marins de toutes nationalités, princi-
palement russes ou philippins, quel 
que soit le littoral visité. 
Sur terre, il est loin le temps où l’on allait 
se promener en famille sur les docks 
le dimanche après-midi, le temps des 
petits vendeurs, des prostituées qui 
visitaient les navires en escale. Les 
ports n’ont cessé de se déshumaniser. 
Les terminaux commerciaux se sont 
d’abord éloignés des villes  : le long 
des estuaires, à Bordeaux, au Havre 
ou à Saint-Nazaire ; ou sur des plate-
formes gagnées sur l’océan, comme 
à Rotterdam. Puis ils se sont refermés 
sur eux-mêmes, derrière les lourdes 

grilles qui maintenant délimitent les 
ports  : après le 11 septembre 2001 
et le Patriot Act, les règles d’accès se 
sont durcies, les ports se sont bunke-
risés derrière des grilles équipées de 
portiques ne s’ouvrant qu’à l’aide de 
badges électroniques.
Au milieu d’un décor parfois irréel, 
on trouve des marins en errance. Les 
temps passés à terre sont devenus 
brefs. Le romantisme des escales 
du XXe siècle est dépassé. La vie 
des marins a changé. Le temps d’un 
film, je tente de nous la dévoiler avec 
pudeur et empathie. Plus que l’es-
thétique rugueuse des cargos et des 
terminaux qui les entourent, c’est la 
vie quotidienne de ces hommes qui 
me touche.

NAISSANCE D’UN PROJET
Le projet est né en 2008, alors que 
Marc Picavez effectuait une résidence 
à Saint-Nazaire grâce au Centre de 
Culture Populaire. Cette année-là, il 
n’a pas encore trente ans. En se pro-
menant sur les quais, il est frappé par 
les silhouettes de tout jeunes hommes 
sur les ponts d’immenses bateaux. 
Cette proximité d’âge, notamment, 
lui donne envie de les approcher, 
d’en savoir plus sur leurs vies. Mais, 

comme on le voit dans la séquence 
qui se déroule à La Rochelle, les 
marins ne peuvent pas facilement 
descendre des bateaux et encore 
moins franchir les portiques de sécu-
rité. Marc Picavez découvre l’existence 
des Seamen’s Club : ces associations, 
souvent tenues par d’anciens marins, 
accueillent les marins pendant les 
escales. Dans ces lieux, ils peuvent 
contacter leurs familles par téléphone 
ou Skype, et ainsi ouvrir une fenêtre 
vers la vie qu’ils ont laissée derrière 
eux, comme entre parenthèse, le 
temps du contrat. Ces Seamen’s Club 
ont permis au réalisateur d’entrer en 
contact avec les marins. Cependant, il 
se rend compte que pour approcher 
leurs vies de manière plus intime, il 
doit embarquer en mer avec eux.

DES FORMES NARRATIVES  
MULTIPLES
Le long métrage Sea Is My Country 
a pour origine un même sujet qui a 
donné naissance à quatre projets aux 
formats différents : un court métrage, 
une exposition, un long métrage (qui 
lui-même connaît deux versions) et 
un web-documentaire. Chaque nou-
veau support de narration amène une 
nouvelle écriture.
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Genèse :  
UN SUJET, 
QUATRE FORMES 
NARRATIVES

COURT MÉTRAGE :  
LE MONDE EST DERRIÈRE NOUS (2013)
Dans ce premier film sur les marins 
de la marine marchande, Marc Pica-
vez pose les premières pierres d’une 
recherche qu’il développera dans son 
long métrage. Il explore le sentiment 
de solitude et d’enfermement des 

marins – à terre comme en mer –, 
leurs conditions de travail et les rai-
sons qui ont motivé ce choix de mé-
tier. Il fait émerger quelques person-
nages parmi l’équipage. Il travaille sur 
l’alternance entre scènes à bord et 
scènes dans les ports. 
C’est cependant le format du long 
métrage qui lui permettra de dé-
velopper un travail sur la différence 

de perception des différentes tem-
poralités. Dans le court métrage, le  
réalisateur filme les ports occidentaux, 
robotisés et mécanisés, qui évoquent 
un paysage de science-fiction – une 
« ville du futur » qui fait penser à un 
cimetière inachevé. Dans le long mé-
trage, il filme davantage, et au plus 
près des hommes, les ports africains, 
bien moins mécanisés.

Dans Le Monde est derrière nous, le réalisateur a intégré des témoignages de marins en voix-off et face caméra : ce 
qui est dit dans le court métrage par ces témoignages, c’est l’image qui l’exprimera dans le long métrage car le réali-
sateur disposera de tout son temps. De plus, l’absence d’entretiens favorise l’impression, chez le spectateur, qu’on lui 
livre des images brutes du réel.
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Genèse :  
UN SUJET, 
QUATRE FORMES 
NARRATIVES

EXPOSITION : SEAMEN’S CLUB (2013)
Alors que Marc Picavez travaille sur 
son court métrage, on lui propose 
un projet d’exposition au LiFE de 
Saint-Nazaire. Elle prend la forme de 
cinq installations sonores, photogra-
phiques et vidéos  : Les Sirènes, Le 
Seamen’s Club, L’Escale  : Nowhere, 
Sea Is My Country - Ship is my home 
et I sacrifice myself to see the world 
for free. Ce format constitue une sorte 
de libération car il lui permet d’incar-
ner l’éclatement qui domine la vie des 
marins et le secteur de la marine mar-
chande (législation, trajets, contrats, 
équipages, tramping1…)  : portraits 

courts, juxtapositions de lieux et de 
nationalités, multiplication des écrans.
Arrêtons-nous sur Sea Is My Country 
- Ship is my home qui a davantage 
que les autres été conçue comme 
un film à part entière. Cette instal-
lation fonctionne sur trois écrans si-
multanés, aussi la comparaison avec 
le format film est intéressante  : par 
exemple, juxtaposer, accumuler des 
plans de l’océan, parfois différents, 
parfois identiques, renforce la sen-
sation d’isolement, d’enfermement, 
d’étouffement. La mer est partout, 
démultipliée.
La forme du triptyque a été inspirée 
à Marc Picavez lors de la visite d’une 

exposition de l’artiste norvégienne 
Eija-Liisa Athila, précisément par un 
film de fiction sur trois écrans, cha-
cun contribuant à l’histoire sans se 
répéter. Il reprend cette forme qui fait 
écho à la multitude des marins, des 
langues, des tâches… et au motif de 
la circulation. Assez vite, le réalisateur 
rencontre une limite, celle du son  : 
il est difficile de faire coexister plu-
sieurs écrans avec de la parole sans 
perdre de sens. Il fait alors cohabiter 
les temps de parole avec des plans 
atmosphériques ou des plans de ma-
chines, créant de surcroit un rythme 
nouveau.

1 Sorte de vagabondage en mer 
commandé par les cours des bourses 
internationales.

Quant aux rencontres avec les ma-
rins, elles s’opèrent généralement 
en images fixes : « J’ai procédé par 
enregistrements audio et par photo-
graphies prises dans les cabines pour 
identifier un temps à part, indéfini, une 
pause sur ce que les marins vivent 
à bord » explique Marc Picavez. La 
photographie comme temps mort ?
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Genèse :  
UN SUJET, 
QUATRE FORMES 
NARRATIVES

WEB-DOCUMENTAIRE : SEA IS MY 
COUNTRY (2018)
Ce nouveau support de narration s’est 
imposé à Marc Picavez car il lui per-
met d’être en phase avec les usages 
des marins, principalement de deux 
manières. D’abord parce que la dif-
fusion d’un web-documentaire se fait 
sur Internet, or Internet a une impor-
tance fondamentale dans la vie des 
marins. Ensuite parce qu’il permet 
une expérience immersive au spec-
tateur, rappelant l’immersion en mer 
du marin  : « Le web documentaire 
propose d’embarquer et ainsi de s’at-
tacher à un équipage, à des person-
nages dont certains sont communs 
au documentaire Sea Is My Country, 
et de suivre leurs trajectoires durant 
leur contrat de travail. »

Ce web-documentaire est disponible 
à l’adresse www.seaismycountry.com.

UN LONG MÉTRAGE, DEUX VERSIONS 
(2016)
Le film a d’abord été monté dans une 
version courte destinée à être diffu-
sée sur Arte − les chaînes de télévi-

sion exigent des durées standard. 
Cette version de 56 minutes s’intitule  
La Mer est mon royaume. Cette pre-
mière version a été montée par la 
monteuse Catherine Rascon et Marc 
Picavez. Quelques mois plus tard, il a 
retravaillé seul cette version pour en 
monter une plus longue destinée à 
la salle de cinéma. Quels ont été les 
axes de son travail ?

« La version courte était très dense : 
le rythme laissait peu de place à la 
durée, à la dilatation du temps. J’ai 
donc commencé par étirer les scènes 
où cela me semblait nécessaire. Par 
exemple, dans la version courte, 
lorsque les marins se baignent, il n’y 
a qu’un seul plan alors que dans la 
version longue, cela devient une 
scène entière  : j’ai fait d’une virgule 
une scène. Autre exemple : à la de-
mande d’Arte, j’avais réduit la scène 
qui se déroule dans la cale après la 
tempête ; dans la version longue, j’ai 
pu lui donner la durée que je souhai-
tais, étant donné que je n’avais pas de 
limite de durée pour cette nouvelle 
version.

Le second axe de travail a été de don-
ner plus de place, plus d’épaisseur 

aux personnages d’Andrey et de Ra-
mil. J’ai commencé par rajouter des 
scènes entre eux. Des scènes qui se 
faisaient concurrence dans la version 
courte ont pu exister ensemble dans 
la version longue, en leur donnant des 
tonalités différentes. Par exemple, la 
scène qui précède le départ du car-
go, dans laquelle ils boivent un café, 
et celle où ils déjeunent  : dans les 
deux scènes, les marins se moquent 
gentiment de Ramil. Dans la version 
courte, j’ai dû choisir ; dans la version 
longue, j’ai pu garder les deux et ainsi 
densifier la place du personnage au 
sein de l’équipage. Enfin, un dernier 
exemple  : dans la version courte, le 
personnage de Louis, le chef doc-
ker de Douala, n’existe pas, car nous 
avions constaté qu’il était difficile 
d’installer d’autres personnages que 
les marins.

Nous avons commencé à monter la 
version courte alors que je revenais 
tout juste du dernier tournage, c’était 
un enchaînement difficile. C’est aussi 
pour cette raison que j’ai voulu faire 
une version longue : après dix mois de 
pause, j’avais un recul que je n’avais 
pas lors du montage avec Catherine 
Rascon. »2

2 À ce sujet, lire l’entretien  
avec Catherine Rascon.
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Découpage 
NARRATIF

1 �Prologue :  
00:00:00 > 00:01:38

En 3 séquences, le film annonce 
les thèmes du film : la séquence 1 
annonce la vie à bord, la promiscuité, 
la vie en groupe, la question des 
migrants clandestins (00:00:00 > 
00:01:11) ; la séquence 2, la solitude, 
l’isolement, la place des marins, 
acteurs sans prise sur − ni conscience 
de − la mondialisation (00:01:11 > 
00:01:24) ; la 3, l’environnement 
quotidien des marins, l’étirement du 
temps en mer, l’ennui (00:01:25 > 
00:01:38).

2 �Départ de Rouen :  
00:01:39 > 00:07:45

L’équipage arrive en navette 
(00:01:39 > 00:02:42), s’installe à 
bord (00:02:43 > 00:03:45), procède 
au chargement de la cargaison pour 
l’Afrique (00:03:46 > 00:04:35), 
attend l’annonce par le capitaine 
du départ du cargo (00:04:36 > 
00:06:06), qui emprunte la Seine 
pour rejoindre l’océan (00:06:07 > 
00:07:45).

3 �Apprentissage phase 1 :  
00:07:46 > 00:26:08

Ramil découvre son nouvel environne-
ment et apprend le métier de marin 
sous les ordres d’Andrey, qui occupe 
la fonction de Second. Il s’intègre à 
l’équipe pendant les heures de tra-
vail, les repas, les temps de pause. 
Une amitié naît avec Wendel, qui n’a 
que quelques années de plus que lui. 
Suite à une tempête, les cales sont 
sécurisées et la cargaison est remise 
en place. Les marins discutent entre 
eux des complications familiales que 
provoquent d’aussi longues absences. 
L’équipage se prépare à l’arrivée en 
Afrique : Ramil est chargé d’astiquer 
la cuisine. Lors d’un repas, il est genti-
ment moqué parce qu’il est gringalet. 
Pourtant, il fréquente la salle de mus-
culation pour gagner un corps de ma-
rin. Isaian et lui, les deux plus jeunes 
marins du bateau, vont être soumis au 
rite du passage de l’équateur, qui sera 
suivi par une soirée de karaoké bien 
arrosée.

NAISSANCE D’UNE AMITIÉ 
(00:09:55 > 00:11:53), RITE DE 
PASSAGE (00:20:18 > 00:23:50).

4 �Ports africains :  
00:26:09 > 00:52:37

Le cargo mouille au large de Port-Gen-
til. Immédiatement, des vendeurs ar-
rivent à bord d’un petit bateau pour 
proposer des marchandises. Le cargo 
doit attendre plusieurs jours l’autori-
sation d’entrer dans le port. Le temps 
est long. Enfin accosté au port, le ca-
pitaine doit accomplir des formalités 
auprès de la douane. Dès qu’elles sont 
réglées, les dockers commencent à 
décharger la cargaison. Pendant ce 
temps, des marins partent en boîte de 
nuit, d’autres sont consignés à bord ou 
encore appellent leurs femmes. Durant 
les jours qui suivent, le déchargement 
se poursuit. Louis, le chef d’équipe des 
dockers, briefe ses hommes sur les 
dangers qu’ils courent puis négocie le 
rythme du déchargement. Les condi-
tions de travail sont dures, des dockers 
épuisés font une sieste à même le sol. 
Avant de repartir, les marins fouillent 
le bateau pour débusquer d’éventuels 
clandestins ; ils discutent entre eux de 
ce qu’ils savent sur la question. Avant 
de quitter l’Afrique, ils se baignent et 
jouent dans l’océan.

PREMIÈRE ESCALE, PREMIER 
TEMPS LIBRE (00:33:23 > 
00:37:40), MIGRANTS CLAN-

DESTINS (00:44:42 > 00:49:34).

Le découpage qui suit n’est pas un découpage par séquence mais par unités narratives, de manière à faire écho à cer-
tains des thèmes étudiés dans ce dossier. À titre d’exemple cependant, nous proposons le découpage par séquence des 
parties 2 et 7.

NOUS INDIQUONS ÉGALEMENT QUELQUES SOUS-PARTIES CLÉS ET LEURS TIME-CODES.
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Découpage 
NARRATIF

5 �Apprentissage phase 2 : 
00:52:38 > 01:02:05

De nouveau en mer, le temps passe 
lentement pour les marins. Leurs 
journées alternent entre travail et at-
tente, que les marins meublent par 
différentes activités : Ramil rédige son 
journal, s’entraîne à la salle de sport, 
participe aux soirées de karaoké. Il a 
progressé : il sait maintenant lire une 
carte et retenir une corde fermement. 
Le capitaine valide ses acquis, Andrey 
peut dès lors lui confier les mythes 
sur les marins.

ENTRETIEN AVEC LE CAPITAINE 
(00:54:54 > 00:56:24), MYTHE 
DES DAUPHINS (01:01:25 > 
01:02:05).

 

6 �Ports européens :  
01:02:06 > 01:14:57

L’African Forest arrive au port de La 
Rochelle. La caméra montre les pro-
fonds contrastes entre ports africains 
et ports européens : automatisation, 
conditions de travail, cargaison dé-
chargée (bois). Andrey explique à 
Wendel quels doivent être les trois 
objectifs de la vie d’un homme. Ra-
mil enseigne les premiers rudi-
ments du métier à une nouvelle re-
crue. Quelques marins vont visiter La 
Rochelle après avoir franchi le por-
tique de sécurité. Le soir, d’autres 
rejoignent le Seamen’s Club grâce à 
la navette affrétée pour eux : karao-
ké toujours, billard et ping-pong, mais 
surtout Internet les y attendent. Même 
par Skype, la communication reste li-
mitée et les marins demeurent très 
seuls.

RAMIL FORME UN NOUVEL AR-
RIVANT (01:04:47 > 01:05:50), 
SEAMEN’S CLUB ET SOLITUDE 
(01:09:10 > 01:14:57).

7 �Arrivée à Anvers :  
01:14:58 > 01:22:00

Andrey donne ses derniers conseils à 
Ramil (01:16:51 > 01:17:44), Ramil se 
prépare (1:17:45 > 01:18:17), l’équipage 
se dit au revoir (01:18:18 > 01:18:32), 
prend la navette (01:18:33 > 01:19:47). 
Le générique défile sur fond des 
plans précédents, ici floutés, de l’arri-
vée dans le port d’Anvers (01:19:48 > 
01:22:00).
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quelques 
notions 
théoriques 
SUR LE CINÉMA 
DOCUMENTAIRE

UN PEU D’HISTOIRE
Commençons par quelques rappels 
historiques : le cinéma est né sous la 
forme du documentaire avec les pre-
mières Vues des frères Lumière. Le 
cinéma documentaire s’affirme très 
tôt à travers l’œuvre de cinéastes tels 
Dziga Vertov, Robert Flaherty, Jean 
Vigo, Joris Ivens… Dans les années 
soixante, il prend un nouvel essor et 
de nouvelles formes grâce à des pro-
grès techniques tels que l’allègement 
des caméras et le son synchrone. Naît 
le « cinéma vérité » puis le « cinéma 
direct » qui veut restituer le réel. Lais-
sons ici les débats suscités par ces 
terminologies et les pratiques qui leur 
sont associées ; il est évident que l’acte 
même de filmer transforme la matière 
enregistrée et que le montage est une 
manipulation productrice de sens. Le 
cinéma direct implique pour le réali-
sateur un travail d’immersion dans un 
lieu, le refus d’un regard vertical sur le 
sujet filmé, la suppression du médium 
entre la personne filmée et lui, la trans-
parence de l’équipe de tournage. 

Sea Is My Country se rattache à la tra-
dition cinématographique du cinéma 
direct. Le film saisit sur le vif le réel, 

il ne comporte ni commentaires, ni 
interviews, ni intervention directe du 
réalisateur. L’équipe de tournage est 
en immersion au sein de l’équipage, 
dont elle sait se faire oublier. Le spec-
tateur ne surprend aucun regard ca-
méra. Seule la présence de la musique 
constitue une exception à l’orthodoxie 
du cinéma direct.

ÉCRITURE DOCUMENTAIRE
Il faut distinguer la masse des pro-
ductions télévisuelles qui prennent le 
réel comme objet (reportages, reality 
show, téléréalité, docufiction…) des 
documentaires dits de création, que 
la profession s’accorde pour définir 
comme le résultat d’une démarche 
artistique qui structure une représen-
tation du réel. En général, on retient 
également le critère d’œuvre patrimo-
niale, c’est-à-dire vouée à figurer sur 
des catalogues et à être montrée à 
des publics différents au fil du temps. 
Le documentaire de création implique 
un regard subjectif, une préoccupation 
de la forme. Dans son film, Marc Pi-
cavez propose un regard, le sien, mais 
ne livre pas de réponse. Il ne s’agit pas 
d’un travail d’enquête.

QUELLES QUESTIONS LE 
FILM PERMET-IL DE POSER 
(SUR L’AVENIR DE RAMIL PAR 

EXEMPLE)  ? LE FILM PERMET-IL DE 
DÉCRIRE PRÉCISÉMENT EN QUOI 
CONSISTE LE TRAVAIL D’UN MARIN AU 
QUOTIDIEN ?

Un auteur de documentaire n’écrit 
pas de scénario. « Je n’écris pas de 
scénario, explique Frederick Wiseman. 
Je présente mon projet par écrit : cela 
tient en quelques pages. Je décris 
l’institution où je veux travailler, j’ex-
plique ce qui m’intéresse, ce qui est 
susceptible de se produire devant 
la caméra, je rappelle ma méthode 
de travail, c’est à peu près tout.  »3 

Qu’est-ce alors qu’une écriture docu-
mentaire ? Ce sont les moyens d’ex-
pression cinématographique choisis, 
les choix narratifs et esthétiques. L’or-
ganisation des champs sonores (voix 
off, commentaires, sons directs…) par 
exemple. C’est aussi faire le choix, 
dans Sea Is My Country, de ne pas 
tout filmer, d’esquiver certains sujets, 
ici pour une question de loyauté.4 

RÉÉCRIRE CERTAINES SCÈNES 
EN IMAGINANT DES CHOIX  
CINÉMATOGRAPHIQUES DIF-

FÉRENTS (AVEC UNE VOIX OFF, DES  
INTERVIEWS…).

4 À ce sujet, lire la partie « La place 
des homme ».

3 Frederick Wiseman in:  
Philippe Pilard, Frederick Wiseman, 
chroniqueur du monde occidental, 
Éd. Le Cerf, 2006
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DOCUMENTAIRE ET FICTION
Le documentaire est loin de n’être 
qu’un reflet symétrique de la réalité. 
« Dans un documentaire, il y a toujours 
distorsion : d’une certaine manière, le 
film documentaire reste une fiction du 
réel... »5 Le débat sur la frontière entre 
documentaire et fiction, voire sur l’exis-
tence même de cette frontière, reste 
ouvert. Pour simplifier, nous retiendrons 
que le film documentaire accepte des 
personnages mais pas d’acteurs, des 
décors mais pas de décors de studios 
ou de décors naturels détournés, une 
trame narrative mais pas d’intrigue ro-
manesque.

Nous verrons dans cette étude que 
l’équipe du film a fait des choix de 
montage qui ne correspondaient pas à 
la chronologie du tournage et que le ré-
alisateur a demandé à Ramil de rejouer 
quelques scènes. Cela ne fait pas de 
Sea Is My Country une fiction.

5 Frederick Wiseman in:  
Philippe Pilard, « Rencontre avec  
Frederick Wiseman », Revue du 
cinéma, mars 1979, n° 337.

Nous attirons l’attention du lec-
teur sur le fait que cette étude 
n’est pas exhaustive. Elle propose 
des pistes d’analyse et d’interpré-
tation à questionner, s’approprier, 
creuser.

Analyse  
de séquence : 
L’OUVERTURE  
DU FILM

L’ouverture du film se divise en deux 
parties  : un prologue qui annonce 
les principaux thèmes (00:00:00 > 
00:01:38) puis un générique pen-
dant lequel se met en place le cadre 
et la forme du récit  : personnages, 
lieux, action, rythme, ambiance vi-
suelle, choix formels, design sonore… 
(00:01:39 > 00:03:45).

00:00:00 > 00:00:16

Dans le premier plan, le visage d’un 
homme, flou, apparaît derrière la fu-
mée de sa cigarette. L’écran de fumée 
et ce flou renvoient-ils à l’invisibilité de 
ces marins pour nous ? À leur inter-
changeabilité ? Peu à peu, la caméra 
fait le point sur le visage : le film va 
faire émerger l’existence corporelle de 
ces hommes qui nous sont inconnus. 
La fumée de cigarette renvoie égale-
ment au temps qui part en fumée : 
ces hommes s’ennuient et font passer 
le temps.

00:00:17 > 00:01:11

Pour cela, ils jouent à des jeux vidéo, 
l’un des soft power de la mondialisa-
tion. En réseau, en vase clos. Par un 
travelling latéral, la caméra avance 
dans le couloir qui dessert les cabines 
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des marins. Depuis chacune d’elles, 
occupées par deux hommes qui 
vivent dans la promiscuité, les marins 
se hèlent : « C’est dur, d’autres per-
sonnes peuvent s’infiltrer », « Mets-toi 
en bas, pour que personne ne s’in-
filtre », « Ça revient toujours ». Cette 
séquence introduit deux thèmes cen-
traux  : la digestion du temps et les 
migrants clandestins africains, que les 
marins ont la responsabilité de dé-
busquer et de livrer à la police. Tirons 
le fil et demandons-nous : quel est ce 
« ça » qui « revient toujours » ? Pour 
nous, Européens, dont l’inconscient 
est encore plein d’une Afrique sau-
vage, pulsionnelle, désordonnée dont 
il faudrait se préserver, les migrants 
africains ne seraient-ils pas le « ça »6 
de l’humanité ?

Parmi eux se détache un marin, Joel. 
Une certaine sagesse se dégage de 
son attitude. Il boit une bière dans le 
couloir. Il est avec eux, mais un peu à 
l’écart. Il regarde sa montre. Le temps 
déjà, le temps toujours. Alors se glisse 
une musique aigüe, acide, accompa-
gnée du bruit du vent, comme des 
cordes dissonantes qui n’arriveraient 
pas à s’accorder. On pense au froid, 

au tranchant, au fil d’un outil.

00:01:12 > 00:01:23

Pas de rupture dans la bande-son, un 
cut à l’image : la caméra est passée 
à l’extérieur. Pour autant, pas d’océan, 
seulement les hautes parois du ba-
teau. Pas de contrechamp non plus. 
Cadre dans le cadre : tour à tour ap-
paraissent deux marins dans l’enca-
drement des hublots de leurs cabines. 
Ne sont-ils pas des spectateurs pas-
sifs du processus de production et de 
la mondialisation, alors même qu’ils y 
participent par leur travail ?

00:01:23 > 00:01:38

Toujours pas de rupture dans la 
bande-son, qui matérialise la conti-
nuité du décor  ; un cut à l’image  : 
nous sommes en pleine mer. Au 
centre du cadre, le bateau, désert. Les 
containeurs et les camions, masses 
lourdes et froides, forment des lignes 
parallèles à l’horizon, lui-même mor-
celé par les grues et la passerelle de 
navigation. D’ailleurs, la couleur de 
l’océan se rapproche des tons froids 
des containeurs. Rémi Mazet, le 
chef-opérateur, joue avec ces formes 

géométriques qui composent le prin-
cipal cadre de vie des marins  : des 
matériaux durs, lourds, industriels. Le 
plan s’étire, s’étire, sans que rien ne se 
passe. Fin du prologue.

00:01:39 > 00:01:47

Débute une séquence qui constitue 
l’incipit du film, pendant laquelle dé-
file le générique. Il y a à la fois conti-
nuité et rupture ; continuité dans l’uni-
vers visuel et le design sonore, cut à 
l’image et au son, continuité dans le 
cadre maritime des décors, rupture 
car ici seulement débute le récit.

D’abord, un port européen. Il repré-
sente l’un des espaces concrets dans 
lesquels vont travailler les person-
nages. Filmé de nuit, son éclairage 
le rend beau et fascinant. Pourtant il 
semble inhospitalier : où les hommes 
trouvent-ils leur place dans ce décor ? 
La musique, accordée aux images 
modernes, reprend quelques notes 
du prologue, pour basculer vers une 
couleur plus claire, qui sera reprise de 
manière plus lumineuse encore lors 
du passage de l’équateur. S’ajoutent, 
en son hors-champ, les sirènes des 
machines. 

6 Sigmund Freud, Le Moi et le ça, 1923
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00:01:48 > 00:02:19

C’est le début de l’aventure. L’équipe 
du film est embarquée avec les ma-
rins dans la navette, en immersion, 
et le chef-opérateur filme caméra 
à l’épaule. Seuls deux personnages 
apparaissent dans cette première 
séquence : Ramil puis Andrey, prin-
cipaux personnages du film. Leurs 
visages, filmés en gros plans, s’op-
posent aux décors démesurés des 
grues et autres machines. Un long 
travelling latéral filme le port qui défile 
sous les yeux des personnages, nous 
faisant adopter leur point de vue et 
nous mettant dès le début en empa-
thie avec eux.

00:02:20 > 00:02:33

La caméra est maintenant placée 
à côté du conducteur. Cela permet 

d’amener le dernier plan de la sé-
quence avec davantage de fluidité  : 
l’équipage et le spectateur tombent 
nez à nez avec un immense cargo qui 
occupe tout l’écran. Il sera dorénavant 
l’unique lieu de vie des marins : « ship 
is my home ».

00:02:34 > 00:03:04

La continuité avec la séquence précé-
dente est assurée par la musique. La 
caméra a devancé les nouveaux arri-
vants : elle est désormais aux côtés de 
l’homme qui accueille les marins sur le 
bateau. Elle filme en plongée l’équipage 
en train de monter à bord, et ce n’est 
que lorsqu’Andrey arrive à bord que la 
caméra panote pour filmer le couloir 
où les marins s’avancent. En suivant 
Andrey, elle insiste une seconde fois sur 
l’importance du personnage.

00:03:05 > 00:03:45

Malgré la pluie, les retrouvailles 
sont chaleureuses. Des hommes se 
connaissent, d’autres pas. Tout d’un 
coup naît un hors-champ dans l’ima-
ginaire du spectateur, celui de tous les 
voyages que ces marins ont effectués 
ensemble. Devant nous, des visages 
différents, des accents, et autant de 
nationalités. Ils sont filmés en plans 
poitrine ou en gros plans, montrant 
l’exiguïté des espaces, la proximité 
affectueuse des corps, les distances 
courtoises. La caméra s’attarde sur le 
visage d’un homme plus jeune que 
les autres et qui semble un peu per-
du. Enfin, Ramil apparaît : il cherche 
sa cabine. L’équipage est installé : la 
musique s’arrête, pour faire place aux 
seuls sons des machines.
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Sea Is My Country est sans conteste 
un film politique, dans le sens où il 
rend compte d’un certain ordre du 
monde. Ce n’est pourtant pas un film 
militant, il n’est pas dans une posture 
de dénonciation. Son univers poé-
tique contribue à desserrer l’étau que 
représente le contexte pour les per-
sonnages.

LA PLACE DES HOMMES
Le regard du réalisateur sur ses per-
sonnages est extrêmement respec-
tueux et pudique. Il y a comme un 
contrat moral avec les personnes fil-
mées. Si certains moments ne sont 
pas montrés, ce n’est ni un oubli ni 
une erreur mais un choix du réalisa-
teur qui correspond au regard qu’il 
porte sur elles : il ne veut pas les pié-
ger ou les trahir. 

Avant toute autre chose, c’est 
l’homme qui est au centre du film. 
Ici, la mécanique des marchés n’est 
pas intéressante en elle-même 
mais parce qu’elle affecte la vie des 
hommes. Souvent, la caméra filme les 
visages en gros plans : ainsi le spec-
tateur est au plus près des émotions, 
du grain de peau, du regard, fameux 
« miroir de l’âme ». C’est une manière 
d’approcher l’être intime et de ne pas 
faire de ces marins des figures, des 
symboles.

Des scènes entières sont enveloppées 
par une sorte de douceur, comme la 
conversation entre Ramil et Wendel, 
assis sur le pont. Il y a quelque chose 
de tendre dans cette amitié naissante, 
dans le crépuscule, dans la douceur 
de l’air que l’on devine aux vêtements 
portés par les deux garçons. Si ce 
ne sont les sons du cargo, assourdis 

mais bien présents, qui rappellent 
l’environnement, ils semblent seuls 
au monde. Et leur solitude, dans ce 
paysage qui se balance lentement 
au rythme du branle du bateau, est 
presque magnétique. La scène s’étire 
jusqu’à ce que la nuit tombe douce-
ment sur leurs confidences.

Le film est attentif aux émotions. À 
la nostalgie par exemple lorsque les 
hommes discutent entre eux de leur 
vie de famille. Pour rendre toute sa 
puissance émotionnelle et nostal-
gique à la conversation, au montage 
ont été entrecroisées des scènes qui 
se déroulent dans le même lieu, mais 
pas le même jour : les marins en train 
de discuter et un karaoké à la tonalité 
mélancolique due à la fois à la mélo-
die et à l’expression sur le visage du 
chanteur.

7 À ce sujet, nous renvoyons à l’entretien 
avec le réalisateur.
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UN REGARD POÉTIQUE8

C’est aussi le cas, de manière plus 
furtive, quand Ramil fait défiler des 
photos sur son téléphone portable. 
Ce n’est pas un hasard si cette sé-
quence est précédée par celle peut-
être la plus intrinsèquement poétique, 
dans laquelle des grains de pous-
sière dansent dans le vent. Bien sûr, 
on peut y voir une représentation de 
la place de l’homme dans la société 
capitaliste, des gens qui ne sont rien, 
baladés au gré des besoins. Malgré 
tout, cette image évocatrice possède 
une force poétique et offre à l’esprit 
une liberté de convocation et d’imagi-
nation. D’aucuns penseront à la scène 
d’American Beauty dans laquelle un 
sac plastique danse devant la camé-
ra : « c’est la chose la plus belle que 
j’aie jamais filmée », dit le personnage, 
pour qui « il y a parfois tellement de 
beauté dans le monde que c’en est 
insoutenable ». D’autres à ce vers de 
Saint-John Perse  : « Le monde est 
comme une pirogue qui, tournant et 
tournant, ne sait plus si le vent voulait 
rire ou pleurer. »9 D’autres encore…

Prenons un dernier exemple de sé-
quence dans laquelle se manifeste ce 
regard poétique. Alors qu’Andrey et 

Ramil travaillent dans la salle de com-
mandement, ils aperçoivent des dau-
phins. Andrey raconte alors à Ramil 
la légende qui entoure ces animaux : 
« quand un marin meurt, son âme mi-
gre vers le dauphin ». Un montage et 
un mouvement de caméra virtuoses 
rapprochent les hommes de l’animal : 
tout à coup, on pourrait presque croire 
que tous nagent ensemble dans un 
même mouvement.

Ce regard poétique habite tout le film 
et crée une atmosphère sensible. On 
le retrouve dans les plans sur la Seine 
embrumée, l’océan et les reflets que 
lui donne la lune, les ports et leurs 
lumières la nuit, la coque du bateau 

fendant l’eau, les lumières sur la peau 
dans la boîte de nuit.

Enfin, le temps, l’ennui et la mort font 
partie des motifs poétiques par excel-
lence. Il y a dans le film un immense 
champ lexical du temps que les par-
ties suivantes permettent d’étudier.

Les bruitages et la musique parti-
cipent de la poésie du film. Le son du 
vent est poétique parce qu’il déborde 
le bruit du vent et devient symbolique. 
Les bruits de chaînes que l’on entend 
lorsque les marins rangent la cale ré-
sonnent de plus en plus fort : ils font 
exister un espace que le spectateur 
ne peut distinguer dans l’obscuri-
té mais aussi déborde le son d’une 

8 À ce sujet, nous renvoyons à l’entretien 
avec la monteuse et à ses explications 
au sujet de la scène du poème 
[01:13:35 >01:14:58].

9 Saint-John Perse, Chant pour un 
équinoxe, Gallimard, 1971.
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chaîne pour renvoyer à la notion de 
ventre et symboliser la captivité, la 
violence peut-être. Pour dessiner le 
bateau, le travail, l’océan, le mixeur a 
utilisé des sons seuls, enregistrés puis 
modifiés parfois jusqu’à la métamor-
phose. Ces sons transforment le réel 
et symbolisent l’écho du monde qui 
parvient jusqu’au bateau.10

La musique n’appartient pas au réel 
ni ne le traite de manière littérale. 
Quand par exemple elle accompagne 
les images des ports la nuit, elle sti-
mule l’imaginaire et renforce la di-

mension fictionnelle du film. Elle n’a 
pas pour fonction, comme souvent au 
cinéma, de soutenir l’action mais plu-
tôt de faire respirer le film. Sa rareté la 
rend plus intense, intensité renforcée 
par le mélange, parfois, d’une tonalité 
chaude et d’un timbre froid. Elle peut 
se charger de lumière comme lors du 
passage de l’équateur (00:20:20) ou 
renvoyer un reflet plus sombre, plus 
inquiétant, comme pendant la fouille 
des cales (00:45:42). Elle appuie 
parfois des effets visuels.

Ainsi que l’a demandé Marc Picavez 

au compositeur, la musique n’est ni 
triste ni mélancolique. Planante, hyp-
notique, elle semble réverbérée par 
l’océan et met le spectateur dans 
un état propice à la contemplation. 
Elle renvoie à l’intériorité des person-
nages. Peut-être rend-elle la sensa-
tion des marins qui des semaines du-
rant font face à un océan qui ici fait 
figure de vide. Car ces plages de mu-
sique atmosphérique font perdre la 
notion de temps et invitent à la rêve-
rie, au voyage. En ce sens, la musique 
nuance la représentation de l’océan 
comme espace enfermant.

10 Pour approfondir le travail sur ce sujet, 
on peut notamment se référer au travail 
de Pierre Schaeffer.
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UN TEMPS EN SUSPENSION
Pour un marin au long cours, le temps 
se ressent différemment que pour 
nous qui restons à terre. Son contrat 
est très long : selon son grade et sa 
nationalité, il peut rester jusqu’à deux 
ans à bord. Pendant ces périodes, il 
est séparé de ses proches, et la ma-
jeure partie du temps isolé en mer ; 
alors le temps s’étire, s’allonge, s’im-
mobilise. Comment le film met-il en 
relief cette suspension ?

Après la fin du générique et jusqu’à 
la sixième minute, alors que le na-
vire est encore amarré à Rouen, les 
marins se préparent au départ  : ils 
embarquent, s’installent, chargent 
les marchandises, se retrouvent ou 

font connaissance. Les plans, relati-
vement courts, s’enchaînent. Et s’ils 
sont un peu longs, soit la caméra est 
en mouvement pour accompagner 
un camion qui s’élève dans les airs, le 
geste d’une main, les pas d’un marin, 
soit des personnages en action dyna-
misent le cadre. Tout d’un coup, à la 
sixième minute du film, le départ est 
annoncé : la caméra s’arrête sur le vi-
sage de Wendel, saisissant son regard 
perdu vers l’horizon encore lointain de 
l’océan mais dont tout en lui se sou-
vient et auquel il semble se résigner. 
Ce plan annonce les suivants : une di-
zaine de longs plans fixes sur la Seine, 
qui eux-mêmes annoncent la sensa-
tion, en mer, d’un temps immobile.

Lors des escales, tout s’accélère. 

Comment rendre cette opposition 
entre le temps passé en mer et ce-
lui passé à terre ? En mer, les plans 
sont fixes et longs. Lors des escales, 
pendant lesquelles la mécanique de 
l’économie mondiale s’actionne, le 
découpage devient plus vif. Cette al-
ternance rythme l’ensemble du film. 
Prenons un exemple. À l’approche de 
Port-Gentil, les hommes manœuvrent 
pour mouiller au large. Plus tard, ils fe-
ront escale deux jours pour décharger 
et charger. Ces deux séquences sont 
rythmées. Entre-temps, l’équipage 
doit patienter une durée indéterminée 
qu’un quai se libère. Ce figement du 
temps est représenté par des plans 
quasi photographiques, dans lesquels 
d’autres cargos semblent paralysés.
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Ces plans alternent avec d’autres 
plans : les marins pianotent sur leurs 
téléphones, regardent la télévision, 
fument, boivent des cafés. Deux pas-
sages retiennent l’attention. Dans le 
premier, un jeune homme joue au 
basket. Il enchaîne les paniers, qu’il 
réussit presque tous. Personne pour 
jouer avec lui, personne pour le voir. 
Dans le second, un autre pêche ; la 
caméra s’attarde sur trois poissons 
en train de mourir, asphyxiés. Autour 
d’eux, « des dizaines de navires qui 
patientent : des charbonniers chinois, 
du pétrole libyen et les porte-conte-
neurs du groupe Bolloré »11. Enfin, on 
aperçoit le bateau des autorités mari-
times : l’African Forest va pouvoir en-
trer dans le port. La musique reprend, 
lentement, comme si elle émergeait 
d’une torpeur moite.

Remontons un instant le cours du 
film. Au tout début, les berges de la 
Seine défilent sous nos yeux ; de nuit, 
d’abord, puis de jour. Ce repère tem-
porel, dont la fonction est ici de mon-

trer la lenteur du cargo, va s’effacer 
au cours du film : les marins travail-
leront parfois de jour, parfois de nuit, 
souvent dans des espaces éclairés 
par une lumière artificielle. La lumière 
et la nuit seront bientôt distribuées 
de manière aléatoire, sans régularité, 
sans lien avec le rythme biologique. 
Le film détricote également le cadre 
spatial : l’océan est un espace aux re-
pères flous. Le spectateur saisit au vol 
quelques noms de villes sur une carte 
ou lors d’un échange au talkie-walkie. 
Mais la sensation qui prédomine est 
celle d’un long continuum – on pense 
aux témoignages de prisonniers sur 
le mitard. Ce brouillage des repères 
spatio-temporels a pour but de faire 
sentir au spectateur le dérèglement 
du temps en mer.

En creux s’inscrit une histoire plus 
longue, celle d’un pays, Les Philip-
pines, où la corruption et la pauvre-
té sont telles que les populations ont 
été figées dans des situations sociales 
héritées de génération en génération. 

Ramil et Wendel discutent, assis sur le 
bord du pont du bateau : « Ma famille 
élève des cochons. On en a une cen-
taine », explique Ramil. « Moi aussi 
j’élevais des cochons. C’est mon père 
qui a commencé », répond Wendel. 
Ramil poursuit : « Mon père, il a tou-
jours fait ça. Élever des cochons. » À 
l’écran, l’océan, en gros plan : une al-
légorie d’un horizon vide pour une so-
ciété tout entière, dont cette jeunesse, 
assise au bord du monde.12

Le film est rythmé par quatre scènes 
de karaoké. Ce divertissement fait 
partie intégrante de la culture philip-
pine, c’est là-bas un passe-temps de 
la vie quotidienne. Sur le bateau, ces 
moments permettent de se rapatrier 
l’espace d’un instant et de rompre 
leur solitude. Ces chants sont aussi 
un moyen pour les marins philippins 
d’exprimer leur peine plus facilement 
et d’une manière plus neutre qu’en se 
confiant.

11 Marc Picavez, note d’intention pour Arte.

12 Les études qu’ont faites Ramil et 
Wendel coûtent chères. Les familles  
se sont endettées pour qu’ils puissent 
les suivre. Leurs salaires sont en grande 
partie reversés directement à l’école de 
marine.
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L’ÉCHELLE DU MARIN
Régulièrement, l’océan envahit le 
cadre, qu’il déborde pour envahir le 
hors-champ, submergeant presque 
le spectateur. Aucune terre à l’ho-
rizon pour annoncer une présence 
humaine, une arrivée prochaine. Ce 
grand espace ne régénère pas ni n’in-
vite à l’aventure comme dans un wes-
tern. Quand enfin les marins peuvent 
se baigner, c’est dans « 90% d’eau et 
10% d’huile ». Si l’océan nous parle 

de l’infini et de la place de l’homme 
dans le monde, il est ici également 
synonyme d’enfermement. L’horizon 
est une limite de plus. À l’exception 
du passage de l’équateur, l’océan 
est coupé à l’écran par les lignes du 
bateau, filmé à travers une fenêtre 
ou même des barreaux, derrière les-
quels ces hommes séparés de leur 
famille parlent de la fin de leur contrat 
comme des prisonniers évoqueraient 
la fin de leur peine. Une fois de plus 

l’univers carcéral transparaît.

En extérieur, les marins sont dans 
des espaces fermés : le pont du ba-
teau, le port sécurisé. À l’intérieur, 
cabines, couloirs, encadrements de 
portes, hublots… dessinent une multi-
tude d’obstacles, de limites. Les plans 
sur l’océan sont souvent suivis par 
des gros plans sur des personnages, 
peut-être pour signifier qu’au milieu 
de cette immensité, il faut savoir se 
recentrer sur soi.

Mise en 
scène  
DE LA SOLITUDE
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Les espaces dans lesquels évoluent 
les marins semblent avoir des pro-
portions de l’ordre du fantastique  : 
un univers gulliverien où les hommes 
sont les lilliputiens. Mais on est loin 
du romanesque de Moby Dick, dans 
lequel le Capitaine Achab poursuit à 
travers les océans un cachalot grand 
comme un cargo.

Les grues surpuissantes et les ca-
mions pilotés à distance créent un 

décor de science-fiction où la méca-
nique de grande taille et l’automati-
sation des machines effacent la pré-
sence humaine. Ces vues laissent le 
spectateur entre sidération et fascina-
tion. Les matériaux sont lourds, durs, 
dangereux, comme ces élingues qui 
se balancent, menaçantes, ces colis 
qui tuent régulièrement les dockers 
de Douala, ou simplement ces cordes 
trop grosses pour les mains du jeune 

Ramil : « C’est moi qui tire mais c’est 
moi qui me fait emporter  ! » Cette 
échelle symbolise leur place dans un 
système de production qui les écrase 
et qu’ils sont incapables d’appréhen-
der dans sa globalité. La solitude et 
le déracinement des personnages 
contrastent avec leur intégration au 
cœur de l’économie mondiale, sans 
que leur humanité en soit défaite.

Mise en 
scène  
DE LA SOLITUDE
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WHERE IS MY WIFE? : COMMUNICATION 
VIRTUELLE
Un dicton sous-tend le film : « Sea Is 
My Country, ship is my home, duty is 
my life, where is my wife? » « Where 
is my wife? » en est l’unique interro-
gation. Les épouses sont en effet les 
grandes absentes. Rareté de leurs 
images, virtualité de leur présence ré-
duite à des ondes, conversations ré-
currentes à leur propos instaurent les 
femmes en hors-champ.

Leurs visages sont de toute façon 
pixellisés par le simple fait d’être fil-
més sur des écrans, mais les images 
fixes insérées dans la séquence du 
poème, extraites de la partie Les Si-
rènes de l’exposition (ici le second 
visuel), ont subi un traitement parti-
culier : le réalisateur a zoomé sur les 
écrans, puis retravaillé les images, qu’il 
a ensuite projetées pour les filmer en 
16 mm. Puis il a développé la pelli-
cule dans des bains particuliers pour 
densifier l’image. Enfin, il a projeté ces 
images en 16 mm pour les filmer de 

nouveau en vidéo. « J’ai d’abord cher-
ché le pixel, puis j’y ai ajouté le grain, 
explique-t-il. Cela a permis d’obtenir 
des images plastiques au caractère 
très pictural. » Iconisées, presque ir-
réelles, leurs apparitions font penser à 
l’étoile polaire qui permettait aux ma-
rins de s’orienter en mer : ces visages 
les guident de port en port, jusqu’à 
s’en retourner, « plein d’usage et rai-
son, vivre entre ses parents le reste de 
son âge ! »13 Du moins est-ce ce qu’ils 
disent espérer.

Ce procédé, renforcé par la tonalité 
numérique de leurs voix, virtualise les 
relations et fragilise leur intimité. Les 
modalités de ces échanges ne sont 
pas sans rappeler le principe du par-
loir.

Internet a révolutionné la vie des ma-
rins. Dès lors qu’ils accèdent à un ré-

seau dans les ports, ils peuvent être 
en contact avec le monde entier. Mais 
cela les sort-il vraiment de leur isole-
ment ? Internet fait une irruption vio-
lente au sein de ces longues absences. 
Les nouvelles reçues les excluent 
d’une vie qui se déroule sans eux : les 
progrès des enfants, la guerre parfois, 

l’ennui tout simplement. Quelquefois 
figées par la mauvaise qualité de la 
connexion, ces images manifestent la 
distance à laquelle le marin se trouve 
de ceux qu’il voit déformés à l’écran, 
hors d’atteinte même de l’imagina-
tion : il se passe quelque chose d’in-
compréhensible, là-bas.

Mise en 
scène  
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13 Joachim du Bellay, « Heureux qui 
comme Ulysse », Les Regrets, 1558.
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Ces moments de contact restent rares 
et éphémères. Marc Picavez rend leur 
urgence, la bulle vitale qu’ils repré-
sentent, par des plans resserrés sur 
les couples, voire sur l’écran d’ordi-
nateur et donc le visage de la femme 
aimée. Ces conversations rythment le 
film comme elles rythment la vie des 
marins d’aujourd’hui : en fait, deux fois 
seulement dans le film, c’est dire ! Si 
Andrey pense que l’absence offre 
un manque salutaire et qu’à son re-
tour le marin est «  tout puissant », 
il n’est pas imperméable à toute in-
quiétude : « C’est qui les mecs que 
j’entends ? », « Je vais bientôt rentrer 
chez vous. En janvier, attendez-moi. » 
Car « quand on est en plein océan, 
un autre homme la courtise. […] Cer-
tains reviennent en pleurs », écrit un 
marin. « Les marins font de mauvais 
maris. / Mais les marins font de bons 
amants ! / Marins, amis, amants ou 
maris, les marins sont toujours ab-
sents » chante-t-on dans Les Demoi-
selles de Rochefort (Jacques Demy, 
FRA, 1967). La seconde séquence de 
conversations par Skype rappelle que 
l’absence peut abimer les relations : à 
Port-Gentil, on sent l’impatience avec 
laquelle la fiancée de Ramil l’attend ; 
quelques mois plus tard, elle n’a tou-
jours « pas de travail et [s]’ennuie », 
dit-elle en détournant le regard. L’at-
tente est longue là-bas aussi. Dans 
quinze ans, réagira-t-elle comme 
cette femme qui, réveillée en pleine 
nuit, n’a pas un mot pour son mari ? 
Plusieurs regards fuyants posent la 

question d’une trop longue absence 
et, plus avant, de la confiance et de la 
fidélité.

Autre aspect virtuel de la commu-
nication : le Globish, cet anglais ap-
proximatif dont le nom est constitué 
par un mixte de « global » et de « En-
glish ». On retrouve dans le Globish 
les mêmes saccades que dans les 
images des conversations par Skype. 
Les êtres humains parlent, mais éga-
lement pensent et ressentent dans 
leur langue : « La pluralité des langues 
est loin de se réduire à une pluralité 
de désignations d’une chose  ; elles 
sont différentes perspectives de cette 
même chose. »14 La fonction unique-
ment véhiculaire du Globish participe 
à la constituer comme langue vir-
tuelle ; elle ne peut servir à exprimer 
la complexité du ressenti et ainsi ren-
force le sentiment de solitude.

Mise en 
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14 W. Von Humboldt, « Fragment de 
monographie sur les Basques » (1822), 
traduit dans P. Caussat, D. Adamski, 
M. Crépon, La Langue, source de la  
nation, Mardaga, 1996.

Jean Metzinger, Femme assise au 
bouquet de feuillage, 1905

Nemo Jantzen, Portrait, 2017
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Récit :  
UN PERSONNAGE 
POUR FIL D’ARIANE

LE MONTAGE OU LA FABRICATION DU 
PERSONNAGE15

Marc Picavez veut raconter les effets 
de la mondialisation et de la globa-
lisation dans le milieu de la marine 
marchande. Pour cela, il lui faut une 
histoire, des personnages. Condenser 
leurs parcours et en choisir les motifs 
essentiels et significatifs. Il témoigne : 
« J’ai jusque-là réalisé principalement 
des films de fiction. Ces expériences 
m’amènent à construire des scènes, 
des moments, à travailler l’ellipse et 
à me projeter sans cesse dans une 
structure dramaturgique plus large. » 
Il choisit de focaliser son récit sur un 
unique cargo, l’African Forest, et son 
équipage. Le vocabulaire cinémato-
graphique est parfaitement adapté 
pour comprendre la manière dont le 
réalisateur fait émerger ses person-
nages : en plan général, le bateau et 
son équipage ; en plans rapprochés, 
quelques marins parmi l’équipage  : 
Andrey, Wendel, Joel… ; en gros plan, 
Ramil. Si le film tire les fils narratifs qui 
se présentent à lui – le gros temps à 
affronter, les migrants à débusquer, les 
marchandises à débarquer… –, c’est le 
garçon qui sert de fil conducteur au 
récit. Malgré cela, le film ne brosse pas 
le portrait du jeune homme.

L’idée du personnage de Ramil existe 
dès l’écriture du film, mais Marc Pi-
cavez ne peut prévoir ni organiser la 
matière filmée : entre l’idée de départ 
et la réalité du tournage, il peut y avoir 
des surprises. C’est au montage que 
le personnage de Ramil se structure, 
se densifie. La monteuse organise les 
événements qui jalonnent son par-
cours non pas selon la chronologie du 
tournage mais de façon à lui donner 
toute sa puissance narrative et émo-
tionnelle.

Prenons un exemple : lors de la sé-
quence du rite de passage, le spec-
tateur peut s’étonner de l’absence 
d’Andrey, formateur patient et guide 
bienveillant pourtant toujours présent 
aux côtés de Ramil. Dès la séquence 
suivante, d’ailleurs, Andrey, de nou-
veau auprès de Ramil, lui apprend à 
lire une carte. Et il sera là jusqu’à la 
toute fin du film. Or dans les faits, le 
contrat d’Andrey était plus court que 
celui de Ramil qui a continué son ap-
prentissage sous les ordres d’un autre 
second. 

« C’est un choix de montage. Je suis 
longtemps resté fidèle à la chronolo-
gie réelle. Mais structurellement, plu-
sieurs choses ne fonctionnaient pas : 
le baptême de l’équateur, qui consti-

tue un point d’entrée dans le métier 
et fait évoluer Ramil au sein de l’équi-
page, arrivait trop tard dans le film ; 
Andrey partait aux deux tiers du film 
puis revenait. On a donc décidé de 
garder Andrey tout au long du film.

Il aurait fallu faire un autre tournage, 
partir trois mois à bord du bateau, 
faire la rotation complète avec eux, et 
construire un film avec ce matériau. 
Mais nous n’avions pas les moyens 
de faire un tournage en continu. Par 
exemple, Arte, pour accepter de fi-
nancer le film, voulait des images, 
nous sommes donc partis une pre-
mière fois sans financement, sans les 
capacités économiques pour tourner 
longtemps. Tout cela a occasionné 
des découpes dans le temps. »

QU’EST-CE QU’UN PERSON-
NAGE ? COMMENT CONSTRUIT-
ON UN PERSONNAGE ? QUELLE 

EST LA DIFFÉRENCE ENTRE UN PER-
SONNAGE DE FICTION ET UN PERSON-
NAGE DOCUMENTAIRE  ? QU’EST-CE 
QUI FAIT DE RAMIL UN PERSONNAGE ? 
QU’EST-CE QUI FAIT DE RAMIL LE PER-
SONNAGE PRINCIPAL ?

15 À ce sujet, lire les entretiens  
avec Marc Picavez et Catherine Rascon.



25

Récit :  
UN PERSONNAGE 
POUR FIL D’ARIANE

SHIP IS MY HOME : NOUVELLE MAISON, 
NOUVELLE FAMILLE
Les marins sont dans un temps qu’ils 
ne peuvent partager avec personne, 
ni avec leur femme dont le regard fuit 
régulièrement vers un hors-champ qui 
leur est inaccessible, ni avec les habi-
tants des villes dans lesquelles ils font 
escale.

Dans ce monde parallèle au sein du-
quel Ramil évolue, le bateau va deve-
nir sa nouvelle maison. L’exigüité des 
espaces impose une forte promiscui-
té. Malgré la masculinité et la sym-

bolique virile de cet environnement 
–  équipes, matériaux, travail phy-
sique –, les relations entre hommes 
sont affectueuses, presque tendres : 
dans de nombreux plans, les marins 
se prennent dans les bras, dansent à 
deux, se confient les uns aux autres. 
Ramil reconstitue un semblant de fa-
mille dans les relations qu’il va nouer 
avec certains membres de l’équipage. 
Dès son arrivée sur le navire, Ramil 
trouve en Wendel un ami, un confi-
dent. L’année précédente, Wendel 
était cadet comme Ramil et tous deux 
parlent tagalog. Dans le personnage 
de Wendel, on perçoit l’avenir de Ra-

mil, celui d’un tout jeune marin venant 
d’un pays du tiers-monde.

Andrey incarne une figure de grand 
frère pour Ramil. Il ne se contente pas 
de le former professionnellement : s’il 
l’exhorte à « embrasser la vie de ma-
rin » et l’initie aux mythes qui nour-
rissent l’imaginaire de la profession, il 
le conseille aussi au sujet de sa future 
vie conjugale, comme il le fait avec 
Wendel à qui il explique comment of-
frir son alliance. Il guide Ramil dans 
son apprentissage, à l’image de son 
index qui guide patiemment celui de 
Ramil sur la carte de l’Afrique.



Le monde contemporain est de 
plus en plus défini comme celui 
de l’hypermobilité, un monde où 
la circulation des hommes, des 
marchandises, de l’information, 
des productions culturelles ne 
cesse de s’amplifier. Si de moins 
en moins d’individus se trouvent 
à l’écart des diverses formes de 
mouvement, la vie de certains 
est complètement transformée 
par la mobilité. C’est le cas des 
migrants, et surtout de ceux qui 
multiplient les allers-retours 
en travaillant à l’étranger des 
mois ou années afin d’envoyer 
la majeure partie de leur salaire 
à leur famille restée au pays. 
Certains pays pauvres encou-
ragent officiellement cette mi-
gration temporaire qui réduit le 
chômage, nourrit une partie de 
la population et fait entrer des 
devises. Les Philippines «  ex-
portent » des travailleurs dans 
le monde entier et en particu-
lier un grand nombre de marins. 
Ces jeunes, souvent issus de 
familles pauvres et rurales, se 
trouvent confrontés à un mode 
de vie radicalement nouveau 
auquel ils ont peu été préparés. 
Comment les jeunes marins par-
viennent-ils à s’adapter à une 
mobilité extrême qui se traduit 
par d’incessants passages d’un 
univers à un autre, la frustration 
d’être toujours loin des leurs, 
l’absence de territoire d’accueil, 
la cohabitation imposée avec 
des collègues d’autres nationa-
lités ?17

Récit :  
UN PERSONNAGE 
POUR FIL D’ARIANE

DUTY IS MY LIFE :  
ROMAN D’APPRENTISSAGE
Le récit utilise l’épanadiplose narra-
tive, c’est-à-dire que la scène initiale 
est rejouée à la fin du film : dans une 
navette, l’équipage rejoint le navire 
au début, le quitte à la fin. Ce procé-
dé a pour résultat de clore le récit de 
cette traversée qui aura été une étape 
dans la vie de Ramil  : apprendre un 
métier, et à devenir un homme adulte, 
grâce à l’expérience et sous la férule 
amicale d’Andrey. D’autres éléments 
renforcent cette figure de style, cer-
tains de manière ténue, comme ce 
« bouton d’amour » dont se moquent 
gentiment les nouveaux collègues de 
Ramil à son arrivée, qui réapparaît sur 
sa joue et figure au centre de l’écran 
dans le dernier plan sur son visage en-
dormi : à l’aube de sa vie d’adulte, Ra-
mil reste un tout jeune homme. C’est 
d’ailleurs à Wendel, et non pas à Ramil, 
qu’Andrey explique ce qu’un homme 
doit faire dans une vie. « Wendel a 
lui aussi dû batailler pour apprendre 
le Globish et comprendre les ordres 
transmis au talkie-walkie. Comme Ra-
mil, il a fréquenté chaque jour la salle 
de musculation pour faire évoluer son 
corps vers celui d’un marin au long 
cours, à l’image d’Andrey. »16

Le slogan des écoles de recrutement 
aux Philippines (« See the world for 
free ») se dissout très vite dans les 
conditions de vie et de travail (« I sa-
crified myself for my family »). Par son 

évolution, Ramil constitue la meilleure 
mesure du temps. Attardons-nous 
sur la scène du rite de passage. Le 
premier passage de l’équateur est un 
événement important dans la vie d’un 
marin, il est ritualisé par une mise en 
scène ancestrale faisant appel aux 
dieux de la mer. Les rites de passage, 
qui marquent souvent un changement 
de statut social, ont, en plus des fonc-
tions sociologiques et psychologiques, 
une fonction structurante. Dès cet ins-
tant, Ramil est baptisé et devient un 
marin au long cours. Cette séquence 
fait écho à l’entretien avec le capitaine 
qui valide ses acquis d’une façon plus 
officielle. Vers la fin, Ramil explique à 
un jeune homme quelques règles et 
gestes élémentaires, et conclut « C’est 
tout pour l’instant » : il a déjà assimi-
lé le rythme pédagogique. Ces diffé-
rentes étapes jalonnent le film comme 
témoins de son apprentissage.

Un article de Catherine Berger décrit 
une situation générale qui correspond 
précisément à celle de Ramil et fait 
écho au témoignage de Joel cité page 
29.

16 Marc Picavez, note d’intention  
pour Arte.

17 Catherine Berger, « Stratégies 
d’adaptation à l’hypermobilité : 
expériences de migrants sans 
territoires » in: Geneviève Zarate, 
Danielle Lévy, Claire Kramsch (dir.), 
Précis du plurilinguisme et du 
pluriculturalisme, 2008, éd.  
Archives contemporaines.
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Pistes de 
travail 
AUTOUR DE LA 
MONDIALISATION

COMMERCE MONDIALISÉ,  
PROLÉTARIAT GLOBALISÉ
Le film crée une tension permanente 
entre un regard intime au plus près 
des personnages et un regard sur 
les rouages de la mondialisation et 
des rapports Nord / Sud. Marc Pica-
vez « y trouve comme une réponse 
à une forme aboutie de capitalisme : 
des équipages cosmopolites, engagés 
selon le droit du travail de leur pays 
d’origine, par des sociétés immatri-
culées dans des paradis fiscaux ; des 
hommes sans destination, flexibles, li-
cenciés à chaque fin de contrat ; des 
hommes parlant le Globish, et pour 
lesquels la terre visitée se résume à 
des lieux de passage et des centres 
commerciaux. Leur monde et leurs 

conditions de travail pourraient de-
venir les nôtres, tant ce secteur paraît 
avancé en matière de dérèglementa-
tion et de mondialisation. »18 Le film 
décrit un microcosme pour révéler un 
système global. 

Pour communiquer dans cette Tour 
de Babel, le Globish donc. Comme les 
anglicismes en économie, technolo-
gie, mode, etc. traduisent un rapport 
culturel aussi transatlantique qu’asy-
métrique, le Globish porte la marque 
d’un rapport de force mondial. At-
tardons-nous sur les post-it qui peu 
à peu tapissent le mur de la cabine 
de Ramil, marquant l’écoulement du 
temps  : il ne les écrit pas dans sa 
langue maternelle. Car ce que Ramil 
note, n’importe quel jeune à travers le 

monde pourrait en faire sa maxime : 
« apprends à t’adapter à l’inconnu » 
est le maître mot d’une génération 
mondialisée qui pour travailler doit 
être flexible et mobile. Elle pourrait 
être écrite sur les mêmes post-it aux 
couleurs fluos par le mexicain Nero qui 
veut devenir citoyen américain (Soy 
Nero, Rafi Pitts, GER • FRA • MEX • 
USA, 2016), par les guinéens Yaguine 
et Fodé qui tentent de rejoindre l’Eu-
rope (Un matin bonne heure, Gahité 
Fofana, FRA • GIN, 2006) et par les 
français Roman et Sifredi s’ils vou-
laient « être quelqu’un » (Pas comme 
des loups, Vincent Pouplard, FRA, 
2016). Le voyage avançant, Ramil 
tente d’épouser les maximes qui lui 
permettront de travailler sur tous les 
bateaux, avec tous les équipages.

18 Marc Picavez, note d’intention 
pour Arte.
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Il est l’ouvrier globalisé d’un monde 
que les marins alimentent en mar-
chandises mais dont ils sont le plus 
souvent à l’écart. Seuls les cargos du 
même type empruntent ces routes, 
car les bateaux de croisière longent 
les côtes et n’ont de toute façon pas 
l’Afrique noire pour destination. Les 
nombreux plans d’un horizon sans au-
cune trace de vie humaine montrent 
combien ces hommes sont invisibili-
sés – il est intéressant, ici, de faire le 
parallèle avec l’absence sur les écrans 
de cinéma et médiatiques de cer-
taines catégories de la population.

Le film montre la situation d’affronte-

ment dans laquelle est placé le pro-
létariat mondial, dont le statut de tra-
vailleur détaché est un autre exemple. 
Le réalisateur filme l’équipage en 
train d’exécuter des tâches de po-
lice : « Fouillez à fond […] Jouez pas 
au héros ! […] Prévenez-moi, ces types 
peuvent être agressifs. »

Les marins verrouillent la porte sur 
d’éventuels migrants cachés dans les 
cales, comme celle d’une prison ou 
d’un tombeau, après avoir déposé une 
bouteille d’eau : si l’une d’elles dispa-
raît, c’est qu’il y a un passager clan-
destin à bord19. Dans un premier plan, 
la porte se referme sur la caméra ; on 

dit que la caméra est subjective : elle 
a pour but de faire adopter au spec-
tateur le point de vue du potentiel mi-
grant clandestin, de le faire s’identifier 
afin qu’il ressente autant que faire se 
peut l’enfermement, l’étouffement20. 
Pendant deux secondes, l’écran reste 
noir – une durée qui peut paraître in-
fime, mais trop longue pour constituer 
un simple fondu au noir. Puis la ca-
méra passe à l’extérieur et filme la fer-
meture du cadenas en gros plan. La 
musique s’arrête net pour laisser place 
à un son mat, accentuant le caractère 
irrémédiable de l’acte.

19 Marc Picavez explique que 
près d’un voyage sur trois, des 
clandestins se glissent à bord de 
l’African Forest. Le capitaine est 
contraint de les trouver avant de 
toucher l ‘Europe, sans quoi les 
polices des frontières facturent 
leurs « services » de rapatriement  
à la compagnie.
20 À ce sujet, lire l’entretien avec 
Antoine Bellanger.
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SEA IS MY COUNTRY : LES MARINS,  
LES MIGRANTS
La coupure horizontale que présente le titre dans le géné-
rique et sur l’affiche annonce la scission, le déracinement 
que le film va mettre en relief : pendant la durée du contrat, 
ils n’ont que la mer pour pays, qui ne peut en fait en être 
un.

Le réalisateur met en regard deux conditions : celle des 
migrants clandestins et celle de ces marins. Pour des rai-
sons similaires mais dans des conditions différentes, tous 
traversent les mers. Reviennent en tête ces vers de Victor 
Hugo :

Oh ! Combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis ! […]
Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues !
Vous roulez à travers les sombres étendues,
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus.
Oh ! Que de vieux parents, qui n’avaient plus qu’un rêve,
Sont morts en attendant tous les jours sur la grève
Ceux qui ne sont pas revenus !21

Pour confronter les deux conditions, le réalisateur recourt 
au montage. Dans une première séquence, des marins ra-
content des anecdotes au sujet des migrants clandestins. 
Isaian témoigne : « Le Capitaine lui a demandé ce qu’il 
comptait faire en France. Il a dit qu’il travaillait sur les quais 
en Afrique. Il repeignait les bateaux. Il pensait pouvoir faire 
la même chose en France. » Dans la séquence suivante, 
les marins de l’African Forest repeignent le bateau à quai 
dans un port africain. En voix off, on entend Joel expliquer 
pourquoi il s’est exilé sur les mers : « À mon avis, les ma-
rins font tous ce métier pour l’argent. Si j’avais pu faire des 
études, je ne serais pas parti en mer. Moi non plus je n’ai 

pas eu le choix. En tant que père de famille, je dois faire 
tout ce que je peux pour que ma femme et mes enfants 
puissent vivre.»

21 Victor Hugo, « Oceano Nox »,  
Les Rayons et les ombres, 1840.
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Le réalisateur tresse le montage image 
et le montage son pour un travail de 
surimpression : dans l’imaginaire du 
spectateur se superpose l’image de ce 
migrant africain qui a peut-être fait les 
mêmes gestes sur ce même quai. Et 
peut-être ce migrant africain a-t-il lui 
aussi, un jour, dit que s’« il avait pu faire 
des études, etc. ». À travers ces deux 
séquences sont convoquées et mises 
en relation les différentes périodes de 
l’histoire de l’immigration : celle que 
raconte Yamina Benguigui dans Mé-
moires d’immigrés (FRA, 1997), celle 
dont rend compte Gianfranco Rosi 
dans Fuocoammare, par-delà Lampe-
dusa (ITA • FRA, 2016), celle des ou-

vriers globalisés de Sea Is My Country.

Cette métaphore est filée tout au 
long du film. Assis sur un trottoir à 
La Rochelle, sacs à dos à leurs pieds, 
Ramil et ses collègues pourraient pas-
ser pour des migrants clandestins. 
Puis une nouvelle comparaison est 
déployée comme une fulgurance  : 
alors qu’ils prennent des photos de 
la vitrine d’une pâtisserie, on pour-
rait les prendre pour des touristes. 
Marc Picavez raconte22  : « Comme 
pour prouver qu’ils visitent effective-
ment le monde, ils ont tous l’habitude 
de photographier les endroits qu’ils 
traversent.  » Cela fait écho à cette 
conversation entre un marin philippin 

et sa mère : « Où êtes-vous ? » « Du-
baï », s’amuse-t-il d’abord. « Non, en 
France. » N’oublions pas que le slogan 
« See the world for free » des écoles 
maritimes illusionnent les jeunes ma-
rins et leurs familles.

Grâce à ces deux plans, le réalisa-
teur ouvre une réflexion sur la glo-
balisation  : marin philippin, migrant 
érythréen, touriste chinois, tous ont 
le même jean, le même sac à dos, le 
même smartphone. On remarquera, à 
la toute fin du film, la valise presque 
vide de Ramil, semblable à ces 
maigres baluchons qu’emportent avec 
eux les exilés du continent africain.

22 Entretien sur l’exposition avec 
Cédric Mal, mai 2013.
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LES FEMMES, UN MIROIR EN CREUX
Les personnages féminins illustrant 
les clips sont dotés de grands yeux 
de poupée « plus grands que leurs 
poignets »23. On reconnaît ces figures 
qui, déferlant sur les écrans du monde 
entier, ont contribué à constituer les 
stéréotypes féminins modernes.

Toujours par le montage, le film argu-
mente. À l’image, trois plans : Joel et 
Wendel en train de converser, un ma-
rin en train de chanter un karaoké, les 
visuels du clip du karaoké. Au son  : 
d’abord le karaoké en hors champ 
et la conversation en son in : « Mais 
ta femme, elle est contente, du fait 
que tu aies un travail, non ? » « Jus-
tement, elle n’aime pas que l’on soit 
loin l’un de l’autre. » Puis le montage 
s’inverse  : la conversation passe en 

hors-champ et à l’écran apparaissent 
les personnages animés féminins  ; 
en son hors-champ, Joel conseille à 
Wendel de dire à sa femme : « Si tu 
peux me faire vivre, prends-moi en 
charge ». Wendel éclate de rire à cette 
idée. Plus tard, Andrey demande à 
son fils de six ans si « [s]a mère est 
obéissante ». Ces figures de poupées 
ne représentent-elles pas une cer-
taine idée que les marins se font des 
femmes  ? Une seconde séquence, 
toujours de karaoké, file la démonstra-
tion : alors que l’équipage pousse la 
chansonnette sur No Woman No Cry 
défilent des photos de femmes issues 
de réseaux internationaux de prostitu-
tion, ou assimilés.

Le propos est renforcé par une très 
courte scène dans une boite de nuit 

en Afrique – le contexte peut laisser 
supposer que c’est un lieu de prostitu-
tion. Sur scène, une femme mime des 
larmes. C’est une chanteuse. Pourtant 
le spectateur n’entend pas sa voix mais 
la musique du film. Cette femme, ces 
femmes n’ont pas droit à la parole ; un 
homme, des hommes chantent à leur 
place « no woman no cry ». Mais, elles, 
continuent de pleurer, en silence.

Un raccord, après la troisième sé-
quence de karaoké évoquée ci-des-
sus, entre un gros plan sur l’un de ces 
visages et une énorme corde, presque 
démesurée dans les mains de Ramil, 
met en miroir la situation de ces tra-
vailleuses du sexe et de ces marins : 
chacun à sa place est une victime 
du capitalisme et de la globalisation. 
Leurs visages ont la même juvénilité.

23 Philip Cohen, « “Help, My Eyeball 
is Bigger than My Wrist!” : Gender 
Dimorphism in Frozen », mise à jour 
le 17 décembre 2013, in: The Society 
Pages.
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LE PORT AFRICAIN
Port-Gentil, jour. Deux vendeurs am-
bulants s’approchent de l’African 
Forest  : ils sont filmés à travers une 
petite ouverture du bastingage et ap-

paraissent en miniature, fragiles sur 
leur esquif  ; c’est aussi une manière 
de les mettre à distance. Plus tard, les 
Africains suivent un match de foot de-
puis le quai, à travers un hublot : ils re-

gardent le monde par la fenêtre. Entre 
eux et le reste du monde, un obsta-
cle ; ils sont comme exclus du monde, 
toujours de l’autre côté, du mauvais 
côté semble-t-il.

24 Sa fonction est « supercargo ».  
Le supercargo, engagé par 
l’armateur, supervise les opérations 
de chargement et déchargement. 
Celui-ci est spécialisé dans 
la manutention des pipelines 
modernes, très onéreux, qui se 
connectent entre eux sans soudure, 
par magnétisme.
25 À ce sujet, lire la partie  
« Les femmes, un miroir en creux »

Les marins de l’African Forest, accou-
dés à la fenêtre de leur cabine, ne re-
gardent-ils pas aussi le monde « par 
la fenêtre » ?

Sea Is My Country montre les 
échanges commerciaux entre l’Eu-
rope et l’Afrique. Les biens déchargés 
puis chargés portent en eux l’His-
toire et les relations économiques des 
deux continents : biens d’équipement 
contre matières premières – de quoi 
pérenniser le déficit de la balance 
commerciale de l’Afrique !

Cette inégalité se reflète dans les 
conditions et les rapports de travail. 
Dans la première scène qui se déroule 
en Afrique, un Blanc24 réprimande les 
dockers camerounais  : « C’est quoi 
ça ? […] Vous avez fait quoi ? C’est pas 
bon ! » La caméra filme en plongée 
les dockers depuis le bateau : sur le 

quai, ils apparaissent minuscules, ma-
nière de montrer qui détient le pou-
voir. L’homme continue : « Ils font une 
pause ? » « Non », répond une voix, 
« sinon on perd du temps. » « Faut 
qu’ils fassent la pause quand ils au-
ront fini ». On n’entend pas davantage 
les dockers que la chanteuse25 : eux 
non plus n’ont pas voix au chapitre.

Deux plans plus tard, la caméra est 
descendue sur le quai pour s’appro-
cher des visages des dockers. En un 
lent travelling latéral, elle saisit dans un 
même mouvement les individus et le 
groupe. Au milieu, Louis, le chef doc-
ker, explique : « Hier, quatre colis ont 
failli tomber sur les deux sous palans. 
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Si la charge se coupe, ça va te tuer 
toi, le calier et le chauffeur. On n’a pas 
de radio. Il faudra attendre peut-être 
jusqu’en 2035 pour qu’on travaille 
avec les radios. Pour l’instant on va 
jongler comme on jongle souvent. » 
Jongler… le mot questionne, dans un 
tel contexte : jongler avec des bus et 
d’immenses troncs d’arbres ? La ca-
méra, alors, s’attarde sur les visages 
graves de ces hommes qui parce 
qu’ils sont né[s] quelque part26 ne bé-
néficient ni d’un outillage moderne ni 
des mesures de sécurité élémentaires, 
et pourtant doivent suivre le rythme 

de la mondialisation. «  Ils veulent 
charger une cale en une journée, dit 
Louis. Nous, on veut seulement tra-
vailler […] et rentrer le matin. » Louis 
et son équipe tentent de faire bloc, 
d’imposer leur cadence, celle qui leur 
permettra de « rentrer le matin ». Mais 
le « nous » du Noir a peu de poids 
face au «  ils » du Blanc. Alors que 
Louis prononce les mots « rentrer le 
matin », la caméra a déjà regagné le 
pont du bateau et filme Andrey pour 
qui souhaiter « rentrer le matin » fait 
également sens, mais sûrement dif-
féremment. Le film continue ainsi de 

montrer l’imbrication, l’interdépen-
dance, des conditions de travail.

Au cours de cette même séquence à 
Douala, une autre scène prolonge le 
thème de la domination blanche. Le 
supercargo qui négocie avec Louis le 
délai de chargement des cargaisons 
mentionne la récompense qui l’attend 
une fois le travail achevé seulement : 
un soda. À la vue du travail abattu par 
les dockers dans les plans précédents 
et suivants, le déséquilibre est saisis-
sant.

26 Maxime Le Forestier,  
Né quelque part, 1988
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LE PORT EUROPÉEN
La Rochelle, nuit. À l’écran, un bal-
let de ponts-roulants qui tracent des 
lignes mystérieuses dans les airs, dans 
une rythmique horizontale et verticale. 
On aperçoit à peine les câbles qui les 
relient aux rails, aussi les trajets qu’ils 
suivent semblent encore plus énigma-
tiques. Personne en vue. Personne en 
vie ? Les machines semblent avoir dé-

voré les hommes ; en tout cas elles les 
ont remplacés. On devine qu’ils sont 
pourtant là, invisibles au milieu de 
cette forêt métallique, commandant le 
mouvement des machines.

Anvers, nuit. Des lumières blanches à 
perte de vue, mais qui ne permettent 
pas au spectateur de se représenter 
le lieu, de déterminer des espaces, 
une géographie. Est-ce à l’échelle 
d’une ville ou d’une carte électro-

nique ? Dans un ciel gris de fumées, 
une lumière rouge perce les nuages. 
Le monde a-t-il sombré dans la 
nuit ? La lune est-elle devenue rouge 
sang ? D’un plan à l’autre se dessine 
un espace où les lumières blanches 
évoquent les films de science-fiction 
les plus sombres. Ce paysage paraît 
si inhospitalier, si éloigné du corps 
humain, qu’on peine à croire que des 
hommes puissent y survivre.
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Si c’est bien à l’échelle d’une ville 
que s’étalent ces ports, ils n’ont de 
commun avec la ville que la taille, et 
leurs territoires ne se croisent pas  : 
la frontière champ  / hors-champ 
des marins vient parfaitement épou-
ser, de manière inverse, la frontière 
champ / hors-champ du reste de la 

population. La ville habitée et leurs 
pays d’origine se confondent dans un 
même hors-champ des marins.

Ces paysages industriels, leurs lu-
mières fascinantes, les conteneurs 
également –  leurs couleurs, leurs 
formes – ont une actualité politique et 

morale qui fait passer le plaisir esthé-
tique à l’arrière-plan. La question de 
la beauté intrinsèque des images se 
pose ; on pense par exemple à celle 
des photographies de Sebastião Sal-
gado : mines à ciel ouvert au Brésil, 
champs de pétrole au Koweit…
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Je suis productrice, principalement de 
films dits documentaires, qui sont des 
films dans lesquels, 99,9% du temps, 
il n’y a ni dialogues pré-écrits, ni ac-
teurs professionnels payés. Pourtant 
les documentaires sont des films : ils 
racontent des histoires, mettent en 
place des personnages principaux et 
secondaires, se déroulent dans des 
lieux que l’on utilise en tant que vé-
ritables décors… J’accompagne le 
réalisateur dès le stade de l’écriture : 
un réalisateur vient me présenter son 
désir de film, son intention, pourquoi 
et comment il imagine le faire, ce qu’il 
veut transmettre... Quand je me lance 
dans un projet, je sais qu’il va nécessi-
ter d’être approfondi et que cela peut 
durer plusieurs années.

Au départ, en tant que productrice, je 
n’ai pas d’argent pour produire un film. 
Je dois aller chercher cet argent en 
présentant à des partenaires le projet, 
la stratégie de financement puis de 
diffusion (télévision, festival, cinéma), 
en composant une équipe artistique 
convaincante. Ensuite, j’accompagne 
le tournage avec toute une équipe de 
production : un directeur de produc-
tion, un chargé de production, des 
assistants de production qui, une fois 
les financements trouvés, vont obtenir 
les autorisations de tournage, trouver 
le matériel, contacter les assurances, 
payer l’équipe, s’assurer que les gens 
sont d’accord pour être filmés, que 
les règles juridiques et administratives 
sont bien respectées, par exemple les 

conventions collectives. Il y a des ré-
alisateurs plus ou moins autonomes, 
des tournages plus ou moins compli-
qués. On dit parfois que les produc-
teurs mettent la pression aux réalisa-
teurs. Cela peut être ressenti comme 
tel, car notre rôle, tout en restant à 
l’écoute de nouvelles idées et pistes, 
consiste également en ce que le ré-
alisateur ne se perde pas, qu’il ne 
parte pas trop loin de son idée de 
départ. Mais en général, ils nous en 
remercient plus tard. Puis j’organise la 
post-production : le travail sur l’image 
et le son après le tournage dure entre 
5 à 15 semaines. Enfin vient le travail 
de diffusion.

Être productrice comporte donc à 
la fois un côté créatif, car je discute 
beaucoup de cet aspect-là avec le ré-
alisateur et l’équipe artistique, et un 
côté logistique, juridique et adminis-
tratif. Je suis également beaucoup 
sur les routes, car je vais rencontrer 
la profession dans des festivals et des 
marchés du film, je vais voir les films 
dans les salles de montage qui ne 
sont pas forcément à Nantes, où sont 
basés les films du balibari. Et tout cela 
est passionnant !

J’ai décidé de produire le film de 
Marc pour plusieurs raisons. D’abord 
artistiques : Marc avait déjà beaucoup 
de matière, puisqu’il avait déjà réalisé 
un court métrage et une exposition, 
et qu’il avait suivi l’Atelier documen-
taire de la Fémis, un atelier de neuf 
mois pour des professionnels qui 
souhaitent développer un projet de 

documentaire de création. Le regard 
qu’il portait sur ce monde m’a inté-
ressée : il ne s’agissait pas de montrer 
des gens au travail, ou des Philippins, 
ou la mécanique d’un cargo ; c’était 
une plongée dans un univers, et j’ai 
tout de suite senti que cet univers 
serait poétique, et se ferait dans une 
immersion pudique. Le film terminé, à 
aucun moment je ne me suis dit que 
les personnages du film n’étaient pas 
regardables, aimables ou touchants, 
que leur problématique m’était indif-
férente, ou que ce monde très mas-
culin m’était trop éloigné. Car Marc 
est capable d’aller chercher une hu-
manité qui transcende tout. Ensuite 
pour des raisons éditoriales : balibari 
avait déjà produit l’un de ses films et 
coproduit un autre. Or accompagner 
des talents en région fait partie de 
notre vocation. Nous travaillons aussi 
beaucoup avec des personnes vivant 
à Paris et à l’étranger (et ma collègue 
Clara est à Lyon où nous avons ins-
tallé un établissement !), mais nous 
aimons travailler avec des talents 
proches de nous géographiquement. 
Marc fait partie des réalisateurs ligé-
riens dont le travail est en phase avec 
le nôtre. J’ai très vite vu que c’était un 
projet ambitieux qui allait nécessiter 
des recherches de financement im-
portantes, et que Marc était désireux 
de prendre ce temps du développe-
ment, même si cela n’a sûrement pas 
toujours été facile pour lui.

Marc a donc participé à l’Atelier do-
cumentaire pendant neuf mois. Puis 
nous avons travaillé une année de plus 
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cements. C’est une stratégie qui s’est 
avérée payante, puisque nous avons 
obtenu l’aide du Conseil général, de 
la Région, de la Procirep, et le fonds 
d’aide à l’innovation audiovisuelle 
du CNC. Il fallait également, comme 
dans tout plan de financement, une 
chaîne de télévision. J’ai alors contac-
té Arte. Au début, il y avait un désac-
cord au sein de l’Unité documentaire 
de la chaîne, certains pensant que les 
marins n’étant pas des gens bavards, 
il ne se passerait pas grand-chose. En 
ce sens, ils n’avaient pas tort : ce n’est 
pas un film à rebondissements, à la 
dramaturgie folle, mais cela ne vou-
lait pas dire que ce ne serait pas un 
film magique et magnifique – ce qu’il 
est ! En plus, plusieurs films venaient 
de sortir sur des thématiques un peu 
similaires, le film de Marc devait donc 
apporter quelque chose de nouveau. 
Arte a donc demandé des images et 
une réécriture, qui a notamment in-
tégré, à leur demande, davantage 
d’éléments géopolitiques, qui ne sont 
d’ailleurs pas dans le film final, ou du 
moins se lisent entre les lignes. Nous 
sommes allés à Brême nous assurer 
auprès de l’armateur, que Marc avait 

déjà rencontré pour l’exposition, que 
Marc et Rémi auraient accès au car-
go et obtiendraient les autorisations 
de tournage nécessaires. Marc a dû 
se former au son, puis tous deux sont 
partis quinze jours pour revenir avec 
des images permettant de monter un 
trailer. À l’issue de ce tournage, c’était 
quitte ou double  : nous allions faire 
ce trailer, réécrire une dernière fois le 
projet, puis le présenter à Arte. Et au 
bout de deux autres longs mois, cela 
a fonctionné !

Le projet de Marc pouvait suivre plu-
sieurs pistes, il fallait se concentrer sur 
une seule, cerner l’arène du film. Dès 
le début des discussions, nous nous 
sommes entendus sur le fait que 
contrairement à l’exposition, le film 
devrait raconter l’histoire d’un seul 
cargo, d’un seul équipage  : il fallait 
pouvoir s’attacher aux personnages. 
Nous avons décidé, pour donner une 
ligne dramaturgique au film, que le fil 
rouge serait la première année d’un 
cadet. Nous avons aussi très vite dé-
cidé que le trajet se ferait entre l’Eu-
rope et l’Afrique, et pas ailleurs dans 
le monde. Nous avons également 
discuté de la durée du tournage, car 

nous savions qu’il devrait se dérouler 
en trois ou quatre sessions, durant 
une année entière. Cela fait partie des 
contraintes qui influent sur l’écriture.

La version pour la télévision a été très 
peu sélectionnée en festival. Comme 
tout le film est basé sur la temporali-
té, le rythme de cette version 56’ ne 
pouvait correspondre aux attentes 
des festivals… L’avant-première s’est 
faite à Nantes, pas à l’international. 
Puis nous avons fait une projection à 
la Fémis à Paris, qui a été accueillie 
avec beaucoup d’enthousiasme par le 
public présent. Or Marc et moi étions 
très frustrés, car nous sentions bien 
qu’il y avait un autre rythme à trou-
ver. Il a eu envie de remettre les mains 
dans le moteur, et nous avons de-
mandé à une partie de l’équipe de s’y 
remettre aussi, bénévolement ou très 
peu payée. C’est grâce à cette éner-
gie que le film a pu avoir une seconde 
vie avec une durée plus longue, qui 
nous a bien plus comblés, au niveau 
des longueurs de plans, de la diversité 
de séquences, des relations entre les 
personnages, des connexions entre 
terre et mer, de sa complexité en gé-
néral.
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Le court métrage contient des 
entretiens sonores avec certains 
personnages, ce qui n’est pas le cas 
dans le long métrage ; pourquoi ?

Dans le court métrage, j’ai utilisé des 
entretiens sonores, que j’ai montés 
sur d’autres plans. Par exemple, j’ai 
enregistré des entretiens dans les 
Seamen’s Clubs, que j’ai montés sur 
des séquences de Skype. Pour le long 
métrage, j’ai fait quelques interviews 
filmées avec Ramil : c’était des pos-
sibilités narratives supplémentaires 
dans le cas où la narration que j’avais 
tissée, qui devait se baser sur des 
scènes vécues, en immersion, et qui 
se construisaient aussi avec les Skype, 
ne suffirait pas, ne fonctionnerait pas. 
Je ne les ai finalement pas utilisées. 
J’ai fait également des entretiens so-
nores avec Andrey, mais en interview 
ses réponses étaient très construites, 
composaient une sorte de parole offi-
cielle. Ce qui n’est plus le cas dès qu’il 
est parmi les autres.

D’un contrat à l’autre, les marins évo-
luent. Quand j’ai rencontré Wendel 
pour l’exposition, c’était une sorte de 
Ramil  : c’était son premier voyage, 
il découvrait tout, il était complète-
ment naïf, c’était un vrai personnage. 
Quand je suis revenu deux ans plus 
tard, c’était son troisième contrat, il 
était rentré dans le rang, dans une 
certaine routine du métier et n’avait 
plus d’appétit pour la découverte. 

Quel travail particulier  
a demandé la prise de son dans  
cet environnement ?

C’est moi qui ai fait le travail d’ingé-
nieur du son pendant le tournage. La 
prise de son a été compliquée pour 
deux raisons.

D’abord parce que je n’avais pas du 
bon matériel  : le premier tournage a 
été pensé comme un repérage, donc 
l’économie dans laquelle nous étions 
ne nous a pas permis d’avoir du vrai 
matériel de prise de son. Finalement 
ce repérage a duré environ vingt jours, 
donc les images que nous avons rap-
portées ont servi pour le film. Pour être 
clair, un ingénieur du son n’aurait pas 
accepté de travailler avec ce matériel.

Parce que je ne suis pas ingénieur du 
son, j’ai cherché à éviter les risques 
de détimbrage sur les voix lors des 
conversations. J’ai alors choisi d’utiliser 
un micro stéréo sur la perche. L’autre 
contrainte a été le fond sonore perma-
nent : le vent et la mer à l’extérieur, le 
bruit du moteur et l’air conditionné à 
l’intérieur, les appareils dans la salle de 
commandement et la salle des ma-
chines, les grues dans les ports. Il fallait 
jouer avec tous ces sons, d’autant plus 
que le micro stéréo sur la perche en-
registrait un espace sonore plus large.

Il était nécessaire de rendre compte 
du décor bruyant. Mais il n’était pas 
non plus possible de faire passer au 
spectateur une heure et demie avec 
un son désagréable. Il fallait donc ins-
taller ce décor sonore, de manière à ce 

qu’on puisse parfois l’oublier, tout en 
lui donnant une dimension physique. 
C’est surtout par le son que le bateau 
existe comme personnage : le son des 
grues du bateau ressemble parfois à 
celui que fait une baleine. Cela donne 
une dimension physique au bateau qui 
devient une sorte de bête sur le dos 
de laquelle tout le monde se nourrit. Il 
fallait faire exister cette dimension-là, 
et pour cela le son a été très utile. Les 
vrombissements, les vibrations ont été 
insérés dans le caisson de basse pour 
que dans la salle de cinéma le specta-
teur soit pris par cette dimension phy-
sique.

Nous avons enregistré beaucoup de 
sons seuls. Ces sons nous ont permis 
de faire des silences raccords dans 
toutes les pièces, et des sons d’am-
biance dans plusieurs emplacements : 
dans les cales, sous les grues, à dif-
férents endroits du pont, dans la salle 
des machines. Le monteur son a, soit 
nettoyé le son, soit l’a supprimé pour le 
recréer complètement avec des sons 
de qualité, en a introduit de nouveaux 
pour avoir une gamme plus étendue. 
Puis le mixeur en a apporté d’autres 
− il a rapporté beaucoup de sons de 
ses nombreux voyages. Par exemple, 
il a intégré un vent qui souffle sur de 
la pierre pour le fondu au noir sur le 
visage de Ramil qui introduit le géné-
rique de fin. Ou encore, pour ne pas 
avoir toujours la même ambiance de 
mer, et montrer l’évolution de la mer 
au fil du trajet, nous avons teinté diffé-
remment les sons. 

”
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film ?

Pour organiser le tournage, cela n’a 
pas été simple : mon seul contact à 
bord était Andrey, or c’était très diffi-
cile de le joindre puisqu’il n’avait qu’un 
portable, éteint pendant qu’il était en 
mer, c’est-à-dire la majeure partie du 
temps. Il devait partir sur l’African Ri-
ver, et nous avec. Un jour il m’a envoyé 
un message pour me dire qu’il em-
barquait le soir même à bord de l’Afri-
can Forest, un autre cargo du même 
armateur. Pour une équipe de film, 
même réduite, ce sont des conditions 
compliquées. 

J’ai donc loupé sa montée à bord, 
scène que j’ai rattrapée plus tard lors 
de sa montée sur le troisième bateau 
de la compagnie, l’African Wind. J’ai 
recomposé la séquence du générique 
avec des moments différents  : par 
exemple la montée à bord d’Andrey 
est filmée sur l’African Wind, et le plan 
de Ramil en navette a été rejoué. Ce 
travail fait partie du documentaire  : 
on essaie de capter des situations qui 
forment un récit, mais certaines fois 
on n’est pas à la bonne place au bon 
moment, et on fait ensuite quelques 
raccords. On est dans un degré de 
fiction très modeste par rapport à 
d’autres documentaires ; en quelque 
sorte, on rattrape des moments 
perdus. Mais il s’agit bien de fiction 
puisque si je n’avais pas demandé à 
Ramil de le faire il ne l’aurait pas fait. 

Une autre scène contient une part 
fictionnelle : lorsque Ramil écrit son 

journal de bord. J’en avais enregistré 
des lectures, mais ce qu’il y écrivait 
n’était pas très intéressant. On en avait 
alors parlé ensemble, et il avait réécrit 
des parties. Mais finalement, on ne l’a 
pas utilisé  : cela faisait concurrence 
au Skype, et nous arrivions à montrer 
ce qui nous semblait important sans 
utiliser ce journal. Sans compter que 
c’est un procédé déjà vu.

Il y a plein d’outils au cinéma, qu’on 
peut orienter vers la fiction : écrire un 
scénario et des dialogues, choisir des 
comédiens et des décors, etc. Dans 
Sea Is My Country, on n’est pas loin 
du tout documentaire  : l’équipe est 
là mais les marins nous ont oubliés. 
Par exemple lorsqu’ils déchargent les 
bus, et c’est vrai pour plein de scènes. 
La frontière est de toute façon per-
méable, car peut-être agiraient-ils dif-
féremment s’ils n’étaient pas filmés. 
Moi, c’est comme ça que j’aime le 
documentaire : arriver à me faire ou-
blier, pénétrer les situations, les tisser 
ensuite en récit. 

Bien sûr, le montage participe de la 
fiction puisqu’on va assembler des 
moments complètement déliés dans 
le temps, donc il y a bien recréation. 
C’est le cas dans la première scène 
de karaoké, lorsqu’un marin chante 
pendant que deux marins discutent : 
ce sont deux scènes tournées dans 
le même lieu mais à deux moments 
différents.

Pourquoi le personnage du capitaine 
est-il si effacé ?

Les contrats des capitaines sont as-
sez courts. Durant le tournage, il y a 
eu quatre capitaines. Si nous avions 
présenté un capitaine puis l’avions 
changé par un autre, le spectateur se 
serait perdu. Ne pas montrer de ca-
pitaine, c’était prendre le risque que 
le spectateur prenne Andrey pour le 
capitaine. Quant à montrer tous les 
changements d’équipage, cela reve-
nait à devenir dépendant de la nar-
ration du bateau. Donc au montage, 
nous avons choisi un seul capitaine. 
Le premier ne souhaitait ni parler ni 
être filmé, le troisième, que j’avais pas 
mal filmé, a été débarqué du bateau 
à la demande des marins car pendant 
une période où j’étais absent il est 
devenu alcoolique, le quatrième était 
très bien mais il est arrivé trop tard 
dans le tournage pour que je puisse 
construire quelque chose avec lui.

Les marins ont-ils un regard 
politique sur la mondialisation, et sur 
leur place dans son mécanisme ?

Je suis venu au documentaire par la 
sociologie. Ce que j’aimais dans cette 
discipline, c’était les méthodes ethno-
graphiques, en particulier l’observa-
tion directe ou participante. Quand je 
porte un projet documentaire, je pars 
d’une thématique humaine, sociale  ; 
ici, les marins, plongés au milieu des 
échanges mondiaux dont ils ne com-
prennent pas les enjeux. On est donc 
presque dans une étude sociologique. 
Je ne voulais pas plaquer un sens qui 
aurait été le mien, mais plutôt choisir un 
angle d’approche puis laisser faire mes 

”
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sorte qu’ils oublient le plus possible la 
caméra. Pour cela, il faut du temps.

À l’origine, j’imaginais un prologue qui 
aurait d’emblée posé la problématique 
des rapports Nord / Sud : le film aurait 
démarré dans la forêt, puis nous aurions 
suivi le cheminement du bois, jusqu’à 
son arrivée à bord après avoir transité 
par le port. Mais les marins, qui portent 
le récit, sont concentrés sur la ges-
tion logistique et n’ont pas de regard 
politique, en tout cas dans leur majo-
rité, sur les chargements qu’ils trans-
portent. Nous avions malgré tout filmé 
quelques plans depuis la voiture, car 
nous n’avions pas l’autorisation de tour-
ner, mais ils étaient trop mouvants et ne 
correspondaient pas à l’esthétique du 
film. Ces forêts se situent au Congo, au 
Cameroun et en Centrafrique ; Vincent 
Bolloré a créé une ligne de chemin de 
fer spéciale pour relier la forêt au port 
de Douala, qui n’est pas seulement le 
port du Cameroun mais de toute une 
partie de l’Afrique. Des trains chargés 
de grumes y circulent toute la journée.

On imagine que la sexualité est une 
vraie question pendant ces longs 
mois de contrat, or cette question 
est à peine suggérée dans le film ; 
pourquoi ?

Pour deux raisons : d’abord parce qu’à 
partir du moment où je filmais les 
échanges par Skype entre les marins 
et leurs femmes, je ne pouvais pas en 
même temps les suivre dans les bor-

dels, cela serait revenu à les trahir. Aussi 
pour une question de narration : ayant 
fait le choix de prendre le lien qu’ils ont 
au pays comme fil conducteur, cela au-
rait été maladroit. Je me suis conten-
té de le suggérer dans une scène. En 
plus, les lieux de prostitution en Afrique 
sont des lieux très mafieux. À Abidjan, 
l’équipe du film, c’est-à-dire Rémi Ma-
zet et moi, n’avions pas l’autorisation de 
sortir du bateau, car le départ a été tel-

lement précipité que nous n’avons pas 
pu faire les demandes d’autorisation de 
tournage nécessaires  ; cela nous au-
rait mis doublement en danger d’en-
freindre l’interdiction et d’aller dans ces 
lieux peu sûrs. À Douala, je n’ai pas eu 
l’occasion de les suivre tout simplement 
parce qu’ils n’y sont pas allés. Pour le 
reste, les questions de sexualités n’ont 
pas été abordées dans les conversa-
tions, en tout cas pas devant moi.
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J’avais déjà eu l’occasion de croi-
ser Marc car je travaille beaucoup en 
Afrique, et lui aussi. Pour ce film, nous 
avons été mis en contact par un pro-
ducteur avec lequel nous travaillions 
tous les deux. Je suis un peu spécia-
lisé dans le film fauché à l’autre bout 
du monde, c’est peut-être pour cela 
qu’il a fait appel à moi. J’aime bien 
l’aventure, trouver des solutions, et 
c’est un peu autour de cette nécessi-
té, et du plaisir qu’on y trouvait, qu’on 
s’est rencontrés Marc et moi.

Il m’a annoncé d’emblée que le tour-
nage, en immersion sur le cargo, 
ne serait pas facile. Nous avons ef-
fectué plusieurs traversées. Au dé-
part, le film n’était pas financé ; nous 
sommes partis sur le bateau pour un 
trajet entre Rouen et Abidjan, pour 
nous tester techniquement et réali-
ser un teaser qui a permis d’obtenir 
un financement d’Arte. Nous avons 
retrouvé plus tard le bateau pour un 
trajet ente le Cameroun et le Gabon. 
A suivi un voyage en Europe entre La 
Rochelle et Rouen, puis d’autres en-
core. Bref, nous avons fait pas mal de 
trajets entre une et trois semaines, 
étalés sur un an.

Je travaille la plupart du temps avec 
ma propre caméra, une Red, qui est 
plutôt du matériel de fiction, mais que 
j’ai bricolée pour l’adapter au docu-
mentaire, par exemple pour la porter 
plus facilement sur l’épaule. Travail-
ler avec ce type de caméra permet 
d’avoir un gros potentiel au niveau 
de la postproduction. Ceci dit, c’est 

assez compliqué car je dois souvent 
recharger les batteries, sauvegarder 
les cartes mémoires. Je dois être au-
tonome avec un sac à dos qui me 
permette d’avoir les batteries néces-
saires.

Au début, je pensais tourner avec des 
zooms, puis je me suis dit que ce se-
rait plus intéressant avec des focales 
fixes. Ce sont des choix artistiques 
qui deviennent parfois des contraintes 
techniques et auxquelles il faut pou-
voir s’adapter, c’est-à-dire adapter 
le matériel. Par exemple, un jour où 
nous filmions une scène d’entretien 
avec Ramil et Andrey sur la salle de 
commandement, un marin a tout d’un 
coup vu des dauphins. Si j’avais dû 
installer un pied, changer de focale, 
c’est-à-dire d’objectif, les dauphins 
auraient peut-être été déjà loin ; grâce 
au matériel avec lequel je filme, j’ai pu 
saisir cet instant.

Il y a toute une partie des images 
qui, dans ce film, constituent un défi 
à la fois technique et artistique. Par 
exemple dans la scène où ils re-
mettent en ordre le matériel après 
la tempête : la cale est un gros trou 
noir, donc comment faire pour qu’à 
l’image, ce soit beau et intéressant à 
voir ? J’avais amené plein de petites 
torches alimentées par batteries que 
j’ai disposées un peu partout dans la 
cale, et j’ai suréquipé l’équipage avec 
des lampes torches, ce qui a permis 
d’avoir ces faisceaux qui balaient l’es-
pace de la cale. Il ne s’agit pas d’être 
trop interventionniste, mais on peut 
l’être un peu.

Je connaissais un peu l’univers de 

Marc qui fonctionne, comme tout ré-
alisateur, avec des références. Il m’a 
envoyé des films à voir –  je ne me 
rappelle pas quoi, si ce n’est son ex-
position Seamen’s Club – sur lesquels 
on a ensuite échangé. Dans la fic-
tion c’est différent, mais dans le do-
cumentaire en immersion, on a très 
peu d’influence sur la lumière, aussi 
je ne travaille pas avec des références 
picturales. C’est beau et intéressant 
d’être alerte sur les lumières ; ça veut 
dire, par exemple, se lever à 4h du 
matin pour filmer un lever de soleil, 
ou être interpelé par une gloire dans 
le ciel et essayer de la capter, même si 
ce n’est pas prévu. Être ouvert à l’im-
prévu, au hasard, est essentiel.

C’est en restant longtemps avec 
l’équipage et en se faisant apprivoi-
ser qu’on parvient à se faire oublier de 
l’équipage. On serait allé sur le bateau 
une journée par-ci, une journée par-
là, cela n’aurait pas fonctionné. Même 
si nous avons ramené beaucoup de 
rushes, il y a des longs moments pen-
dant lesquels nous n’avons pas filmé, 
où nous étions simplement présents 
et partagions la vie de l’équipage. 

En tant que chef-opérateur, mais pas 
seulement, il y a une chose que j’ai-
merais dire aux jeunes gens d’au-
jourd’hui : il est essentiel de prendre 
le temps de s’arrêter et de regarder. 
Le flux incessant des images, la bou-
limie que provoquent les écrans, le 
réflexe de tout filmer et de tout pho-
tographier, me semble dangereux, en 
tout cas dommage. Il est essentiel de 
s’arrêter pour réfléchir à ce qu’on re-
garde.
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Catherine Rascon a monté La Mer est 
mon royaume, c’est-à-dire la version 
pour la télévision. Marc Picavez a mon-
té, un an plus tard, la seconde version, 
plus longue, destinée à la salle de ci-
néma.

C’est la productrice Estelle Robin-You 
qui m’a proposé de rencontrer Marc 
pour monter son film, j’ai tout de suite 
été emballée  : j’adore la mer, j’adore 
les bateaux et j’étais libre... toutes les 
conditions étaient réunies. 

Quand nous avons commencé à tra-
vailler avec Marc, certaines images qu’il 
avait tournées étaient déjà incorporées 
en lui, parce qu’il les avait tournées mais 
aussi parce qu’il avait auparavant réalisé, 
sur le même thème, le court métrage 
Le Monde est derrière nous et l’expo-
sition Seamen’s Club. Ces images lui 
avaient déjà servi, donc elles avaient 
déjà une place presque déterminée 
pour lui. Moi je ne voulais pas voir ses 
précédents travaux car ce qui m’inté-
resse, c’est de recevoir la matière brute 
et de découvrir l’effet qu’elle a sur moi. 
Dans mon souvenir, les rushes étaient à 
la fois très beaux et très fouillis. Il y avait 
énormément de petits moments de vie, 
mais Marc avait un désir d’écriture très 
fort : il avait pensé à des scènes pré-
cises et il existait, dans cette matière, 
de nombreuses scènes avec son per-
sonnage principal. Je pense qu’un film 
documentaire doit ressembler à son ré-
alisateur, son aventure de tournage doit 

dialoguer avec celle du personnage 
qu’il a choisi pour représenter ce dont 
il a envie de parler. Or Marc avait envie 
de parler de la vie des marins en mer 
autant que dans les ports.

C’est au terme du travail de dérushage 
que nous avons commencé à échafau-
der une histoire, surtout pas avant. Et à 
partir de ce que je sentais des person-
nages, en discutant des points forts et 
des faiblesses du tournage, nous avons 
bâti un canevas, que nous avons mis 
à l’épreuve. Pour construire la colonne 
vertébrale du film, nous avons travaillé 
avec un mur de post-it : des couleurs 
différentes pour les éléments essentiels, 
les scènes moins importantes, les res-
pirations, etc... que nous réordonnions 
suivant nos discussions. C’est de cette 
manière que l’on travaille sur un film 
qui a beaucoup de rushes −  ici, plus 
d’une centaine d’heures, pour essayer 
de créer un récit clair pour un spec-
tateur. Nous avons monté des choses 

que nous avons abandonnées parce 
qu’elles ne fonctionnaient pas, mais 
cela n’a été un conflit ni de choix, ni de 
matière, c’est-à-dire que la matière n’a 
pas résisté : c’était une matière assez 
malléable, vraiment belle. Ce qui est 
fondamental, c’est de toujours garder 
en tête que l’on travaille pour un spec-
tateur qui, lui, ne sait rien du film.

Il a donc fallu choisir une chronolo-
gie, et des événements à l’intérieur de 
cette chronologie, pour évoquer la vie 
d’un marin  : principalement le travail 
et l’attente. Nous avons vite déterminé 
quelles étaient les scènes importantes, 
structurantes : le passage de l’équateur, 
le karaoké, les moments de commu-
nication, les chargements et déchar-
gements. Il fallait aussi faire ressentir 
l’attache des marins à une femme, une 
famille, un pays, faire exister des as-
pects qui ne sont pas visibles, créer un 
hors-champ très fort.
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si mis en forme, donc mis en scène, 
comme la fiction. Ce qui est vrai-
ment différent, c’est que ce sont des 
corps documentaires qui vivent réel-
lement ce qu’ils vous montrent. Bien 
sûr, il y avait plusieurs ports, plusieurs 
voyages, mais il fallait créer un récit 
linéaire pour que le spectateur ne soit 
pas perdu. Le film ne veut pas montrer 
cinquante arrivées dans un port, mais 
justement qu’à chaque arrivée, c’est 
le même processus qui s’actionne : la 
douane, le déchargement, le respect 
des délais… Le principal n’est pas de 
montrer tous les détails de ce que les 
personnages ont vécu, mais quelque 
chose qui les représente au plus juste. 
Ce n’est pas en montrant un conden-
sé de tout ce qui a été tourné que l’on 
restitue les personnages au mieux. 
Par exemple, le spectateur ne voit 
qu’un seul capitaine du bateau, alors 
qu’il y en a eu quatre. Nous avons 
choisi ce capitaine plutôt qu’un autre 
pour les scènes qui existaient avec lui, 
mais aussi pour l’alchimie visuelle  : 
il faut que la scène, le cadre vaillent 
le coup, et que ce qui les attache au 

reste du film soit signifiant. Sinon ce 
sont des preuves, mais pas des per-
sonnages de cinéma. Ce capitaine est 
devenu une image, car en plus de son 
rôle réel, il endosse une responsabilité 
symbolique.

Ce qui est important, également, c’est 
d’arriver à faire fonctionner ce qu’il y 
a en parallèle de l’histoire du person-
nage principal, c’est-à-dire à la fois ce 
qui est plus grand que lui, le décor, le 
contexte économique mais aussi les 
indispensables personnages secon-
daires. C’est vrai aussi dans le cinéma 
de fiction et dans tous les récits. Il fal-
lait que Ramil, le personnage princi-
pal, n’emporte pas tout avec lui, que 
les autres puissent exister. Dans Sea 
Is My Country, c’était relativement fa-
cile car il y avait de très beaux person-
nages secondaires : Andrey, Wendel, 
Joel principalement.

Les principaux problèmes que j’ai ren-
contrés ont été surtout liés à la prise 
de son : en mer, sur un bateau, dans 
les ports, il y a beaucoup de bruits de 
moteurs, de vent. Il a donc fallu se 
battre un peu avec tous ces sons. Il y 
avait également un problème de du-

rée des plans, toujours un peu courts, 
auquel je suis souvent confrontée 
dans les documentaires : pendant le 
tournage, l’équipe est souvent tendue, 
le temps passe très vite. Or un mon-
teur est à l’image près : il essaie de 
récupérer un temps qui est hors de 
la tension de l’action. Il manque donc 
souvent quelques secondes pour faire 
respirer les plans. Le passage le plus 
délicat à monter a été le poème, pour 
une question de rythme : pour que la 
séquence devienne flottante, il faut 
que sa respiration soit fluide, qu’elle 
reste une rêverie, sans que l’on oublie 
le poème, trouver les temps justes et 
les bonnes images. Et puis il a fallu 
parfois monter sans être véritable-
ment sûr de ce que les personnages 
disaient. Avant de verrouiller le mon-
tage, un traducteur est venu pour vé-
rifier que nous n’avions pas commis 
d’erreur car ni Marc, ni moi ne parlions 
tagalog.

Ce qui est important dans le mon-
tage ? Ne jamais donner le plan at-
tendu, mais toujours travailler la sur-
prise pour le plaisir du spectateur et 
la beauté du cinéma.
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Collaborateurs ANTOINE BELLANGER, COMPOSITEUR
J’ai collaboré avec Marc à plusieurs 
occasions. Il travaille toujours selon 
le même processus  : il fait un pré-
montage avec des musiques de son 
choix pour que j’aie quelque chose 
sur quoi m’appuyer, puis m’envoie 
le film en m’indiquant les times co-
des des séquences sur lesquelles il 
veut de la musique. Dans les films 
de Marc, la musique n’est pas une il-
lustration sonore, et correspond sou-
vent à une ponctuation : par exemple 
un point-virgule, une respiration, qui 
ouvre vers la scène d’après. Cela peut 
aussi être comme une petite tape 
dans le dos pour continuer. On la 
sent, mais on ne l’entend pas.

Marc parle beaucoup en émotions 
ou en sensations. Ce que j’aime 
bien, mais il m’a fallu beaucoup d’ex-
périence pour comprendre ce qu’il 
voulait dire, car un autre réalisateur 
pourrait employer les mêmes termes 
en pensant à quelque chose de com-
plètement différent. La musique qu’il 
met en prémontage, justement, per-
met de mieux comprendre ce qu’il 
cherche. Il me donne des indications 
très précises sur ce qu’il veut ; pour 
Sea Is My Country, je me souviens de 
trois indications : pas de mélodie, pas 

de rythme, pas de tristesse. C’était un 
peu un défi, mais c’était très intéres-
sant. 

En regardant les scènes des dizaines 
de fois, je m’imprègne de l’idée du 
film. Mais pour ne pas être dans 
quelque chose de trop littéral, ou re-
dondant, je compose sans être devant 
l’image. Cela permet aussi de vérifier 
que la musique tient la route toute 
seule, sans l’image. Ceci dit, il faut 
faire attention aux sons du film, pour 
qu’une belle note de piano ne tombe 
pas en même temps qu’un gros bruit. 
C’est pour ça que je demande tou-
jours le son du film dès que possible. 
Et puis il faut travailler à partir des 
sons du film, mais également à partir 
des silences. Dans ma musique, l’ins-
trument le plus important c’est le si-
lence. Dans un film encore plus. Je 
travaille avec plusieurs dynamiques de 
sons, certains très forts, d’autres très 
doux. Il faut ensuite fabriquer quelque 
chose d’intéressant avec le silence du 
film et celui de la musique.

Dans la scène où les marins fouillent 
les cales pour y débusquer d’éven-
tuels migrants, la musique doit por-
ter une sensation d’étouffement, sans 
trop insister car ce n’est pas un film de 
fiction. On ne le reconnait pas, mais 
j’ai utilisé un accordéon pour obtenir 

un son proche du souffle, de la res-
piration, un peu suffocant. Dans cette 
scène, tout est affaire de dosage : cela 
ne donne pas du tout le même effet 
selon que le mixeur intègre la mu-
sique avec un volume fort ou faible. 
Ce qui m’a facilité les choses, c’est 
d’avoir déjà collaboré avec Stéphane 
Larrat, donc j’ai pu composer en anti-
cipant son travail.

Je travaille beaucoup avec de la ma-
tière, c’est ma base. Puis je me sers 
du synthé comme d’un filtre  ; par 
exemple, je vais enregistrer un son 
à partir d’un grattement sur du bois, 
que je vais rentrer dans mon synthé, 
et sur ce son jouer des notes. Or sur 
ce tournage Marc avait fait un gros 
travail de prise de son sur le bateau, 
il avait beaucoup de matière sonore. 
Marc me l’a transmise, mais je ne l’ai 
pas utilisée dans ma composition, car 
il fallait laisser de la place à cette ma-
tière et aux dialogues, donc trouver la 
place de la musique entre les deux, 
juste venir épaissir l’idée du film. Je 
me fabrique une boite à outils, une 
palette de sons, à partir de laquelle je 
compose plusieurs pièces qui fonc-
tionnent ensemble et que j’assemble 
devant le film monté. C’est à ce mo-
ment que Marc change le montage 
(rires) !

”
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Collaborateurs STÉPHANE LARRAT, MIXEUR
Mon métier consiste en un travail de 
mélange : je mélange les sources so-
nores issues d’un film pour en faire un 
tout cohérent et choisi. Le monteur, le 
plus souvent la monteuse, m’envoie 
un montage dans lequel ont été in-
tégrés les sons directs, quelques sons 
additionnels et éventuellement la mu-
sique, tout au moins une ébauche de 
la musique. C’est en visionnant cette 
version que le réalisateur, le monteur 
et moi-même déterminons l’univers 
dans lequel va baigner le film.

Je ne pense pas que la matière sonore 
soit un vecteur de la narration, qu'elle 
puisse être régie par une grammaire 
comme peut l'être le montage ; elle 
est là, en résonance avec l'image afin 
de faire jaillir des émotions, des sen-
sations, des souvenirs, qui passent 
par l’oreille mais flattent aussi l’odorat, 
le toucher… On parle d’ailleurs d’un 
son granuleux, âpre ou caressant. Il 
faut inventer, surligner, ou parfois al-
ler contre, un univers de sensations. 
C’est un travail instinctif, et non pas 
cérébral.

J’ai rencontré Marc par le biais de 
la monteuse Catherine Rascon qui 
m'a présenté à la production. Je ne 
connaissais pas le travail de Marc. 
Nous avons commencé par parler de 
l’histoire qu’il voulait raconter  ; c’est 
cette histoire que j’ai ensuite essayé 
de traduire en termes de sensations. 

J’aime bien ne pas travailler tout de 
suite dans le détail, mais plutôt voir 
comment se présente le bébé − c’est 
le cas de le dire ! Il y a dans ce film 
une belle situation profane ; ce jeune 
homme a un maître, son Pangloss, 
qui l’initie à tout, lui parle aussi bien 
des relations aux femmes que de son 
travail.

Je me souviens très bien de ce que 
j’ai ressenti la première fois que j’ai 
visionné le film. Pour moi, c’était une 
gestation : un être en devenir, entre 
deux terres, sur un gros bateau, bien 
plus gros que lui, qui lui-même était 
sur un énorme océan, bien plus gros 
que lui aussi. Ces marins sont sus-
pendus dans une bulle entre deux 
terres, sur et dans cette sorte de 
grosse bête. De temps en temps, la 
voix de Dieu parle au micro.

C’est dans ce sens que j’ai travaillé. 
Vous remarquerez que le son n’est 
pas véritablement naturel dans le 
film. C’est parce que j’en ai gommé, 
estompé l’atmosphère : les bruits du 
bateau − ce type de cargo fait énor-
mément de bruit en se déplaçant −, 
le vent sur le pont, la présence des 
autres… J’ai remplacé le tout par un 
son très sourd, enveloppant, mais pas 
tapi, car le bateau ne représente pas 
de danger pour Ramil.

Nous avons bruité beaucoup de dé-
tails, afin de faire sentir, par contraste, 
leur isolement dans l'immensité 
du décor. Le bruit des vagues, par 

exemple, n’est pas du tout réaliste, 
alors que sur un tel bateau, elles 
produisent une sorte de bruit blanc, 
plein, continu. Dans le film elles sont 
très dessinées, on entend presque les 
gouttes qui frappent la coque. Dans 
un autre plan, les mains sont par 
exemple bruitées alors qu'elles mani-
pulent une corde.

Pour façonner cette ambiance orga-
nique, j’ai ajouté des sons de brise-
glace, des grincements de cordes, de 
portes en bois. Il y a aussi des bla-
tèrements de chameaux, des barris-
sements d’éléphants. Tous ces sons 
ont été extrêmement ralentis, et ne 
sont pas reconnaissables − et il n’y en 
a pas besoin ; Marc aurait peut-être 
mal pris qu’il y ait un chameau sur son 
cargo (rires) !

Juste avant le générique de fin, sur le 
visage de Ramil, il fallait faire partir le 
jeune homme. Dans cette naissance 
qui est la sienne, je trouvais qu’il y 
avait un aspect tellurique. Or dans le 
film, je n’avais pas encore entendu la 
terre. J’ai donc utilisé un son de vent 
sur les parois d’une falaise.

J’ai été très aidé par la musique, qui 
se prêtait bien à ce travail  : elle ne 
s’impose jamais en tant que telle, elle 
est toujours au service du film, elle est 
parfois une sorte de nappe qui naît, 
qui meurt, avec des instruments écla-
tants qui ressortent, en relief. Car c’est 
un univers hors du temps qui est dé-
crit.

”
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Prolongements CINÉMA DE FICTION : UN CADRE COMMUN  
FIDELIO, L’ODYSSÉE D’ALICE (LUCIE BORLETEAU, FRA, 2014)

SYNOPSIS 
Alice (Ariane Labed), mécanicienne 
dans la marine marchande, em-
barque sur le Fidelio, un vieux cargo. 
Elle laisse à quai son compagnon Felix 
(Anders Danielsen Lie) et succombe 
au charme de Gaël (Melvil Poupaud), 
le commandant, qu’elle a aimé plus 
jeune...

CONVERGENCES ET DIVERGENCES
Au départ, le projet de Lucie Borle-
teau, réalisatrice et actrice nantaise 
qui a commencé ses études de ciné-
ma à Ciné-Sup27, est de réaliser deux 
portraits : celui d’une amie qui exerce 
ce métier et celui de la marine mar-
chande aujourd’hui. Elle réalise que 
«  c’est un creuset formidable pour 
parler d’infidélité car tout est encore 
plus tendu quand […] on doit par-

tir trois mois. » Sea Is My Country et 
Fidelio, l’odyssée d’Alice se déroule 
dans le même environnement  : la 
réalisatrice raconte que «  le bateau 
a été le début du casting, le premier 
personnage trouvé » et qu’elle a été 
intéressée par « l’étroitesse des dé-
cors, et en particulier des cabines, qui 
obligent à faire de la mise en scène, à 
découper ». 

Mais Fidelio porte sur un aspect 
quasiment éludé dans Sea Is My 
Country : la sexualité à bord. « Le film 
transpose les récits d’aventures ma-
ritimes dans le champ de l’intime et 
des sentiments » (Olivier Père) : Alice 
est «  une femme prête à affronter 
et à vivre ses désirs, et pour cela à 
se mettre en danger : une vraie hé-
roïne », analyse Ariane Labed, qui a 
dû apprendre « comment se déplace 
un corps au milieu de ces machines 
qui font quatre fois [s]a taille. »

FOCUS
«  L’équipage masculin tient 
des discours grivois sur les 
conquêtes internationales. Alice 
raconte avoir goûté elle aussi 
à l’homme aux quatre coins du 
monde, et ses compagnons ne 
bronchent pas. Mais, assis dans 
la salle de cinéma, le specta-
teur prend conscience, à la ma-
nière singulière dont ses mots 
sonnent, qu’il est encore peu 
habitué, hors des circuits légers 
de la comédie industrielle et de 
la série Sex and the City, à en-
tendre les femmes parler ainsi. 
Rien ne serait plus faux que de 
croire qu’entre Félix et Gaël, son 
cœur balance. Ils y ont place tous 
deux, l’un sur la mer où passé 
et présent se brouillent, l’autre 
en point fixe, à l’horizon. «Tu es 
mon port d’attache », dit Alice 
à Félix. Mais, sur la terre ferme, 
les métaphores marines sonnent 
mal, et la liberté redevient une 
idée, peut-être rien de plus que 
la caresse d’un rêve. »

Noémie Luciani, Le Monde, « Une 
jeune femme dans la houle », mis 
à jour le 28.01.2015.

27 La classe préparatoire artistique du 
lycée Guist’hau prépare en deux ans 
aux concours des grandes écoles de 
cinéma.
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Prolongements PEINTURE : ÉLÉMENTS POUR UNE ÉTUDE COMPARATIVE
Peinture et cinéma dialoguent souvent, ne serait-ce que parce que d’un point de vue technique, ils ont des outils 
communs : le cadre, la perspective, la profondeur de champ, les couleurs, la lumière…, tout comme ils partagent le 
choix de la composition, l’organisation des éléments.

NICOLAS DE STAËL
Dans Sea Is My Country, les aplats 
de couleur du ciel, de la mer, des 
coques, des ponts, des conteneurs, 
des camions, etc., évoquent parfois la 
peinture de Nicolas de Staël, dont la 
recherche porte sur la couleur, la ma-
tière, et principalement sur l’espace : 

« N’évaluez jamais l’espace trop ra-
pidement. Il y a des petites pommes 
de pin toutes ratatinées dont l’odeur 
nous donne une telle impression 
d’immensité, alors que l’on se pro-
mène à Fontainebleau en étouffant 
dans cette forêt exactement comme 
en mansarde à nains.  » (Lettre à 
Pierre Lecuire du 3/12/1949) Ces 

préoccupations peuvent être mises en 
regard de plusieurs caractéristiques 
du film étudiées dans ce dossier : la 
construction d’un espace qui dit la 
solitude, la place du marin à l’échelle 
de la mondialisation, sa petitesse face 
à l’énormité de la cargaison et aux 
dangers multiples qui l’entourent.
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Prolongements FERNAND LÉGER
On peut également penser à Fernand 
Léger – pour qui le cinéma était « l’art 
de la modernité par excellence » – en 
regardant ses œuvres monumentales, 
ses structures géométriques, ses 
formes et couleurs jusqu’à l’abstrac-
tion. Prenant exemple sur les objets 
industriels, il veut aboutir à un tableau 
où «  les formes lisses de l’industrie 
traduisent la mécanisation de la vie 

moderne, qui transforme les êtres et 
les choses ». Dans Les Constructeurs, 
Fernand Léger compose un tableau 
proche de la photo, sans autre durée 
que celle de l’instantané, une narra-
tion fixée à l’instant T. Si cette analyse 
semble avoir des correspondances 
avec celle de Marc Picavez, il est clair 
que l’époque n’est plus la même. On 
retrouve des similitudes tant dans la 
forme (structuration de l’espace par 
les matériaux et les échafaudages) 

que le fond (volonté de montrer l’ou-
vrier au travail, matériaux  : la corde 
par exemple). Mais la représentation 
de l’ouvrier a changé : Fernand Léger 
valorise le travailleur (muscles, travail 
physique, force et équilibre, groupe 
positif, progrès technique comme 
progrès pour l’humanité…, effets ren-
forcés par la taille même du tableau : 
3 m x 2 m), alors que l’ouvrier de Marc 
Picavez semble noyé par la vague de 
la mondialisation.

Nus dans la forêt, 1910 Les Constructeurs, 1950
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Prolongements LITTÉRATURE :  
LE ROMAN D’APPRENTISSAGE 
« Le roman d’apprentissage dé-
signe un type de récit où le person-
nage principal se « forme » et mûrit 
au contact du monde et par les ex-
périences qu’il y vit. Il ne part pas de 
l’idée de l’homme « fait » qui aurait à 
se confronter à un ordre figé (épique) 
sous la forme d’une épreuve, mais in-

troduit la notion optimiste de devenir, 
tant pour l’individu que pour la société 
où il évolue : la vie est un champ d’ex-
périence, une école qui modèle pro-
gressivement le héros et sa concep-
tion du monde. Sous divers aspects, le 
roman d’apprentissage décrit un itiné-
raire constant : « vocation » du héros 
qui vient de terminer son adolescence 
et doit développer ses possibilités (ar-
tistiques) d’abord par une rupture avec 

son existence antérieure (univers clos 
de la cellule familiale, conflit de gé-
nérations chez les romantiques), puis 
par un « voyage » (géographique, in-
térieur et initiatique), où les rencontres 
successives (le maître, l’amour) sont 
vécues comme un enrichissement, 
enfin, souvent par un retour aux lieux 
de départ qui permet de mesurer le 
chemin parcouru.  » (Larousse, dic-
tionnaire mondial des littératures).

Julien Sorel dans Le Rouge et le noir de Stendhal, gravure  
de Henri-Joseph Dubouchet, éditions Conquet, 1884, Paris

Lucien Chardon dans Illusions perdues d'Honoré de Balzac,  
éditions Houssiaux, 1974, Paris

Si Ramil, après le chemin parcou-
ru pendant le film, ne devient pas un 
jeune homme accompli – il a encore 
son bouton d’amour à la fin –, il y a une 
parenté entre son parcours et celui 
d’un héros de roman d’apprentissage : 
arrivé sur le cargo à la fin de l’adoles-
cence, il y apprend un métier et pense 

à se marier avec sa fiancée. S’il n’est 
pas là par vocation, il apprend à déve-
lopper ses possibilités (il apprend un 
métier) en rompant avec son existence 
antérieure (il quitte pour cela son pays 
et sa famille). Après un voyage de dix 
mois et la rencontre de marins venus 
des quatre coins du monde, il rentre-

ra chez lui différent. Il peut être inté-
ressant de comparer le parcours d’un 
jeune héros du XVIIIe siècle à celle du 
jeune Ramil globalisé, et de voir com-
ment les transformations du monde 
ont influencé la manière qu’ont les 
jeunes gens d’évoluer.
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