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Lycéens et apprentis au cinéma est un dispositif national d’éducation artistique au cinéma initi¢ par le Centre
National du Cinéma et de I’image animée destiné aux éleéves des lycées d’enseignement général, technique,
professionnel, agricole, et des Centres de Formation des Apprentis.

Mis en place en septembre 2001, il est 'un des points forts de la convention de développement
cinématographique, audiovisuel et multimédia signée en janvier 2001 entre I’Etat (DRAC), le CNC et la
Région des Pays de la Loire. Ce projet est développé en partenariat avec le Rectorat de I’Académie de
Nantes et la DRAAF. Il associe les établissements scolaires et leurs enseignants volontaires, les partenaires
culturels et artistiques de la région, et particuliecrement les salles de cinéma.

Il propose aux ¢leves et apprentis de découvrir au minimum trois ceuvres cinématographiques lors de
projections en salle de cinéma et de se constituer, grace au travail pédagogique conduit par les enseignants et
les partenaires culturels, les bases d’une culture cinématographique.

L’objectif poursuivi est ainsi de développer le regard et le sens critique face a I’image et de parfaire les
pratiques culturelles et civiques de ce jeune public.

La coordination régionale du dispositif a été confi¢e a 1’association Premiers Plans.
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Ce livret se propose de partir des contextes

de la création du film pour aboutir a la proposition
d’exercices ou de pistes de travail que Réalisateur - « My name’s John Ford.
I'enseignant pourra éprouver avec ses classes. | make westerns »

Il ne s’agit donc pas tant d’une étude que d’un
parcours, qui doit permettre I'appropriation de
I’ceuvre par I'enseignant et son exploitation en
cours.
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L’Homme qui tua Liberty Valance
(The Man Who Shot Liberty Valance)

Etats-Unis, 1962

Réalisation :
Scénario :

Image :
Son :

Montage :
Musique :
Décors :
Costumes :
Producteur :
Production :
Durée :
Format :
Tournage :

Sortie :

Interprétation
Tom Doniphon :
Ransom Stoddard :
Hallie Stoddard :
Liberty Valance :
Dutton Peabody :
Link Appleyard :
Doc Willoughby :
Cassius Starbuckle :
Nora Ericson :
Peter Ericson :
Pompey :

Reese :

John Ford

James Warner Bellah,
Willis Goldbeck, d’aprés

la nouvelle éponyme de
Dorothy M. Johnson (1953)
William H. Clothier
Charles Grenzbach,

Philip Mitchell

Otho Lovering

Cyril Mockridge

Sam Comer, Darrell Silvera
Edith Head

Willis Goldbeck
Paramount Pictures

2h 03

1.85, 35mm, noir et blanc
5 septembre — 7 novembre
1961

22 avril 1962 (Etats-Unis),
3 octobre 1962 (France)

John Wayne
James Stewart
Vera Miles

Lee Marvin
Edmond O’Brien
Andy Devine
Ken Murray
John Carradine
Jeanette Nolan
John Qualen
Woody Strode
Lee Van Cleef

o YNOPSIS

Le sénateur Ransom Stoddard et sa femme arrivent dans la petite
ville de Shinbone pour assister a 'enterrement d’un certain Tom
Doniphon. Sommé d’expliquer a la presse sa relation avec cet
inconnu, le vieil homme politique raconte son arrivée dans
I'Ouest, des années auparavant, lorsqu’il était un avocat idéaliste.
Le jeune Stoddard voyage dans une diligence qui est attaquée
par des hors-la-loi : il est battu, fouetté a mort et abandonné
sur la route par leur chef, Liberty Valance. Ramassé par un éleveur
de chevaux, Tom Doniphon, confié a un couple de restaura-
teurs et soigné par Hallie, une jolie serveuse dont Doniphon est
épris, il ne songe qu’a faire arréter et condamner Valance. Mais
sa connaissance du droit, son travail pour le journal local, les
lecons d’instruction civique qu’il donne a quelques enfants et
adultes, ainsi que sa participation aux élections territoriales, ne
tiennent pas face a la sauvagerie et a I'impunité du criminel
notoire. C'est en duel, selon le code de 'Ouest, que leur conflit
se regle : Stoddard, pourtant tireur inexpérimenté, tue Liberty
Valance. Quelque temps apres, a Capitol City, avec I'élection du
délégué au Congres de Washington, se joue I'avenir du territoire,
qui pourrait changer de statut et devenir un Etat. Stoddard est
candidat, mais il est trait¢ d’assassin lors du débat politique et
il choisit de renoncer. Surgit alors Doniphon, qui révele secrete-
ment a Stoddard que, contrairement aux apparences, cest lui-
meéme qui a tué Valance. Innocenté a ses propres yeux, sinon a
ceux des autres, 'avocat reprend confiance : il épousera Hallie,
deviendra délégué territorial, gouverneur du nouvel Ftat, puis
sénateur, tandis que Doniphon restera dans 'ombre a jamais.
Son récit a la presse terming, le sénateur fatigué s'entend dire
que, dans 'Ouest, « quand la légende devient réalité, il faut
imprimer la légende ». Il repart en train avec sa femme pour
Washington en se promettant de revenir sinstaller a2 Shinbone.




La Chevauchée fantastique de John Ford (1939) —
‘Warner Bros.

La Poursuite infernale de John Ford (1946) — 20th
Century Fox.

La Charge héroique de John Ford (1949) — RKO.

Les Cheyennes de John Ford (1964) — Warner Bros.

—ALISATE
« My name’s John Ford.
I make westerns »

Lanecdote, mille fois racontée, n’en est pas moins significative. Elle se déroule
le 22 octobre 1950 dans la Crystal Room du Beverly Hills Hotel, ol se tient
une assemblée générale de la Screen Directors Guild, le syndicat des réalisateurs
américains. Pres de trois cents cinéastes sont présents, parmi lesquels Richard
Brooks, Frank Capra, Delmer Daves et Fritz Lang. LCobjet de la réunion est la
proposition de motion faite par un groupe de réalisateurs appartenant au
conseil d’administration et menés par Cecil B. DeMille. Ils souhaitent imposer
un serment de non-communisme aux membres du syndicat, mais aussi envoyer
aux producteurs la liste des réalisateurs refusant de signer ledit serment : ils
suggerent ainsi la création d’'une nouvelle « liste noire », dans l'esprit de celle
établie en 1947 par la commission sur les activités anti-américaines, qui
regroupe déja les noms d’artistes hollywoodiens soupconnés de sympathies
avec le Parti communiste. Or le président de la Screen Directors Guild, Joseph
L. Mankiewicz, soutenu notamment par John Huston et Joseph Losey, soppose
a cette motion. C'est pourquoi DeMille l'attaque violemment et tente d’obtenir
sa révocation.

La réunion, houleuse, a commencé a 19h30 et plusieurs cinéastes, tels que
Rouben Mamoulian, George Stevens et William Wyler, ont déja pris la parole
pour contrer DeMille et défendre Mankiewicz. Mais c’est seulement un peu
apres minuit que I'un des fondateurs du syndicat, jusque-la silencieux, portant
une casquette de base-ball, des lunettes noires et des chaussures de sport,
fumant sa pipe ou — selon une vieille habitude — machonnant un mouchoir,
leve la main pour prendre la parole de maniere décisive. Il déclare d’abord :
« Je m’appelle John Ford. Je fais des westerns. » Puis, apres avoir rappelé que
la création méme du syndicat avait pour but de protéger les cinéastes des
producteurs, il ajoute : « Je ne pense pas que nous devrions nous mettre en
situation de diffuser des renseignements négatifs sur un réalisateur, quil soit
communiste, qu’il batte sa belle-mere ou qu'il fouette ses chiens. » Il se lance
alors dans un éloge de DeMille, qui se conclut pourtant par ces mots : « Je ne
taime pas, C. B. Je n‘aime pas ce que tu représentes et je n‘aime pas ce que tu
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John Ford sur le tournage de La Chevauchée fantastique (1939) — Warner Bros./Coll. CdC

as dit ici ce soir. Joe [Mankiewicz] a été calomnié et je pense que tu lui dois
des excuses. » Enfin, Ford propose une résolution qui est immédiatement
adoptée par l'assemblée : « Que M. DeMille et I'ensemble du conseil d’admi-
nistration démissionnent et que nous accordions a Joe un vote de confiance,
et puis nous rentrerons chez nous et nous dormirons un peu. Nous avons des
films a faire demain. »

Cette célebre déclaration publique permet de se faire une idée de 'homme et
de l'artiste qu'était John Ford : integre, courageux, fidele a ses opinions comme
a ses amis, mais aussi habile, influent et espiegle. Car il ne faut évidemment pas
se fier 2 la modestie de son entrée en matiere : il n’était pas seulement un réali-
sateur de westerns, comme en témoigne la diversité des autres genres abordés
dans les quelque 140 films — courts et longs métrages — qu’il a mis en scene
entre 1917 et 1966 : aventures (Téte briillée, 1932), drame (Le Mouchard, 1935),
biographie (Vers sa destinée, 1939), chronique sociale (Les Raisins de la colere,
1940), documentaire (La Bataille de Midway, 1942), guerre (Les Sacrifiés, 1945),
romance (CHomme tranquille, 1952) et comédie (La Taverne de U'Trlandais, 1963).

Westerns primitifs (1917-1926)

Les westerns n'en constituent pas moins le coeur de son ceuvre ; il n’a pas
seulement vu naitre et décliner le genre, il en a magistralement écrit 'histoire,
du western primitif au western crépusculaire. Ainsi, entre 1917 et 1926, il en
réalise 43, dont la majorité a été perdue ; ce sont ses années de formation
aupres de l'acteur Harry Carey, qui fut aussi le mentor de John Wayne et qu'il
dirige a vingt-cing reprises, notamment dans la série des « Cheyenne Harry »,
a laquelle appartient Le Ranch Diavolo (1917). Cette période s'acheve avec deux
superproductions ot Ford révele son sens de I'épopée et participe au premier
changement de cap du genre, en intégrant le mythe de la frontiere, inspiré de
I'historien Frederick Jackson Turner : Le Cheval de fer (1924) retrace la conquéte
du rail et Trois Sublimes Canailles (1926), la ruée vers lor. Le western se fait
récit des origines de la nation.



La Prisonniere du désert de John Ford (1956) — Warner Bros.

Westerns classiques (1939-1950)

Puis, apres treize années sans incursion dans le genre, Ford simpose a nou-
veau avec La Chevauchée fantastique (1939), le premier de ses quatorze westerns
parlants, qui introduit deux constantes de son ceuvre : le héros scindé
quincarne John Wayne et le décor de Monument Valley, sublime et subjectif.
Mais c’est aussi le western classique qu’il faconne en s'assurant de la simplicité
de Tintrigue, en déclinant la typologie des roles et des scenes obligées, en
alternant les moments de tension et de détente, et en développant sa maitrise
de la composition de I'image et du montage, qui opposent l'intérieur (le foyer)
et lextérieur (I'errance). La Poursuite infernale (1946), célébration de Wyatt
Earp (Henry Fonda) et de la fusillade d’O.K. Corral, ou l'on voit encore se
confondre la vengeance et la justice, constitue I'apogée de ce classicisme. Mais
les deux premiers volets du« cycle de la cavalerie », qui se consacre a la défense
des frontieres et s'acheve avec Rio Grande (1950), déclinent bientdt une vision
plus ambivalente de la conquéte de 'Ouest : déja dans Le Massacre de Fort
Apache (1948), inspiré par la défaite du général Custer en juin 1876, une
légende édifiante se substitue a une réalité atroce ; tandis que, dans La Charge
héroique (1949), précisément au lendemain de la bataille de Little Big Horn,
Nathan Brittles (John Wayne) prend sa retraite militaire et porte un regard
désabusé sur les guerres indiennes.

Westerns crépusculaires (1956-1964)

Voici I'heure du crépuscule, celle des héros vieillis, tantot mélancoliques, tantot
cyniques, mais toujours ambigus, intériorisant désormais les contradictions de
la nation américaine. Elle s'ouvre avec une « épopée psychologique » (selon le
mot de Ford lui-méme), un film dont l'action est absolument dépouillée et le
style épuré : La Prisonniere du désert (1956), qui détourne le traditionnel récit
de captivité pour lui substituer une quéte destructrice, menée par Ethan Edwards,
héros aigri et raciste, animé par des pulsions meurtrieres et incestueuses — sans
doute le personnage le plus complexe créé par le tandem Ford-Wayne. Le

Frontiere chinoise de John Ford (1966) — MGM.

cinéaste poursuit sa réflexion sur le racisme dans Le Sergent noir (1960), puis
sur les crimes commis contre les Amérindiens dans Les Cheyennes (1964), qui
décrit leur « longue marche » (le « Northern Cheyenne exodus ») depuis le
Territoire indien, au sud du Kansas, jusqu’aux terres de leurs ancétres dans le
Wyoming. Ford traite d’ailleurs la guerre de Sécession avec le méme désen-
chantement dans Les Cavaliers (1959), ot une troupe d’enfants, derniere réserve
sudiste, met ironiquement en fuite un régiment nordiste pendant la campagne
de Vicksburg. Enfin, dans Les Deux Cavaliers (1961), il confie 4 James Stewart
le role d'un marshal corrompu qui n’hésite pas a marchander avec leurs
familles le sauvetage de femmes et d’enfants enlevés par les Comanches. Mais
Clest certainement CHomme qui tua Liberty Valance (1962) qui représente le
point d’aboutissement de la déconstruction du genre en problématisant
comme jamais les rapports entre la violence et la loi, 'individu et la commu-
nauté, la tradition et le progres.

Le dernier western ?

1l faut pourtant réserver une place a part a Frontiere chinoise (1966), le dernier
film de John Ford, d'une exceptionnelle beauté. Si son action se déroule dans
une mission chrétienne en Extréme-Orient, il n’en est peut-étre pas moins, en
dépit des apparences, un western. Il en condense, en tout cas, nombre de parti-
cularités, 2 commencer par le traitement de son héros sacrificiel, le Dr. Cartwright
— mais avec cette réjouissante nouveauté : c’est une femme, interprétée par Anne
Bancroft. Mélancolique et furieuse, comme Ethan Edwards dans La Prisonniere
du désert, elle sauve a son tour la communauté en se donnant a un Barbare,
avant de s'éclipser, en partageant avec lui une tasse de poison, pour clore
I'ceuvre de Ford sur ces mots : « So long, you bastard | »

1917 :
1924 :
1926 :
1932 :
1935 :
1939 :
1940 :
1942 :
1945 :
1946 :
1948 :
1949 :
1950 :
1952 :
1956 :
1959 :
1960 :
1961 :
1962 :
1963 :

1964 :
1966 :

John Ford
Le Ranch Diavolo (Straight Shooting)
Le Cheval de fer (The Iron Horse)
Trois Sublimes Canailles
(Three Bad Men)
Téte brilée (Air Mail)
Le Mouchard (The Informer)
La Chevauchée fantastique
(Stagecoach)
Vers sa destinée (Young Mr. Lincoln)
Les Raisins de la colere
(The Grapes of Wrath)
La Bataille de Midway
(The Battle of Midway)
Les Sacrifiés
(They Were Expandable)
La Poursuite infernale
(My Darling Clementine)
Le Massacre de Fort Apache
(Fort Apache)
La Charge héroique
(She Wore a Yellow Ribbon)
Rio Grande
LHomme tranquille (The Quiet Man)
La Prisonniere du désert
(The Searchers)
Les Cavaliers (The Horse Soldiers)
Le Sergent noir (Sergeant Rutledge)
Les Deux Cavaliers
(Two Rode Together)
LHomme qui tua Liberty Valance
(The Man Who Shot Liberty Valance)
La Taverne de U'lIrlandais
(Donovan’s Reef)
Les Cheyennes (Cheyenne Autumn)
Frontiere chinoise (Seven Women)



Vera Miles dans La Prisonniere du désert de John Ford
(1956) — Warner Bros.

Andy Devine dans La Chevauchée fantastique de John
Ford (1939) — Warner Bros.

John Carradine dans La Chevauchée fantastique de John
Ford (1939) - Warner Bros.

Woody Strode dans Le Sergent noir de John Ford (1960)
— Warner Bros.
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L’Ouest dépouillé

« Chomme qui tua Liberty Valance » est originel-
lement une nouvelle de Dorothy M. Johnson, dont
deux autres textes ont été adaptés au cinéma : La
Colline des potences (Delmer Daves, 1959) et Un
homme nommé cheval (Elliot Silverstein, 1970).
Privilégiant la forme courte et le genre d’abord
littéraire du western, elle a publié sa nouvelle dans
le magazine Cosmopolitan en juillet 1949, puis
dans un recueil intitulé Contrée indienne en 1953.
John Ford en a acquis les droits pour 7 500 dollars,
avant d’engager, en mars 1961, James Warner
Bellah et Willis Goldbeck, déja coscénaristes du
Sergent noir, pour en faire l'adaptation. Bellah
était lui-méme l'auteur des trois nouvelles a I'ori-
gine du « cycle de la cavalerie » de Ford ; quant a
Goldbeck, qui avait assuré la production de leur
précédente collaboration, Ford lui confia également
celle du film a venir.

L’adaptation :

vers un « film d’idées »

Lessentiel du travail d’adaptation a d’abord consisté
a développer le contexte politique de Thistoire
racontée par Dorothy M. Johnson en introduisant
le theme du conlflit entre les magnats de I'élevage
et les petits propriétaires fermiers. Liberty Valance,
qui n’est quun hors-la-loi sans attaches dans la
nouvelle, devient ainsi un tueur a gages au service
des gros éleveurs, tandis que Ransom Stoddard,
qui cherche seulement a se venger dans le texte
(ou il s'appelle Ransome Foster), se trouve porté

James Stewart, John Ford et John Wayne sur le tournage de
LHomme qui tua Liberty Valance — Swashbuckler Films.

par son idéalisme et entend défendre les habi-
tants de Shinbone, dont le nom remplace celui de
Twotrees. Des lors, les deux scénes consacrées aux
élections permettent d’expliciter la nature et les
enjeux du débat, nouveau lui aussi, sur le passage
du statut de territoire a celui d’Etat. De la méme
maniere, les scénaristes ajoutent deux person-
nages importants : Pompey, 'ami et domestique de
Tom Doniphon, et Dutton Peabody, le rédacteur
en chef du Shinbone Star. Le premier offre 'occasion
de plusieurs notations sur la condition des Noirs,
le second rend prépondérant le theme de la presse,
qui est associée aux valeurs démocratiques.

D’autre part, le scénario ne se contente pas de
maintenir I'imprécision géographique du récit
littéraire — le nom du territoire ot se situe I'action
n'étant stipulé dans aucune des deux ceuvres —,
il en efface également les indications chronolo-
giques. En effet, I'enterrement se déroule en 1910
dans la nouvelle, et le duel trente ans plus tot,
tandis qu'aucune date n’est donnée dans le film,
qui prend ainsi une dimension plus allégorique.
Le traitement de l'analepse (ou du flashback) est
dailleurs différent : dans le texte, elle est prise en
charge par un narrateur omniscient ; dans le film,
Clest le sénateur qui raconte les événements du
passé aux journalistes, de sorte qu'il leur avoue la
vérité sur le duel. Or ce récit enchassé participe
directement de la dimension réflexive du film en
mettant I'accent sur l'alternative entre la légende et
les faits, c’est-a-dire sur le choix et la maniere de

raconter. A plusieurs niveaux, dans son écriture
meéme et la structure de sa narration, CHomme qui
tua Liberty Valance a donc été concu comme un
« film d’idées » (et non un film a these), selon
T'expression de Joseph McBride, I'un des biographes
de Ford. Car les décisions, en apparence contra-
dictoires, d’introduire une question historico-poli-
tique précise et d’allégoriser le récit aboutissent
ensemble a une réflexion dialectique sur le fond et
la forme du western. Cela peut expliquer le choix
surprenant de tourner le film en studio et en noir
et blanc, loin de la démesure et des couleurs flam-
boyantes du décor de Monument Valley, qui était
pourtant devenu la signature plastique du cinéaste.
De fait, 'abstraction du récit appelait sans doute le
dépouillement de la mise en scene.

La distribution :

anciens et nouveaux

Ford envoya le scénario a John Wayne en juillet
1961. 11 le comparait a La Chevauchée fantastique,
qui avait révélé l'acteur en 1939 dans la peau du
témeéraire Ringo Kid. Ce nouveau western serait
leur vingt-deuxieme collaboration et un appro-
fondissement de leur portrait commun du héros
de T'Ouest. Comme le futur interprete de Tom
Doniphon était sous contrat avec la Paramount,
Ford approcha le studio pour produire le film, sa
propre société de production apportant la moitié
du budget de 3 207 000 dollars. Le tournage
devait se dérouler du 5 septembre au 7 novembre



de la méme année, et William H. Clothier, qui
avait déja travaille sur Les Cavaliers, fut choisi
pour diriger la photographie. Toujours aussi fidele
professionnellement, Ford fit également appel a
des acteurs qu’il connaissait pour compléter la
distribution : James Stewart (Ransom Stoddard)
avait tourné dans Les Deux Cavaliers, de méme
que Jeanette Nolan (Nora Ericson) ; Vera Miles
(Hallie) avait joué dans La Prisonniere du désert et
Woody Strode (Pompey) était le « sergent noir »
du film de 1960. En revanche, Lee Marvin (Liberty
Valance) et Edmond O’Brien (Dutton Peabody),
deux nouveaux venus, apportaient leur expérience
particuliere dans des registres tres différents. Marvin
s’était fait connaitre dans le role du tueur sadique
de Reglement de comptes (The Big Heat, 1953) de
Fritz Lang ; O'Brien, un habitué des seconds roles
excentriques, avait interprété Shakespeare dans le
Jules César du Mercury Theatre d’Orson Welles en
1937, mais aussi dans l'adaptation cinématogra-
phique de la méme piece réalisée par Joseph L.
Mankiewicz en 1953.

« The John Ford Stock
Company »

On peut, en outre, mettre a part trois comédiens
récurrents dans la filmographie de Ford ; comme
Wayne, ils appartenaient a sa « troupe » informelle,
quon surnommait « The John Ford Stock Company » :
Andy Devine (cing apparitions), John Carradine
(onze apparitions) et John Qualen (neuf appari-
tions) allaient reprendre dans CHomme qui tua
Liberty Valance des « types » fordiens constitués
depuis longtemps et qu’ils avaient incarnés
auparavant dans des ceuvres majeures. Ainsi, Link
Appleyard, le marshal froussard composé par
Devine est I'héritier de Buck, le conducteur tout
aussi peureux de la diligence dans La Chevauchée
fantastique, qui y avait déja une famille nombreuse
résultant de son mariage avec une Mexicaine.
Dans le méme film, a travers le personnage du
joueur de cartes professionnel Hatfield, Carradine
représentait déja laristocratie sudiste dévoyée,
tout comme avec son role du Major Cassius
Starbuckle, l'orateur qui défend la position des
grands éleveurs a Capitol City. Enfin, dans La
Prisonniere du désert, Qualen était déja un émigré

scandinave (Lars Jorgensen), ainsi que le pere de
Laurie, c’est-a-dire de Vera Miles ; or, si Hallie n’est
pas présentée comme la fille de Peter Ericson, le
restaurateur suédois de Shinbone, elle n’en recons-
titue pas moins, avec lui et son épouse, la méme
image positive de la famille fordienne.

Le casting creuse donc un réseau souterrain entre
les trois films, ce que renforce évidemment la
présence de Wayne dans le role principal. On peut
en tirer la conclusion suivante : le cinéaste avait
prévu de se retourner sur son ceuvre comme
Stoddard revient sur son passé. Il faudrait peut-
étre méme considérer qu’il s’agit la d’une trilogie,
mais seulement concue comme telle a partir de
son troisieme volet : La Chevauchée fantastique
avait pleinement participé a la fondation du mythe
cinématographique de 'homme de I'Ouest, La
Prisonniere du désert en avait présenté la face la
plus sombre, CHomme qui tua Liberty Valance
devait déclarer sa mort, symboliquement signifiée
par limage du cercueil de Doniphon. D’autres
membres de la troupe fordienne furent encore
invités a tenir des petits roles. Cest le cas de
Carleton Young (Maxwell Scott, le directeur du
Shinbone Star), de Shug Fisher (Kaintuck, le
begue), de Jack Pennick (Jack, le barman du
saloon), de Willis Bouchey (Jason Tully, le chef de
train), d’Anna Lee (Mrs. Prescott, la veuve de la
diligence) et de Frank Baker (un joueur de poker).
A T'époque, tous représentaient des visages fami-
liers pour le spectateur des westerns de Ford, si
bien qu’ils incarnaient collectivement I'idée méme
de communauté, si importante dans son ceuvre.
Quant aux interpretes des acolytes psychopathes
de Valance, Strother Martin (Floyd) et Lee Van Cleef
(Reese) — qui s'était d’ailleurs spécialisé dans les
figures de méchants taciturnes depuis Le train
sifflera trois fois (High Noon, 1952) de Fred
Zinnemann -, ils préfiguraient les roles quils
allaient assumer dans le western moderne, l'un
chez Sam Peckinpah, notamment dans La Horde
sauvage (The Wild Bunch, 1969) et I'autre chez Sergio
Leone dans Le Bon, la brute et le truand (Il buono, il
brutto, il cattivo, 1966).

La nouvelle de
Dorothy M. Johnson

La lecture de I'incipit de la nouvelle permet
de faire ressortir les choix de narration et
de mise en scene de John Ford. Il introduit
notamment deux scénes importantes :
I’arrivée en train et le pelerinage devant la
maison en ruines. D’autre part, dans le
film, jusqu’a I'arrivée des Stoddard et de
Link Appleyard, seul Pompey veille le
cercueil. Enfin, Ford ne donne pas a voir
le cadavre et il ne retient pas le mensonge
du sénateur.

« Bert Barricune mourut en 1910. Une
douzaine de personnes a peine assis-
téerent a ses funérailles. Parmi elles, un
jeune reporter enthousiaste qui espérait
trouver matiere a un papier d’intérét
humain ; des légendes couraient sur le
défunt, qui aurait été un as du revolver
en son temps. Quelques hommes vieillis-
sants entrerent sur la pointe des pieds,
seuls ou par deux, la mine renfrognée
et lair crispé, serrant dans leurs mains
leurs chapeaux bosselés — des hommes
qui s’étaient saoulés avec Bert, qui avaient
joué au poker du pauvre avec Bert,
pendant que le temps les oubliait. Une
femme se montra, portant une lourde
voilette noire qui dissimulait son visage.
Des méches blanches et jaunes étaient
visibles dans ses cheveux teints en noir.
Le reporter prit note mentalement : une
ancienne petite amie du Vieux Quartier.
Mais rien a tirer de ¢a — impossible de
mentionner cette anecdote.

Un par un, ils défilerent devant le cercueil,
regardant le visage figé du vieux Bert
Barricune, qui n’avait été personne. Ses
cheveux en brosse étaient blancs, sa
figure ridée aussi vide que sa vie I'avait
été. La mort, cependant, y avait ajouté de
la dignite.

Une grande gerbe s’étalait derriere le
cercueil. Sur la carte, on lisait : "Sénateur
et Madame Ransome Foster." Il n’y avait
pas d’autres fleurs, excepté quelques

boutons péles et sans feuilles, roses et
jaunes, éparpillés sur le tapis recouvrant
le pas de la porte et qui passaient presque
inapercus. Plissant les yeux, le reporter
finit par les identifier : nom d’un fusil !
Des boutons de figuier de barbarie. Des
fleurs de cactus. Cela paraissait appro-
prié pour le vieux — des fleurs qui pous-
saient sur les terres en friche de la prairie.
Bon, c’était gratuit pour ceux qui se
donnaient la peine de les ramasser, et les
amis de Barricune n’avaient pas I’air for-
tunés. Mais pourquoi le sénateur avait-il
envoyeé une couronne ?

Quelque chose retarda la cérémonie et
I’entrepreneur des pompes funébres
s’impatienta. Le reporter se redressa sur
son siege quand il vit entrer les deux
derniers amis du défunt.

Le sénateur Foster — pas de doute, c’est
lui avec son bras estropié -, et voila pro-
bablement sa femme. Le Congres est
toujours en session, il a donc fait le chemin
depuis Washington. Pourquoi se donne-
rait-il tant de peine pour une vieille épave
comme Bert Barricune ?

Quand I'’enterrement fut terminé, le repor-
ter lui posa la question. Le sénateur faillit
lui dire la vérité, mais il se retint a temps.
Il déclara :

— Bert Barricune a été mon ami pendant
plus de trente ans.

Il ne pouvait pas donner la véritable
réponse : il était mon ennemi ; il était ma
conscience ; c’est lui qui m’a fait ce que
je suis. »

Dorothy M. Johnson, « L’homme qui tua
Liberty Valance », Contrée indienne,
éditions Gallmeister, coll. « Totem »,

2013, p. 115-116.
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Le DVD utilisé pour le minutage est celui de I'édition
Paramount (2002), mais le découpage proposé ne
correspond pas au chapitrage du DVD.

1. Générique : « Directed by John Ford »
(00:00:00 - 00:01:21)

Apres Tapparition du logo de la Paramount,
quatorze cartons se succedent en fondu enchainé
pour donner a lire les crédits du film sur des
images de poteaux indicateurs et de planches de
bois (peut-étre celles d'un cercueil).

2. Larrivée a Shinbone : « The cactus rose is in
blossom » (00:01:22 — 00:05:56)

Un train entre en gare de Shinbone. Ransom et
Hallie Stoddard en descendent et sont accueillis
par Link Appleyard, 'ancien marshal de la ville.
Sitot avertie, la presse locale obtient un entretien
avec le sénateur, tandis que Link conduit Hallie
dans le désert pour y voir les cactus en fleurs.

3. La maison abandonnée : « He never did finish
that room » (00:05:57 — 00:07:32)

Link et Hallie s’arrétent devant une maison en
ruines, entourée de cactus. Ils évoquent son pro-
priétaire, sans le nommer, et une piece de la maison
quil n’a jamais fini de construire. Link descend
de la voiture pour cueillir un cactus.

4. Devant le cercueil : « Put his boots on »
(00:07:33 = 00:13:47)

Lentretien entre Ransom et les journalistes se
termine, le sénateur expliquant la raison de sa
présence en ville : l'enterrement de Tom Doniphon,
dont ses interlocuteurs n'ont jamais entendu
parler. Avec Hallie et Link, il se rend chez l'entre-
preneur de pompes funebres, ot se trouve le
cercueil, veillé par Pompey, un vieil homme noir.
Ransom demande a voir le corps, puis exige qu'on
mette ses bottes, ses revolvers et ses éperons au
défunt. Les journalistes surgissent et revendiquent
le droit de savoir qui était Doniphon. Ransom
les suit dans la piece voisine, ot il reconnait une

diligence poussiéreuse : celle dans laquelle, jeune
diplomé en droit, il est arrivé a Shinbone pour la
premiere fois. Il commence a raconter son histoire.
5. Lattaque de la diligence : « I'll teach you law,
Western law ! » (00:13:48 — 00:17:31)

Quatre hommes attaquent la diligence qui trans-
porte Ransom et dévalisent les passagers. Mais
l'avocat leur résiste et leur chef le fouette sauva-
gement pour lui apprendre « la loi de 'Ouest »,
avant de s'enfuir en le laissant pour mort.

6. Le bon Samaritain : « What kind of a com-
munity have I come to here ? » (00:17:32 —
00:27:42)

Tom Doniphon et Pompey, son serviteur, trans-
portent Ransom chez un couple de Suédois, Peter
et Nora Ericson, qui tiennent un restaurant avec
l'aide de Hallie. Alors qu'il se fait soigner, Ransom
apprend qu’il a été agressé par Liberty Valance, un
bandit notoire, et Tom lui conseille de sarmer
pour régler cette affaire. Pavocat s'énerve, sidéré de
découvrir une communauté qui semble mépriser
la loi.

7. Un samedi soir a Shinbone : « That’s my
steak, Valance » (00:27:43 — 00:47:44)

Quelque temps apres, au restaurant, Peter et Nora
font la cuisine, Hallie assure le service en salle et
Ransom lave la vaisselle, tout en lisant un livre de
droit. Découvrant que Hallie ne sait ni lire ni
écrire, il propose de lui apprendre. Tom offre un
cactus en fleurs a Hallie, dont il est amoureux,
avant de s'asseoir a la table de Dutton Peabody, le
rédacteur en chef du Shinbone Star. Mais Liberty
Valance et ses acolytes arrivent, faisant fuir le
marshal. Valance reconnait Ransom apportant
son steak a Tom et lui fait un croche-pied qui le
propulse au sol avec son plateau. Tom ordonne
alors au bandit de ramasser le steak. Tous deux
sont préts a dégainer leurs armes mais Ransom
récupere lui-méme le repas, et les hors-la-loi
quittent le restaurant.

SALE

8. Le cours de démocratie : « Education is the
basis of law and order » (00:47:45 — 00:59:46)
Ransom travaille désormais au Shinbone Star tout
en enseignant a quelques éleves, parmi lesquels
Hallie, Nora et Pompey. Alors qu’il leur donne un
cours d'instruction civique sur I'importance du
vote dans le cadre des prochaines élections terri-
toriales, Tom fait irruption dans la classe et
annonce que Valance sest mis au service des
riches éleveurs. Tout le monde sort, sauf Hallie,
qui apprend de Peabody que Ransom s’exerce au
revolver dans la campagne pour affronter Valance.
Elle appelle Tom a l'aide.

9. La lecon de tir : « I don’t like tricks myself »
(00:59:47 — 01:04:09)

Tom rattrape Ransom & cheval et l'invite a le suivre
chez lui, ot Pompey et des ouvriers saffairent a
construire une nouvelle piece en prévision du
mariage avec Hallie. Le cowboy donne une lecon
de tir a I'avocat ; il 'humilie en tirant sur des pots
de peinture qui I'éclaboussent. Exaspéré, Ransom
frappe le plaisantin avant de repartir en voiture.
10. Les élections de Shinbone: « We need a sta-
tehood » (01:04:10 — 01:15:13)

Les élections devant désigner deux délégués a
l'assemblée territoriale de Capitol City se tiennent
au saloon. Ransom mene le débat : les riches éle-
veurs veulent que le territoire reste un open range
pour garder la mainmise sur lui alors que les
petits propriétaires ont intérét a ce qu’il devienne
un Ftat qui assurera leur développement et le
respect des lois. Ransom et Peabody sont élus
triomphalement, malgré la pression exercée par
Valance qui défie I'avocat : soit il quitte la ville,
soit il le retrouve le soir méme pour un duel.

11. Le duel : « You got yourself out of that fix
real handy » (01:15:14 - 01:37:14)

Dans la soirée, Valance et ses hommes agressent
violemment Peabody. Ransom renonce alors a
s’enfuir et le duel a lieu dans la rue. Contre toute

attente, 'avocat en sort victorieux. Mais, blessé au
bras, il est soigné par Hallie sous les yeux de Tom,
qui le félicite tout en comprenant qu’il vient de
perdre celle quil aime. Apres sétre enivré au
saloon, il rentre chez lui avec Pompey.

12. La maison incendiée : « The horses, Pompey.
The horses ! » (01:37:15 - 01:39:27)

Tom met le feu a la nouvelle aile de sa maison.
Pompey le sauve des flammes, puis libere les che-
vaux de leur enclos.

13. Les élections de Capitol City : « Think
back, pilgrim » (01:39:28 — 01:54:05)

Plus tard, a Capitol City, se tient I'élection du
délégué territorial au congres de Washington.
Peabody propose la candidature de Ransom mais,
mis en cause pour le meurtre de Valance par le
représentant de son adversaire politique, I'avocat
quitte la convention. Tom le rattrape et lui confie
quil n'est pas le meurtrier : c’est Tom, caché dans
une ruelle sombre, qui a abattu Valance d'un
coup de fusil. Délivré de ses scrupules, Ransom
peut donc se faire élire et épouser Hallie.

14. La fin d’une histoire : « Print the legend ! »
(01:54:06 — 01:55:48)

Le récit du sénateur s’acheve, mais le directeur du
journal refuse de le publier parce que, dans
I'Ouest, « quand la légende devient réalité, il faut
imprimer la légende ». En quittant les lieux,
Ransom remarque un cactus en fleurs déposé sur
le cercueil de Tom.

15. Le retour a Washington : « The man who
shot Liberty Valance » (01:55:49 — 01:58:15)
Dans le train pour Washington, Ransom annonce
a Hallie quil souhaite s'installer a Shinbone
comme avocat. 1l lui demande qui a posé le
cactus sur le cercueil. Elle répond que cest elle.
Lemployé du train les interrompt pour se réjouir
de rendre service a 'homme qui tua Liberty
Valance.
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Une histoire vraie

« Who was Tom Doniphon ? » Avec cette question du journaliste, CTHomme qui tua Liberty Valance commence
comme un récit d’enquéte (le titre énigmatique du film en serait d’ailleurs a la fois la prémisse et la
conclusion), ce qui motive le flashback et détermine le premier récit enchassé, celui de Stoddard. Cela
implique également un aller-retour présent-passé, passé-présent, et une structure en boucle : le film
s'ouvre sur I'image du train qui arrive a Shinbone et se clot sur celle de son départ. 1l s'agit d'une forme
narrative simple, que vient compliquer le second récit enchassé, celui de Doniphon, en introduisant un
flashback dans le flashback, correctif celui-la, puisqu’il récrit une scene que le spectateur a déja vue pour
en modifier le dénouement — et conséquemment la résolution de I'enquéte (qui a tué Liberty Valance ?).
Un paradoxe s’en déduit : en le contredisant, le récit de Doniphon porte atteinte a I'intégrité de celui de
Stoddard, il le décrédibilise tout entier parce qu'il souligne son caractere subjectif ; mais, puisqu'il en fait
partie intégrante par le jeu du double enchassement, il se réfute nécessairement aussi lui-méme. Sur le
plan strictement logique, si 'on ne peut pas se fier au récit du sénateur a cause de celui du cowboy, alors
on ne peut pas se fier non plus au récit du cowboy. Or, inversement, et pour les mémes raisons, si le récit
de Doniphon est faux, alors celui de Stoddard — qui l'inclut — l'est aussi.

En revanche, au niveau de la vraisemblance du récit-cadre des funérailles, la correction narrative quapporte
Doniphon représente la condition méme de la véracité de T'histoire que raconte Stoddard : il faut que
Doniphon ait tué Valance et s’en soit confié seulement a Stoddard pour que celui-ci, devenu célebre et
sénateur grace a lui, ait une raison valable et secréete d’assister a son enterrement. C'est pourquoi tenter
de démeler le vrai du faux n’a aucun sens. Les faits et la légende sont parfaitement indissociables, ils se
conditionnent et s'engendrent mutuellement. 11 faut les croire tous les deux ou ne croire a rien. La
déconstruction du western entreprise par Ford ne consiste pas a défaire les mythes qui le constituent
mais a les reconduire en montrant leur fabrication : il raconte ensemble Thistoire et Ihistoire de Thistoire.

Back to the West

Cette double ambition se manifeste des I'introduction du premier flashback. Stoddard ouvre son récit en
opposant le train, qui renvoie a la fin de la conqueéte de I'Ouest, et la diligence, qui en symbolise les temps
héroiques. Il sapproche alors d'une vieille diligence entreposée dans l'atelier du charpentier et entrepreneur
de pompes funebres. C'est sur elle que débute, quelques instants plus tard, le fondu enchainé qui remonte
le temps jusqu’au voyage interrompu par l'attaque de Valance et de ses sbires. Or, lorsque le sénateur en
enleve la poussiere pour lire le nom de la compagnie de transport a laquelle elle appartient, il découvre
stupéfait que cest celle qu’il avait empruntée par le passé pour tenter sa chance dans I'Ouest. La coincidence
attire inévitablement l'attention sur le nom en question : « Overland Stage », qui fonctionne comme une

allusion a la fois historique et cinématographique. Car ce nom évoque, d’'une part, la premiere ligne
transcontinentale de transport par diligence aux Ftats-Unis et, d’autre part, le modéle fordien du western
classique : La Chevauchée fantastique, dont le titre original est justement Stagecoach, et ot I'on suit un
voyage en diligence sur I'Overland Stage Line. Des lors, le retour en arriere se joue a trois niveaux : celui
du récit, Stoddard se remémorant son passé ; celui de I'histoire américaine, que le film entend explicitement
revisiter ; et, a travers l'autocitation, celui du western et du cinéma de Ford lui-méme. En outre, le registre
de cette triple relecture est annoncé grace au méme fondu enchainé, a la faveur d’'un chevauchement
sonore de la voix de Stoddard, qui glisse de I'image du présent a celle du passé en déformant une citation
attribuée a I'éditorialiste Horace Greeley (cf. p. 9) : « Go West, young man, go West and seek fame, fortune,
adventure. » Précisément, au mot « adventure », Valance surgit de I'en-deca du cadre pour tirer un coup
de feu, arréter la diligence et contredire ironiquement I'enthousiasme du personnage-narrateur. A cet instant,
le bandit représente le hors-champ du discours de Stoddard-Greeley, sa part cachée ; il surgit, pour ainsi
dire, des coulisses de T'histoire pour en corriger le cours innocent.

Les coulisses de Phistoire

De fait, la métaphore des coulisses se trouve concretement matérialisée tout au long du film par le traitement
du décor. La plupart des lieux sont dédoublés, constitués d'un espace public principal et dun espace
secondaire attenant, privé ou caché, mais déterminant pour le déroulement de l'action : les pompes
funebres, avec l'atelier out Stoddard parle aux journalistes et l'arriere-piece out Hallie, Pompey et Link se
recueillent devant le cercueil ; le restaurant, avec la salle du service out se déroule la confrontation entre
Doniphon et Valance et la cuisine ot s'épanouit la relation entre Stoddard et Hallie ; le local du Shinbone
Star, avec I'imprimerie ou se fabrique le journal et son annexe qui sert de salle d’école ; la maison de
Doniphon, avec sa partie ancienne ou il vit avec Pompey et la nouvelle piece qu'il fait construire pour
Hallie ; la ville de Shinbone, avec la rue principale out se passe le duel et la ruelle sombre d’out surgit
Doniphon pour tirer le coup de fusil fatal ; et, enfin, le batiment de Capitol City, avec la salle des élections
ou se tient le débat et le bureau ou a lieu la révélation sur la mort de Valance. Aux récits enchassés inter-
rogeant les conditions mémes du récit répondent donc des espaces emboités qui mettent en abyme le
dispositif scénique d'un film tourné, selon l'expression du critique américain Manny Farber, dans « le
décor irréel d'une ville de carton-pate [...] ot le cactus a été planté la veille »1.

1) Manny Farber, Espace négatif, PO.L., 2004.
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Lecon d’histoire

Liberty Valance est le mal a I'état pur : la force du
mal. Ransom Stoddard est l'esprit du bien — et sa
voix. Leur duel rejoue d’abord une dichotomie
archaique. Mais Valance est aussi I'incarnation de
I'Ouest sauvage et de sa violence primitive tandis
que Stoddard apporte la loi de I'Est a Shinbone,
clest-a-dire la civilisation. C'est I'essence méme du
western qu'exprime ainsi l'opposition entre les
deux hommes : ils forment un couple antagoniste
qui transpose le mythe de la Frontiere dans la
structure dramatique du film. Or, comme le front
pionnier a fini par submerger les terres vierges, le
« good guy » va lemporter sur le « bad guy ». On
peut néanmoins formuler leur conflit autrement,
si 'on considere qu'ils représentent également deux
conceptions de la liberté. D'une part, le bandit ne
porte pas si mal son prénom, car il renvoie a la
liberté anarchique du territoire, lorsque celui-ci
n'est pas encore organisé aux plans législatif, juri-
dique et économique. Cest un homme d’action
qui conquiert sa liberté par les armes, fat-ce au
détriment de celle des autres. Elle ne peut étre pour
lui quindividuelle. D’autre part, 'avocat, homme
d'idées et de mots, qui voyage avec ses livres de
droit, défend une liberté collective nécessitant
détre expliquée a travers I'éducation civique et
médiatisée par les articles du Shinbone Star, mais
aussi garantie par la Constitution et par I'Etat, qui
seul peut imposer la loi et l'ordre : « Education is
the basis of law and order » peut-on lire sur le tableau
de la salle de classe, ou tronent les portraits de

George Washington et d’Abraham Lincoln — tandis
que Doniphon et méme Peabody ironisent sur
cette expression. Laffrontement entre Stoddard et
Valance savere donc fondamentalement idéolo-
gique et il correspond 4 un moment précis de
T'histoire de la conquéte de I'Ouest.

Cattlemen vs homesteaders

Alors qu'il a procédé au recensement des nouveaux
électeurs, qui montre que les colons arrivent régu-
lierement, Stoddard retrouve Peabody au Shinbone
Star et découvre la premiere page du prochain
tirage : « CATTLEMEN FIGHT STATEHOOD.
Small Homesteaders In Danger ». Le conflit poli-
tique qui se prépare oppose ainsi la premiere vague
de pionniers a la seconde : les cattlemen sont les
éleveurs de bétail arrivés a la suite des trappeurs ;
les homesteaders sont les fermiers qui ont profité,
plus tard, de 'Homestead Act pour s'installer dans
les nouvelles contrées, entrainant avec eux les
marchands, les artisans, les prétres, les médecins
et les journalistes. A ce propos, lors des élections
de Capitol City, Peabody donne une petite lecon
d’histoire de la colonisation : il évoque d’abord
« les hordes de bisons » et « les Peaux-Rouges »
soumis a « la loi de la survie » et « du tomahawk » ;
puis l'arrivée des aventuriers : les « pionniers et les
chasseurs de bisons », les « plus intrépides » d’entre
eux étant les « cattlemen », qui se sont emparés du
« vaste open range » pour en faire leur « propriété
privée », leur loi étant celle des mercenaires, les

« hired guns » ; et, enfin, « le chemin de fer et le
peuple », « les citoyens travailleurs et sérieux : le
homesteader, le commercant, le batisseur de cités »,
qui ont besoin de routes, de digues et d'un Etat
pour « protéger les droits de chaque homme et de
chaque femme ». Or, significativement, le journa-
liste n’adresse pas seulement son long discours 2 la
foule présente dans la salle des élections — qui se
répartit d’ailleurs clairement entre éleveurs dun
coté et petits fermiers de l'autre, comme le mon-
trent leurs pancartes —, mais aussi directement au
spectateur, 'acteur Edmond O’Brien, filmé fronta-
lement, brisant a plusieurs reprises linterdit du
regard caméra. La lecon d’histoire est pour nous.
Ceest le spectateur d’'un western, nostalgique de
I'Ouest héroique, qu’il faut convaincre des béné-
fices du progres.

Open range

Le débat porte donc sur I'accession au statut d’Etat
et sur 'une de ses conséquences, la fin de l'open
range, c’est-a-dire de la libre pature dans les plaines
de la région. Il est, la aussi, historique. Les cattlemen
s'étaient installés sur des terres certes nouvelles mais
appartenant au domaine public. Ils pratiquaient
Iélevage extensif dans des ranchs établis au milieu
de la prairie, sans clotures, ce qui permettait aux
cheptels de se développer exponentiellement, et
ils marquaient leurs bétes au fer rouge pour les
distinguer de celles des voisins. Puis ils les faisaient
convoyer par des cowboys endurcis jusquaux



villes marchandes de I'Est, ou ils les vendaient.
Nombre d’entre eux s'étaient ainsi considérable-
ment enrichis, devenant ce qu'on appelait des
« barons du bétail » — I'expression « cattle barons »
est utilisée par Peabody lors de sa discussion avec
Stoddard sur les nouveaux électeurs. Mais l'arrivée
des homesteaders menacait a la fois leur mode de
vie et leur mode de production : les petits fermiers,
généralement des cultivateurs, avaient le droit pour
eux et ils devaient cloturer leurs cent-soixante acres
de propriété s’ils voulaient protéger leurs cultures
du passage des animaux, ce qui fut facilité par
I'invention du fil de fer barbelé en 1874. Ils rédui-
saient ainsi le domaine d’exploitation des grands
éleveurs et génaient les convois de troupeaux, les
clotures pouvant en outre blesser le bétail ou rendre
inaccessibles les points d’eau nécessaires a son
abreuvage. Sensuivirent de nombreux conflits,
souvent mortels, les magnats de I'élevage n’hésitant
pas a engager des tueurs pour régler leurs comptes,
comme lors des Sheep Wars, qui opposerent les
éleveurs de gros bétail aux petits éleveurs de
moutons. Il en est d’ailleurs question dans le film,
lorsque Doniphon annonce que Valance et ses
hommes, engagés par les « big ranchers », ont tué
le vieil Holiday et son fils. De méme, Stoddard
fait allusion aux Fence Cutting Wars en affirmant,
pendant les élections de Shinbone, que devenir un
Etat permettrait de protéger les fermes et les clotures
(« farms and fences »).

Bien str, d’autres westerns ont abordé ce sujet
avant le film de Ford. Ainsi, la lutte entre les éle-
veurs et les fermiers apparait dans CHomme des
vallées perdues (Shane, 1953) de George Stevens, et
la guerre des barbelés est au cceur de LHomme qui
n’a pas d’étoile (Man Without a Star, 1955) de King
Vidor. Mais la force de CHomme qui tua Liberty
Valance est de ne pas représenter directement le
conflit : il le déplace et le métaphorise avec le duel
pour mieux le dialectiser a travers les échanges
entre les personnages. Car il n'est précisément plus
question de représenter I'histoire, il faut désormais
en débattre.

Le mythe du jardin

Pour toutes ces raisons, on peut dire que c’est une
loi précise que défend le jeune avocat : le
Homestead Act, ardemment soutenu par Horace

Greeley, dont il se réclame au début du film. Or
cette loi essentielle, qui accéléra considérablement
la colonisation, correspond a I'idéal agrarien favo-
rable au partage des terres de Thomas Jefferson,
qui révait de créer une nation de petits propri-
étaires préservée de la corruption des grandes
villes européennes. Car c’est bien aux homesteaders
quincombait la responsabilité de cultiver les
terres vierges et de faconner la nouvelle Amérique.
Et Clest bien aussi cet idéal quépouse Hallie en
choisissant Stoddard plutdt que Doniphon, elle
qui, n’ayant jamais vu une vraie rose, voudrait qu'on
endigue un jour la riviere pour cultiver toutes sortes
de fleurs ; elle qui demande a son mari, a la fin du
film, quand il évoque le projet de loi sur lirriga-
tion, s'il n’est pas fier d’avoir transformé une terre
aride en jardin.

Qu'en est-il alors de Tom Doniphon ? Il appartient
au monde de Valance, dont il comprend qu'il est
perdu, et il choisit celui de Stoddard, dont il sait
quil lui est interdit. 11 devient 'homme de la tran-
sition, qui rend possible le projet de la nouvelle
communauté en abandonnant ses « projets per-
sonnels ». Il tue Valance, il brule sa maison, il
renonce 4 Hallie. Et il quitte 1a fiction dans un plan
qui souligne son paradoxe : il vient de rassurer
Stoddard, lequel rejoint les hourrahs des électeurs,
et il avance péniblement vers la sortie, jetant sa
cigarette dans un geste qui méle la détresse a
lamertume, avant de passer devant une affiche
électorale et de disparaitre définitivement dans le
hors champ. Sur laffiche, on peut lire : « VOTE
TERRITORY AND THE OPEN RANGE. » 1l vient de
mettre fin au monde auquel il croyait. La force de
I'homme de 'Ouest s’est ainsi mise au service des
idées de I'homme de I'Est. Il ne restera de lui
quun cactus en fleurs sur un cercueil, son jardin.

La conquéte de PPOuest

Certains enjeux du western, et tout
particulierement dans L’Homme qui tua
Liberty Valance, ne donnent toute leur
mesure que si le spectateur est familier
avec les principaux événements histo-
riques a partir desquels le genre construit
ses mythes. Les quelques repéres chro-
nologiques qui suivent, sélectionnés
parce que le film de Ford y fait allusion,
ont pour vocation d’aider a expliquer le
débat idéologique qu’il met en scene.

1787 : Northwest Ordinance

Le Congres vote I'ordonnance du Nord-
Ouest, qui entraine la formation du premier
territoire organisé par les Etats-Unis. Elle
établit les modalités de gestion des terri-
toires et celles de 'accession au statut
d’Etat. C’est le début de I'expansion a
I’ouest des Appalaches.

1830 : Indian Removal Act

Le président Andrew Jackson promulgue
la loi ordonnant le déplacement des
populations indiennes vivant a I'est du
Mississippi vers un territoire situé a
I’ouest.

1845 : Manifest Destiny

Le journaliste new-yorkais John L.
O’Sullivan expose sa théorie de la
« destinée manifeste », selon laquelle la
nation américaine a pour mission divine
de répandre la démocratie et la civilisation
de 'océan Atlantique a I'océan Pacifique.

1848 : California Gold Rush

La découverte de gisements d’or a Sutter’s
Mill attire en Californie pres de 300 000
aventuriers américains et étrangers.

1858 : Overland Stage Line

Avec le soutien financier de la Wells Fargo,
la compagnie Overland Mail ouvre la
premiere ligne de transport par diligence
reliant Saint-Louis (Missouri) a San
Francisco (Californie).

1862 : Homestead Act
Le président Abraham Lincoln promulgue

la loi de « propriété fermiere », qui permet
a chaque colon pouvant justifier qu’il
occupe un terrain depuis cinqg ans d’en
revendiquer la propriété privée (dans la
limite de 160 acres).

1865 : Go West !

Horace Greeley, directeur du New-York
Tribune, publie un éditorial dans lequel
il invite les vétérans de la guerre de
Sécession a tirer avantage du Homestead
Act en colonisant les terres appartenant
au domaine public (« public land »). Mais
la phrase « Go West, young man, go West
and grow up with the country », qu’on
lui attribue souvent, ne figure pas dans
I’article.

1869 : Pacific Railroad

Fin de la construction de la premiere
ligne ferroviaire transcontinentale, qui
relie Sacramento (Californie) a Omaha
(Nebraska).

1890 : Eleventh United States Census
A la suite du onziéme recensement de
la population, le Bureau du recensement
constate que I’ensemble du territoire
dévolu aux Etats-Unis est colonisé. II
déclare officiellement la disparition de la
« Frontiere », terme qui désignait dans le
langage courant le front pionnier séparant
les régions colonisées et les terres libres.
C’est la fin de la conquéte de I'Ouest.

1893 : The Significance of the Frontier
in American History

L’historien Frederick Jackson Turner
présente sa théorie de la Frontiere : selon
lui, c’est la conquéte de I’Ouest qui a
développé la démocratie, et non les
centres décisionnels de la cote atlan-
tique, car elle a fagonné le caractere
américain (optimisme, esprit d’innova-
tion, godt de I'action et individualisme) en
affranchissant les pionniers de leur origi-
ne européenne. Le mythe de la Frontiere
est né, le western va le populariser.
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Images modifiées

Le film est intégralement construit autour de son retournement final, introduit par le flashback enchassé
qui récrit la séquence du duel et affecte la légende. Dans LImage-mouvement, Gilles Deleuze définit ce pro-
cédé comme une « image modifiée », qu'il qualifie de « forme éthique, plutdt qu'épique » : « une image
est montrée deux fois, mais, la seconde fois, modifiée ou complétée de maniere a faire sentir la différence »
entre la situation de départ et la situation d’arrivée, cette derniere ne consistant alors pas en un simple
rétablissement de « l'ordre épisodiquement menacé ». De fait, en innocentant Stoddard, la version de
Doniphon rend possible la substitution de la « loi écrite » de la civilisation a la « loi tacite » de 'Ouest.
Mais elle transforme aussi fondamentalement la perception et la compréhension du spectateur, car elle
révele un jeu complexe de reprises internes qui concerne plusieurs autres séquences et bouleverse les
perspectives du récit tout entier.

Dans sa premiere version, la séquence du duel est composée de 32 plans et construite classiquement sur
les figures de l'alternance et du montage en champ-contrechamp, qui font ressortir la logique du conflit.
Elle commence lorsque Stoddard sort dans la rue en vérifiant son revolver (01:27:01), alors qu’il vient
de découvrir les sévices infligés a Peabody par Valance. Elle s'acheve quand Stoddard rejoint la cuisine
du restaurant apres avoir tué son antagoniste (01:31:23). On suit d’abord I'avocat pendant sa marche
jusqu'au saloon. 1l s'arréte devant la vitrine du Shinbone Star, apercevant le docteur et deux femmes qui
soignent Peabody. Puis il arrache ce qui reste de l'écriteau endommag¢ par Valance, sur lequel il avait
inscrit sa profession (« Attorney at law »), confirmant qu’il renonce a ses principes pour s'abandonner a
la loi des armes. Enfin, il croise Highpockets et Kaintuck.

Au méme moment, Valance vient de gagner une partie de poker au saloon grace a une main composée
d’as et de huit noirs. Le film ne le précise pas, mais il s'agit de ce qu’on appelle une « dead man’s hand »,
en référence a Wild Bill Hickok, qui avait ces cartes en main quand il fut tué a Deadwood en 1876. La
mort du hors-la-loi est donc placée sous le signe du destin. Il boit un dernier verre en proclamant que,
puisque Stoddard est armé, ce qui va arriver releve de la légitime défense. Il sort du saloon et les deux
opposants se retrouvent face-a-face dans la rue (Al). Suivent 24 plans en champ-contrechamp, tantot
larges, tantot rapprochés, soulignant le déséquilibre des forces en présence, cest-a-dire la dextérité et
l'assurance de Valance (A2) face a 'inexpérience et la crainte de Stoddard qui hésite a sortir de l'ombre
(A3). Le bandit effraye I'avocat en tirant dans une jarre suspendue pres de sa téte (A4 et A5), s'en amuse
(A6), puis le désarme en le blessant au bras. Mais Stoddard parvient a ramasser son revolver de la main
gauche et, au moment ot son adversaire le vise entre les yeux, il lui tire dessus (A7). Valance s'écroule sous
le panneau annoncant les élections (A8), ce qui laisse présager la carriere politique du vainqueur du duel.
Pourtant, avant méme que Doniphon ne donne son explication des faits, la victoire de Stoddard apparait
d’autant plus invraisemblable que la scene antérieure de la lecon de tir avait démontré sa maladresse dans
le maniement des armes — a moins qu’on ne la comprenne, au contraire et a rebours, comme une préfi-
guration de celle du duel, Doniphon y jouant le role de Valance. Il y a, en effet, un troublant enchaine-
ment d’actions commun a ces deux scenes. Comme Valance, Doniphon entend humilier Stoddard, parce
quil le soupconne d’avoir séduit Hallie. Il lui fait poser trois pots de peinture sur les poteaux de son
enclos a chevaux et, a I'instar du bandit tirant dans la jarre pendant le duel (A4), il commence a tirer sur
les pots alors méme que l'avocat se trouve encore sous le troisieme (B1). En un raccord, le dernier pot

de peinture et la jarre explosent, éclaboussant Stoddard (B2 et A5), le contrechamp donnant ensuite a
voir Doniphon et Valance qui éclatent de rire avec le méme mépris (B3 et A6). Mais la victime réagit en
frappant Doniphon au visage, qui tombe dans la poussiere, abasourdi (B4) — et en abattant Valance, qui
seffondre au sol, mort (A8). Le duel reconfigure donc la lecon de tir en assimilant les deux rivaux de
Stoddard, la cause politique et la cause amoureuse se confondant ainsi, tandis que les motivations et le
portrait de Doniphon s’obscurcissent : il ne représente ni un ami, ni une figure positive. Et il s'agit bien
la d’'une premiere « image modifiée », préparant celle que le cowboy prendra lui-méme en charge.
Ainsi, lorsqu'il explique a 'avocat quil n'a pas tué Valance, Doniphon introduit le flashback en crachant
la fumée de sa cigarette, et le plan devient flou (C1) avant de virer au noir, ce qui désigne le caractere
évanescent des images qui vont suivre. Surtout, c’est son dos qui fait le noir et le défait lorsqu'il avance
dans la ruelle (C2) : il se confond avec les ténebres, comme s'il les portait en lui, et dévoile progressive-
ment 'image en marchant, comme si elle émanait de son corps. D’abord spectateur de la scene, adossé
contre un mur (C3), il finit par récupérer le fusil de Pompey et tirer sur Valance en méme temps que
Stoddard (C4), puis il retourne vers la caméra pour réintroduire 'obscurité. Son geste est parfaitement
ambivalent : ni moral ni amoral, il rééquilibre le rapport de force entre les deux tireurs, tout en trahissant
la regle méme du duel. Il ne se substitue pas a Stoddard, mais le double, dans les deux sens du terme. 11
le sauve et le trompe, I'empéchant aussi de se sauver lui-méme. Et, ce faisant, il récrit encore une autre
séquence, celle du steak renversé au restaurant : déja, il s'était interposé entre les deux hommes, trans-
formant la nature méme de la confrontation (D1) ; déja, Pompey assurait ses arrieres, le méme fusil en
main (D2), ne laissant aucune chance a Valance de s’en sortir ; déja, la logique égalitaire du champ-
contrechamp se trouvait anéantie par la figure excédentaire de Doniphon surgissant du hors-champ.

Or une derniere image modifiée est encore impliquée par le jeu vertigineux de réécriture du film. Le plan
de Doniphon contre le mur, avant qu’il intervienne pour changer le cours du duel, reprend en effet celui
ou, apres avoir surpris Stoddard dans les bras de Hallie, ombre parmi les ombres (E1 prévoyant C2), il
allume une cigarette sur son chemin vers le saloon (E2 anticipant C3). On pouvait alors penser que cette
image marquait son dépit amoureux. Elle explicite désormais son intervention : il tue le hors-la-loi, non
pour sauver I'avocat, mais pour défendre celle qu'il aime contre une violence dont il assume également
la responsabilité. Et il le fait en connaissance des conséquences de son acte : le meurtre de Valance est
aussi un suicide. A quoi pense-t-il donc en allumant cette cigarette ? A I'incendie de sa maison, ou a 'écran
de fumée qu'il crachera bientot au visage de son véritable ennemi ? Il est impossible de le savoir, puisque
toute réalité n'existe dans CHomme qui tua Liberty Valance que pour étre métamorphosée par 'image.
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Un drole de western

Le scénario de CHomme qui tua Liberty Valance est structuré sur le modele
classique de I'alternance entre scenes de tension et scenes de détente, qui assure
l'équilibre dramatique du film. Cest pourquoi il développe singulierement les
moments et les portraits comiques mais aussi les jeux sur le langage et les gags
visuels, qui introduisent autant de contrepoints humoristiques 2 la gravité du
récit principal. Cela correspond, du reste, au gott de John Ford pour les change-
ments de rythme, les ruptures de ton et les digressions narratives ainsi qu'a son
affection pour les personnages secondaires.

Comédie politique

Les deux réunions électorales engendrent les scénes qui donnent la plus grande
place au registre comique. Celle de Shinbone se déroule au saloon, ot le bar est
fermé, ce qui fait dire a Peabody, en manque d’alcool, que cela revient a pousser
la démocratie beaucoup trop loin. On y découvre effectivement le joyeux
désordre dans lequel le processus démocratique se met en place : le vote se fait
a main levée sous les cris et les éclats de rire de l'assistance, au point que
Doniphon doit frapper vigoureusement du maillet pour obtenir le calme, écrasant
au passage le chapeau du rédacteur en chef du Shinbone Star. Ce dernier est
ensuite désigné comme candidat par les inséparables Highpockets et Kaintuck,
non seulement parce qu’il sait lire et écrire, mais surtout parce que, quand il
boit, il a la langue bien pendue — I'expression anglaise (« talk the ears off a woo-
den Indian ») s'avérant d’autant plus savoureuse que Kaintuck la prononce en
bégayant. Au demeurant, Peabody ne manque pas de démontrer son talent
oratoire en énumérant, dans un discours aux accents lyriques, tout ce qu’il
peut représenter pour ses concitoyens en tant que journaliste : leur conscience,
leur chien de garde et leur pere confesseur. Mais Doniphon lui fournit ironi-
quement une chute : il est surtout I'ivrogne de la ville (« towndrunk »).

A Capitol City, cest le mariage de la politique et du spectacle qui suscite le rire :
un cowboy de rodéo pénetre a cheval dans la salle des élections pour monter
sur sceéne et faire tournoyer un lasso autour du candidat des éleveurs de bétail,
Buck Langhorne, tandis que sa monture s'abreuve 2 la carafe du président de

séance mécontent. Le nom méme du candidat se veut satirique, puisque la
Longhorn est une race bovine a tres longues cornes, notamment commune au
Texas. Et I'allocution grandiloquente de « I'honorable Major Cassius Starbuckle,
soldat, juriste et homme d’Etat », qui jette une feuille de papier vierge en préten-
dant renoncer au discours qu'il a écrit pour parler avec son cceur, ajoute encore
au sentiment d’artifice et de ridicule. Quant a Peabody, il confirme le jugement
de Kaintuck en buvant une gorgée d’alcool, caché derriere son chapeau, avant
de prendre la parole. Mais son discours se révele perspicace et la polémique
prend un tour encore plus sérieux quand on évoque le « meurtre » de Liberty
Valance — de méme que le hors-la-loi avait provoqué une rupture de ton en
présentant sa candidature a Shinbone, suscitant une discussion de fond sur sa
légitimité. Dans les deux cas une réflexion morale s'¢leve alors sur le rire, et la
comédie se fait I'instrument d’une pédagogie du débat politique.

Portraits comiques

D’autre patrt, les types comiques abondent dans le film. Réduits a un ou deux
traits définitoires, ils occupent larriere-plan de l'action dramatique pour surgir
au moment opportun et désamorcer la tension ou introduire un détail insolite.
Ainsi, le begue Kaintuck multiplie les interventions drolatiques : au restaurant,
il ne parvient pas a finir ses phrases et oblige Hallie a deviner sa commande ;
alécole, sa présence étonne Stoddard mais il avoue qu’il est venu uniquement
parce que son patron a tiré au sort lesquels de ses employés devaient s'instruire ;
le jour des élections a Shinbone, il essaye en vain de rentrer dans le saloon avec
une bonbonne d’alcool ; enfin, toujours accompagné de son ami Highpockets,
il rencontre Stoddard juste avant son duel avec Valance, son bégaiement exté-
riorisant alors ponctuellement la peur de 'avocat.

De méme, Herbert Carruthers, le simple d’esprit qui se comporte comme un
enfant alors quil est adulte, forme un duo comique avec son pere : apres
l'avoir surpris a la péche, le vieil homme le traine en classe et demande a
Stoddard de lui infliger une correction mais le professeur refuse pour la raison
évidente qu'il est trop grand ; aux élections de Shinbone, Doniphon le renvoie



a Pécole au prétexte inverse qu'il est trop jeune pour voter ; aux élections de
Capitol City, son pere lui retire une premiere puis une deuxieme fois une
sucette de la bouche mais Herbert en ressort immédiatement une troisieme de

sa poche. Il s’agit 1a d’'une utilisation traditionnelle du comique de répétition,
quon retrouve avec Doc Willoughby, le compagnon de beuverie de Peabody,
incapable de monter seul dans sa voiture et donnant d'inutiles conseils médicaux
au marshal (« Get your supper and go to bed. No charge »). Le médecin déchu,
figure récurrente du western, fournit également l'occasion d’'un gag a partir
d’une variation sur un cliché du genre : a l'issue du duel, il est appelé pour
secourir Valance et il demande hativement du whisky, mais lorsqu’on lui tend
une bouteille, au lieu de l'utiliser pour soigner le blessé, selon la convention,
il en boit une longue rasade et le déclare mort.

Link Appleyard, « Mr. Law and Order himself », représente sans doute le plus
important de ces caracteres comiques. Omniprésent, il se définit par son appétit
et sa couardise, passant son temps a manger a crédit dans le restaurant des
Ericson, a se cacher dans I'ombre, contre les murs ou derriere les portes pour
éviter Valance, a perdre ses moyens a chaque fois que le nom du hors-la-loi est
prononcé et a sursauter a la moindre occasion — que Peabody le surprenne par
derriere, que Pompey recharge son fusil pres de lui ou que les portes battantes
du saloon se referment sur son dos. Geignard mais aussi roublard, il sait rappeler
les limites de sa juridiction de « town marshal » pour séviter des ennuis,
quémander un article flatteur dans le Shinbone Star ou fanfaronner, lorsque
tout danger est écarté, en prétendant avoir personnellement chassé de la ville
les acolytes de Valance. Il n'empéche que, pendant la partie de poker, il fait
exceptionnellement preuve de courage en tenant téte au bandit pour essayer
de protéger Stoddard. Et il semble finalement acquérir une véritable dignité
avec I'age, comme on le constate dans les scenes au présent.

Shakespeare a Shinbone
Reste Dutton Peabody, qui apparait plus complexe et joue un role déterminant
dans la destinée de Stoddard, non seulement grace a son discours lors des

élections de Capitol City, mais aussi parce que cest son agression qui décide
l'avocat a affronter Valance en duel. Ford offre a ce personnage tragicomique,
visiblement nourri de I'expérience shakespearienne de l'acteur Edmond O’Brien
(cf. p. 4), la digression la plus longue du film. Seul et ivre dans le bureau du
Shinbone Star, il relit son article sur la défaite de Valance aux élections lorsqu’il
réalise que sa bonbonne d’alcool est vide : « No courage left | », en conclut-t-il,
avant de se lancer dans un monologue développant des variations autour de
ce theme. Et quand il décide d’aller se réapprovisionner au saloon, sa bonbonne
en guise de crane, il parodie Hamlet : « But have we credit ? That is the question,
have we credit ? » Puis, revenant au bureau en titubant apres avoir trouvé a
boire, il récite approximativement le discours de la Saint-Crépin prononcé par
le roi, dans Henry V, pour motiver ses troupes a 'aube de la bataille d’Azincourt.
On comprend mieux, alors, ce qui se joue dans cette séquence apparemment
anecdotique : dans son délire éthylique, Peabody convoque Shakespeare pour
commenter les événements qui se déroulent a Shinbone : c’est un moment
historique ou il faut rassembler son courage, choisir son camp et accepter la
bataille. Le duel va bientot lui donner raison et prouver qu’il est bel et bien la
conscience de la ville. Mais, pour I'heure, Valance et ses « myrmidons » surgissent
dans son bureau pour l'agresser et détruire son imprimerie. Conscient de ce qui
lattend, Peabody les accueille pourtant avec cette boutade : « Liberty Valance
taking liberties with the liberty of the press ? »

L’ironie retournée

On reléevera utilement I’ironie dont
Stoddard est la victime, tout au long
du film, a propos de son origine géo-
graphique, de son rapport a la loi ou
encore de sa virilité. Ainsi, Doniphon
plaisante sur sa propension a défendre
les femmes, qu’il s’agisse de la veuve
lors de l'attaque de la diligence, ce
qui lui vaut d’étre qualifié de Don Juan
(« ladies” man »), ou de Hallie, lorsqu’il
la tient affectueusement par les bras
(« I see you’re still protecting the
ladlies »). En outre, le cowboy se moque
de son « pistolet a bouchon » (« pop-
gun ») et le promeut narquoisement
« as de la gachette » (« gunslinger »)
pendant la legcon de tir. Quant a
Valance, il le féminise en le découvrant
au restaurant dans son tablier blanc
(« Lookee at the new waitress ! »)
et, en diverses occasions, il I'appelle
« hashslinger » (« serveur dans une gar-
gote ») ou « dishwasher » (« plongeur »),
méprisant sa prétention a exercer le
métier d’avocat. D’ailleurs, apres I'in-
cident du steak, Peabody raille aussi
a son propos « le spectacle de la loi
et de I’ordre émergeant de la sauce et
de la purée » (« the spectacle of law
and order here, rising up out of the
gravy and the mashed potatoes »).
Mais Stoddard est d’abord un « pied-
tendre » (« tenderfoot »), comme le dit
Doniphon dés le premier soir, d’ou ses
surnoms les plus récurrents, tous deux
synonymes de I'appellation sarcastique
des nouveaux arrivants dans I’Ouest :
« dude » (un touriste en provenance
de I'Est), dans la bouche de Valance,
et « pilgrim » (« pelerin »), dans celle
de Doniphon, qui ignore évidemment
— ironie du sort — qu’un pelerinage se
fera bien a Shinbone avec Hallie pour
son propre enterrement.
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Mi do ré mi do si la sol fa mi

John Ford éprouvait une telle affection pour un theme musical
composé en 1939 par Alfred Newman pour son film Vers sa destinée,
consacré aux prémisses de la carriere d’avocat d’Abraham Lincoln,
qu'il décida de lintégrer, vingt-trois ans plus tard, a la musique de
LHomme qui tua Liberty Valance, en complément de la partition écrite
par Cyril Mockridge et de la dizaine d’airs traditionnels qu’on peut
également y entendre. Dans les deux films, cette mélodie mélancolique
est associée a une figure féminine et au sentiment amoureux, mais
avec un double effet d’inversion : dans l'un, elle désigne la constance
des sentiments de Lincoln (Henry Fonda) pour son premier amour,
Ann Rutledge (Pauline Moore) ; dans l'autre, elle exprime I'hésitation
affective et Pambivalence des sentiments que ressent Hallie, partagée
entre Tom Doniphon et Ransom Stoddard. Ainsi, d'une ceuvre a
lautre, la reprise du motif musical perpétue une thématique, mais
en déplace les enjeux, mettant en relief une évolution significative
de la représentation et de la fonction du personnage féminin dans le
récit fordien.

Le deuil de Lincoln

Lincoln est allongé contre un arbre, lisant un livre de droit, lorsque
Ann Rutledge l'interpelle depuis le hors-champ pour sa premiere et
unique apparition dans Vers sa destinée : un raccord regard donne
a voir la jeune femme, resplendissante, tenant un panier de fleurs
fraichement cueillies alors quest introduit le theme musical. Celui-ci
continue pendant une promenade romantique le long d'une riviere
au cours de laquelle le protagoniste ne parvient pas a exprimer ses
émotions malgré les sollicitations gentiment insistantes de celle qui,
valorisant ses capacités intellectuelles et humaines, lui fait part de
ses espoirs de le voir poursuivre des études. Lincoln semble mal a
l'aise et indécis mais il lui donne néanmoins un signe d’affection en
déclarant qu'il aime ses cheveux roux, juste avant qu'elle ne reparte.

Dans la séquence suivante, elle est morte. C'est I'hiver, il vient se
recueillir et fleurir sa tombe enneigée, au bord de la riviere, tout en
lui confiant ses pensées — comme le feront plus tard Wyatt Earp sur
la tombe de son frere dans La Poursuite infernale et Nathan Brittles
sur celle de sa femme dans La Charge héroique. La mélodie revient
alors et le jeune homme explique qu’il hésite toujours a passer
l'examen du barreau. Il finit pourtant par se décider a le faire,
feignant de s’en remettre au sort et 4 la volonté de la défunte.

A trois reprises encore, on entend le theme d’Ann Rutledge dans le
film : d’abord, lorsque courtisé par Mary Todd (Majorie Weaver) a
l'occasion d’un bal, Lincoln la délaisse en apercevant la riviere au
loin — cette fille de banquier deviendra plus tard son épouse, mais
Ford ne le montre pas ; ensuite, pendant un trajet a cheval suivant
le cours de cette méme riviere, son compagnon de voyage lui faisant
dailleurs remarquer qu'il 1a regarde comme si c’était une jolie femme ;
enfin, lors d’une visite a la mere et aux sceurs des deux prévenus qu'il
défend audacieusement dans un proces pour meurtre, au moment
ou il leur avoue quelles lui rappellent ses cheres disparues, c’est-a-
dire sa propre mere, sa sceur et Ann. Soulignant le désir refoulé du
personnage masculin dans la premiere séquence, le leitmotiv musical
figure donc ensuite sa profonde mélancolie, provoquée par la dispa-
rition d'une femme qu’il ne renonce jamais a aimer, la riviere omni-
présente se substituant a son visage évanoui pour mieux dire le temps
qui passe et n'efface pas les sentiments. Mais la mélodie suggere
aussi que les choix de vie de Lincoln ont été dictés par le souvenir
de la morte, qu'il s’agisse de ses études, de ses relations amoureuses
ultérieures ou de ses décisions professionnelles. Le deuil vécu par le
futur président des Ftats-Unis et sa glorieuse destinée se trouvent
ainsi inextricablement liés.

Images ci-dessus et les deux suivantes : Vers sa destinée de John Ford (1939) — 20th
Century Fox.

Le duel amoureux

Dans CHomme qui tua Liberty Valance, le theme d’Ann Rutledge,
corrélé désormais aux émotions de Hallie, change de valeur selon
la temporalité dans laquelle il intervient. Ainsi, lorsqu'on I'entend au
début et a la fin du film, dans la scéne ou la femme du sénateur
et Link Appleyard vont revoir la maison de Doniphon, puis dans
celle ot son mari vient la chercher aupres du cercueil pour repartir
a Washington, la musique reflete son attachement amoureux au
cowboy disparu. Mais, tout au long du flashback, c’est son affection
pour Stoddard que désigne progressivement la mélodie : les senti-
ments naissants, hésitants, contradictoires, puis infrangibles que,
comme Lincoln, Hallie n'ose pas exprimer — et dont sans doute
elle n’a d’abord pas conscience. Cela commence dans la cuisine du
restaurant, lorsque le juriste devenu plongeur lui propose de lui
apprendre a lire. Vexée, elle se met en colere et quitte subitement la
piece pour aller servir les clients, mais elle revient bientot le voir
pour lui demander de confirmer son offre. Lair composé par Newman
accompagne alors leur dialogue, ponctuant 'inquiétude quéprouve
Hallie 4 I'idée de ne pas arriver a apprendre puis la joie qui se mani-
feste sur son visage lorsque son futur enseignant la rassure.
Quelques instants plus tard, pendant que Doniphon révele a Peabody
son intention d’épouser la jeune femme, celle-ci montre a Stoddard
le cactus en fleurs offert par le cowboy et planté par Pompey dans
l'arriere-cour. Or le theme musical simpose a nouveau tandis qu’il lui
demande si elle a déja vu une vraie rose, démontrant ainsi I'emprise
affective croissante qu’il exerce sur elle. Plus clairement encore, a la
fin de la séquence de I’école, les deux personnages se disputent
parce que Stoddard a renoncé a faire cours en apprenant les nouvelles
violences commises par Valance. Et l'avocat demande a Hallie de
rejoindre Doniphon, qui ne cherche qu'a la protéger. A cet instant
précis, la mélodie réapparait ironiquement pour signifier que cest



lui quelle aime, ce que corrobore sa réaction affolée quand elle
apprend qu'il sentraine au tir pour se confronter au bandit. Doniphon,
qu'elle appelle a l'aide, n’est d’ailleurs pas dupe puisqu’il prend soin
de dire expressément a son rival que Hallie est sa petite amie.

Mais c’est en vain car, a I'issue du duel, alors qu’elle soigne son bras,
elle avoue enfin a Stoddard — et s'avoue aussi a elle-méme — son amour,
ce quillustre évidemment la méme phrase musicale. Ils sont serrés
I'un contre l'autre dans la cuisine, cadrés en plan rapproché poitrine
et elle embrasse son front en pleurant quand, soudain, le bruit hors-
champ de la porte qui s'ouvre lui fait tourner la téte. Un changement
d’axe introduit alors Doniphon en plan large et le theme d’Ann
Rutledge est brusquement interrompu par celui — bref, sombre et
martial — de 'homme de I'Ouest. Une telle juxtaposition sonore
oppose explicitement les sentiments de Hallie et ceux de Doniphon ;
elle marque mieux leur rupture définitive que ne le ferait une formu-
lation verbale. lamoureux éconduit s’y risque pourtant, a sa maniere
laconique, dans un discours a double sens confirmant que les choses
du coeur ne peuvent se dire ouvertement : « Désolé d’arriver trop
tard, Hallie », puis a Stoddard : « Mais tu tes bien débrouillé tout
seul. » Vaincu dans un duel de musique et de mots, sans armes a feu
et inégal, il ne lui reste plus qu'a sortir pour aller se saouler au saloon.

Les fantomes du passé

Apparemment focalisé sur Stoddard, le récit filmique développe
donc un conflit intérieur second et parallele au sien, porté par la
mélodie de Newman, qui rapproche singulierement Hallie, et non le
sénateur, de la figure de Lincoln, dont elle reprend I'état d’ame
mélancolique et le refoulement amoureux. Le drame raconté par
Ford est donc bien aussi celui de cette femme qui choisit la lumiere
contre I'ombre, I'alphabet contre les cactus, le destin communautaire
contre le foyer familial. Cest elle qui convainc Doniphon de sauver

Stoddard ; cest elle qui, dun signe de téte, autorise son mari a
raconter l'autre vérité aux journalistes. Discretement, elle tient les rénes
du récit comme elle tient celles de la voiture, retenant les chevaux
d'un geste str lorsque Link en descend pour cueillir le cactus. Et son
histoire se confond avec celle de la nation, qui a épousé la raison
politique, avec ses idéaux, ses convictions et ses compromis mais
pleure toujours ses héros de I'Ouest, inflexibles et sublimes jusque
dans leur brutalité : invaincus, méme dans la défaite.

Dans I'épilogue du film, Hallie laisse entendre qu'elle n'a cessé d’aimer
Tom Doniphon, lorsquelle reconnait a la fois que son cceur et ses
racines sont 4 Shinbone et qu’elle a déposé le cactus en fleurs sur le
cercueil. Clest a ce moment que le chef de train intervient pour
saluer « 'homme qui tua Liberty Valance ». Stoddard s'apprétait a
fumer sa pipe mais il suspend son geste, éteint son allumette et baisse
les yeux. Hallie retient un instant son souffle, puis elle expire péni-
blement, le regard fixe, droit devant elle, dans le vide. Ils ne se voient
plus, ils ne se parlent plus. Tout a été dit. Chacun est renvoyé a sa
vérité intérieure. Ils sont ensemble dans le plan, dans le train, dans
la vie, mais séparés par un fantome. Et on entend une derniere fois
le theme — spectral — d’Ann Rutledge. « Le passé n’est jamais mort.
Il n'est méme pas passé », écrirait William Faulkner!.

1) William Faulkner, Requiem pour une nonne (1951).
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Le regard perdu

« The main thing about directing is : photograph the people’s eyes »,
disait Ford!. Une image récurrente dans ses films le prouve, repré-
sentant le regard perdu dans le vide d’'un personnage absorbé dans
ses pensées. 1l s’agit le plus souvent du héros affligé, au moment ou
il songe a la mort de ceux qu’il aime. Trois exemples choisis parmi
les roles de John Wayne en attestent : le regard de Ringo Kid dans
La Chevauchée fantastique, alors qu’il vient de mentionner la mort de
son frere (1) ; celui de Kirby York dans Le Massacre de Fort Apache,
tandis qu’il fait I'éloge des soldats morts au combat (2) ; celui
d’Ethan Edwards dans La Prisonniere du désert, quand il comprend
quil ne pourra pas sauver la famille de son frere d’'une attaque des
Comanches (3). Tous ces personnages sont alors absents au monde
qui les entoure et qui semble s'évanouir dans le flou de I'image. Ils
contemplent des visions intérieures, plongés dans une mélancolie
qui interrompt le récit épique pour impressionner la pellicule de
leur humanité tourmentée. Le western devient tragique.

Cette figure du regard perdu apparait a plusieurs reprises dans
LHomme qui tua Liberty Valance mais elle est assumée par Vera Miles
plutdt que par John Wayne. Des le début du film, Hallie semble
hantée, au moment ot Appleyard lui propose d’aller voir le désert (4).
A cet instant, le spectateur ne sait pas encore que la maison de
Doniphon est désignée, et donc que les pensées de Hallie sont tournées
vers lui, qui vient de mourir. Puis son regard plonge a nouveau dans
le passé lorsqu'ils arrivent devant la maison en ruines et, cette fois,
il est question d'un homme qui n'est pas nommé (5). Figure de
'absence, Doniphon n'existe encore que dans les yeux de celle qui n'a
sans doute jamais cessé de I'aimer, comme le confirme la fin du film,
dans le train pour Washington : par la grace d'un fondu enchainé, le
cactus en fleurs posé sur le cercueil, preuve d’amour échangée a
travers le temps, désigne l'objet des pensées de Hallie et la sépare de
son mari a I'intérieur du plan (6). Il est d’ailleurs remarquable que

7

Hallie ne soit pas seule dans ces trois images, contrairement a ce qui
se passait pour les héros solitaires incarnés par Wayne. Appleyard et
Stoddard, méme s’ils éprouvent aussi de la peine, illustrent en effet
une contrainte extérieure omniprésente : Hallie et Doniphon n’ont
connu aucun moment d’intimité a I'écran. Méme apres la mort du
cowboy, elle doit encore partager ses sentiments avec d’autres. Or,
d’une certaine maniere, son regard se perd pour les éviter : il disjoint
les affects et détache les étres.

A Tinverse, deux des plans les plus troublants du film sont ceux ott
le regard de Hallie réunit Stoddard et Doniphon, apres la séquence
de lécole. La jeune femme appelle le cowboy dans la rue parce quelle
vient d’apprendre que I'avocat sentraine au tir pour combattre Valance.
Cela implique d’abord une classique interpellation du hors-champ,
mais 1a aussi, un fondu enchainé semble actualiser la pensée de
Hallie tandis que son regard change de nature : il commence par étre
inquiet (7) puis devient songeur quand apparait en surimpression le
plan ott Doniphon rattrape Stoddard dans l'espace indéterminé et
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fantasmatique du désert (8). Lenchainement suggere un entre-deux
de I'image, prise entre la subjectivité du personnage féminin et I'ob-
jectivité supposée de I'énonciateur invisible du film. Le regard perdu
figure ainsi la puissance de la pensée. Enfin, une fois seulement,
Doniphon regarde (dans) le vide, lorsqu’il quitte Capitol City apres
avoir renoncé a Hallie (9). 1l ne s’agit pas, alors, d’'un regard tourné
vers le passé, mais du désespoir d'un homme privé d’avenir, déja
mort symboliquement. Ses yeux éteints voient le futur évanoui,
ceux de Hallie considerent le passé disparu et leurs regards se ratent
dans le temps irréversible. Le raccord est impossible ; c’est lui qui
est perdu — et 'amour.

1) « Lessentiel pour le réalisateur est de photographier le regard des gens. » Cité par
Scott Eyman in Print the Legend : The Life and Times of John Ford, Simon & Schuster,
1999.
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The Duke and the Dude

La Chevauchée fantastique de John Ford (1939)
— Warner Bros.

La Prisonniere du désert de John Ford (1956)
— Warner Bros.

Le film orchestre la rencontre fantasmatique de deux images opposées de l'idéal
américain, incarnées par deux immenses stars du cinéma qui représentent deux
traditions antagonistes du jeu de l'acteur : John Wayne, figure inaltérable du
héros, qu’on surnommait « The Duke » et qui s'était spécialisé dans 'underplaying
(sous-jeu), et James Stewart, maitre de l'overplaying (surjeu), qui personnifiait
de film en film un « type » quelconque (« dude »). Fidele a sa méthode habi-
tuelle, John Ford tire parti des traits propres a chacun de ses comédiens, de
leurs caracteres et de I'héritage de leurs précédents roles, pour les amplifier et
faire exister ses personnages a I'écran. CHomme qui tua Liberty Valance actualise
ainsi le face-a-face d’autant plus troublant du mythe et de 'homme ordinaire
que son argument scénaristique feint d’'inverser les roles.

« Pll be around »

John Wayne est 'homme fordien par excellence, dont l'identité sest faconnée
au fur et 2 mesure de sa longue collaboration avec le cinéaste qui a imposé son
visage bourru, son port viril et son légendaire déhanché a Hollywood (24 films
entre 1928 et 1963). Héros monolithique et sacrificiel, figure de la force et de
la détermination, voire de l'obstination, il incarne l'archétype de l'aventurier
américain. Mais son personnage de plus en plus désabusé atteint une forme
radicale d’amertume — tantot furieuse, tantot goguenarde — dans ses derniers
westerns avec Ford. Son interprétation minimaliste repose sur sa pure présence,
il sanime en quelques gestes et sexprime en peu de mots, comme le montrent
parfaitement ses meilleures scenes dans CHomme qui tua Liberty Valance. Pour
s'imposer dans le plan, il lui suffit de déclarer « That’s my steak, Valance », les
mains posées sur son ceinturon, « I'll be around » en tournant le dos a la caméra
ou encore « Think back, pilgrim » en allumant une cigarette. On pourrait résumer
sa carriere en trois images : son apparition brutale dans La Chevauchée fantastique,
qui le transforme immédiatement en mythe par la puissance plastique d'un
travelling avant faisant émerger son visage du paysage de Monument Valley ;
sa disparition mélancolique dans le dernier plan de La Prisonniere du désert, la
porte du foyer familial se refermant sur son dos tandis qu’il retourne a l'errance

Les Deux Cavaliers de John Ford (1961) —
Columbia Pictures.

M. Smith au sénat de Frank Capra (1939) —
Columbia Pictures.

tragique, solitaire et infinie du méme décor monumental ; son cercueil dans
LHomme qui tua Liberty Valance, véritable tour de force de la mise en scene qui
prend acte, non de la fin du mythe, mais de son changement de nature — « étre
selon I'image », d’apres une expression de Nicole Brenez ; Wayne n’a plus
besoin d’étre dans I'image, puisque sa présence spectrale irradie désormais le
film tout entier.

« You talk too much, think too much »

James Stewart vient du théatre et surtout des comédies de Frank Capra, ou il
sest fabriqué une identité d’Américain moyen, homme imparfait et mal assuré,
empétré dans son corps trop grand, ne sachant que faire de ses mains, dont
l'extréme mobilité est devenue sa signature d’acteur. Grace a Capra, il est passé
maitre dans l'expression exagérée de la maladresse et de l'agitation, notam-
ment a travers les morceaux de bravoure oratoires de Mr Smith au sénat
(Mr: Smith Goes to Washington, 1939) et de La vie est belle (It’s a Wonderful Life,
1947), ou il décline toutes les formes de balbutiements et de bafouillements
quon retrouve dans la bouche de Ransom Stoddard. « You talk too much, think
too much », lui reproche le laconique John Wayne/Tom Doniphon au début de
la séquence du flashback enchassé. Mais ce qui fascine dans CHomme qui tua
Liberty Valance, cest que Ford lui fait retrouver cette « nature » quil avait
délaissée, au profit de la passivité handicapée chez Alfred Hitchcock (Feneétre
sur cour, 1954 ; Sueurs froides, 1958), de la violence blessée chez Anthony
Mann (Winchester 73, 1950 ; L'Appat, 1953), ou du cynisme indolent chez
Ford lui-méme (Les Deux Cavaliers, Les Cheyennes). Plus exactement, Stoddard
donne a voir la transition entre les deux modeles, I'idéalisme maladroit du
jeune avocat laissant la place a la résignation roublarde du vieux sénateur. 11
s'agit bien, en l'occurrence, de la fin d'un mythe.

Pompey

Le serviteur de Tom Doniphon est un
personnage discret et pourtant essen-
tiel dans le film : il vit avec le cowboy,
lui préte main forte dans les scénes du
steak, de la réunion électorale et du
duel, le sauve du suicide et assiste seul
a son enterrement jusqu’a I'arrivée des
Stoddard et d’Appleyard. On recensera
ainsi ses différentes apparitions pour
remarquer qu’elles dessinent en creux
une image de la condition des Noirs a
la fin du XIXe siécle aux Etats-Unis. On
notera ainsi les droits dont il est privé :
lors des élections de Shinbone, il ne
participe pas au vote et reste discre-
tement assis a I'entrée du saloon ;
lorsqu’il vient y chercher Doniphon qui
s’enivre apres la mort de Valance, le
barman rappelle qu’il lui est interdit
de le servir. La réaction de Doniphon,
insistant pour qu’il boive un verre avec
lui, prouve que leur relation dépasse
certains préjugés, mais qu’elle n’atté-
nue pas le paternalisme dont il fait
preuve en I'appelant « my boy » et en
se faisant appeler « Mister Tom ». Plus
condescendant encore est le geste de
Stoddard a la fin du film, lorsqu’il glisse
quelques dollars dans la main de
Pompey en pronongant cette formule :
« Pork chop money » (« I’argent des
cotelettes de porc »). Mais la position
de Ford lui-méme est sans ambiguité,
puisqu’il lui fait réciter dans la scéne
de ’école, avec I'aide de I'avocat, les
premiers mots de la Déclaration d’indé-
pendance, alors qu’on apercoit derriere
lui le portrait d’Abraham Lincoln, qui
signa I’abolition de I’esclavage.
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Les héros sont admirables

La fameuse déclaration de Maxwell Scott (« This is the West, sit. When the legend
becomes fact, print the legend »1) condense toute 'ambiguité d’'un film qui pré-
sente deux héros déchus, 'un (Tom Doniphon) parce que ses valeurs morales
sont obsoletes, I'autre (Ransom Stoddard) parce que ses valeurs morales s'averent
corrompues, puisque cest au prix d'un mensonge quil a contribué a faire
émerger la civilisation. Faut-il donc partager 'avis du directeur du Shinbone Star
et penser que ce mensonge était nécessaire ? Interrogé sur ce point par Peter
Bogdanovich pour un livre d’entretiens, John Ford a répondu par l'affirmative
mais en jouant sur la méme équivocité : « Oui, parce que je pense que cest
bon pour le pays. Nous avons beaucoup de personnes qui sont supposées
avoir été de grands héros et vous savez sacrément bien qu’elles ne I'étaient pas.
Mais c’est bon pour le pays d’avoir des héros a admirer — comme Custer, un
grand héros. Eh bien, il ne I'était pas. Non qu’il ait été un homme stupide,
mais il a agi stupidement ce jour-la. [...] D’un autre coté, bien sur, la légende
a toujours quelque fondement. » Largument que défend ici le cinéaste maintient
parfaitement la posture dialectique de son film : les mythes sont nécessaires et
illusoires, ils servent la nation et abusent I'opinion publique. Les héros sont
faillibles et il faut les admirer — ou sont admirables et il faut douter d’eux. Or
lexemple quil retient est d’autant plus intéressant qu’il concerne I'une des
figures les plus emblématiques de I'histoire américaine, et qu’il en a Iui-méme
tiré un film en 1948, Le Massacre de Fort Apache, s'inspirant de la bataille de
Little Big Horn, au cours de laquelle George Armstrong Custer conduisit cing
compagnies du 7¢ régiment de cavalerie a la défaite contre les guerriers sioux
et cheyennes de Sitting Bull et de Crazy Horse — en raison, selon nombre d’his-
toriens, d’une série d’erreurs de stratégie.

Requiem pour un massacre

1l s’agit donc de Thistoire du lieutenant-colonel Owen Thursday (Henry Fonda)
qui, nouvellement nommé au commandement d’un fort dans le Territoire de
I'Arizona, provoque le carnage de ses troupes pour assouvir son désir de
gloire. Méprisant a la fois les Indiens et ses propres soldats, il trahit la parole

Le Massacre de Fort Apache de John Ford (1948) — RKO Radio Pictures.

du capitaine Kirby York (John Wayne), qui avait réussi a obtenir une négo-
ciation pacifique avec Cochise (Miguel Inclan), et seffondre au milieu de ses
hommes au cours d’une charge suicidaire, accédant dans la mort a la renommeée
dont il avait tant révé. A la fin du film, qui préfigure celle de LHomme qui tua
Liberty Valance, York prend la téte de la garnison et recoit la visite de journa-
listes ; ils doivent 'accompagner lors d'une expédition contre Geronimo. Lun
d’eux en profite pour évoquer un tableau exposé a Washington représentant la
« charge héroique » de Thursday et attestant qu’il est devenu une « légende »,
« le héros de tous les écoliers d’Amérique ». Le nouveau commandant, qui
s’était opposé a la décision absurde de son prédécesseur, accrédite pourtant
cette version officielle. 1l affirme que le tableau est « juste dans le moindre
détail » et précise : « Aucun homme n’est mort plus courageusement, ni n’a
gagné plus d’honneur pour son régiment. » Un autre journaliste s'enquiert
alors d’un officier tué pendant la bataille, Collingwood, dont il écorche le nom,
ce qui agace York. Et un troisieme de remarquer : « C'est I'ironie de histoire,
on se souvient des Thursday, mais les autres sont oubliés. » Pendant ce temps,
le commandant s’est approché de la fenétre de son bureau pour jeter un ceil
dehors. 11 déclare solennellement : « Ils ne sont pas oubliés, parce qu’ils ne
sont pas morts », tandis que la caméra change d’axe de prise de vue. York est
filmé frontalement depuis I'extérieur, a travers la fenétre et le régiment conduit
par Thursday défile en surimpression sur cette image. On entend une version
instrumentale de The Battle Hymn of the Republic jusqu’a la fin de la tirade du
personnage : « Ils vivent juste la, dehors, Collingwood et les autres. Ils conti-
nueront a vivre tant que vivra le régiment. La paye est de treize dollars par
mois, leur régime des haricots et du foin, peut-étre de la viande de cheval
avant la fin de cette campagne. Ils se battent pour des cartes ou du mauvais
whisky, mais partagent leur derniere goutte d’eau. » York, maintenant filmé
en plan rapproché épaules, ajoute : « Les visages peuvent changer, et les noms,
mais ils sont la, ils sont le régiment, I'armée réguliere, aujourd’hui et dans
cinquante ans encore. » Puis il se retourne vers les journalistes, en plan amé-
ricain, et marche vers un portrait de Thursday accroché au mur : « Ils sont de



meilleurs hommes que ceux qu'ils étaient. Thursday a fait ca. Il en a fait une
unité dont on peut étre fier. » Un soldat interrompt alors la conversation et
York rejoint la troupe, préte pour le départ, en revétant la casquette de
Thursday. Pour finir, le régiment quitte le fort, suivant les mémes manceuvres
que lors de la sortie ayant abouti au massacre, filmé selon les mémes cadrages
et avec la méme chanson de marche militaire recouvrant la bande son (The Girl
I Left Behind Me).

Vérité individuelle et illusion collective

A Tévidence, York ne ment pas pour protéger I'image du vaniteux lieutenant-
colonel, mais celle des modestes soldats de la cavalerie, ces fantomes qui défilent
sur I'écran comme dans sa mémoire. Le montage oppose dailleurs le plan
lyrique ou il parle d’eux, tournant le dos aux journalistes, absorbé dans ses
pensées, le regard porté vers le désert, a celui, prosaique, ot il revient vers ses
interlocuteurs et fait allégeance au portrait de Thursday en leur servant le discours
quils ont envie — ou besoin — d’entendre. Cest l'esprit de corps qui s'exprime
a travers le nouveau commandant, son dévouement, c’est-a-dire justement ce
qui manquait au précédent dont il détourne la légende personnelle pour faire
I'histoire des anonymes représentant le véritable honneur de 'armée. Pourtant,
en se terminant sur la reproduction a l'identique de la mise en scene de la
premiere sortie du fort, le film suggere ironiquement que la perpétuation du
mythe, tout comme celle des rituels qu’il engendre, risque bien de conduire
aux meémes conséquences désastreuses. York est tragiquement condamné a
continuer I'ceuvre de Thursday, qui n’a du reste pas manqué de courage, mais
de lucidité : il servait déja une légende qui le dépassait. Il n’empéche que la
différence entre les deux hommes est réelle et essentielle. Elle modifie fonda-
mentalement la situation initiale malgré son apparente répétition. Car, méme
s’il cache la vérité aux journalistes, York porte en lui la conscience de la faute
de Thursday. Mieux encore : parce qu’il la cache, il en assume désormais la
responsabilité ; elle devient son propre fardeau. Telle est également la portée
implicite de son discours a double sens qui articule la vérité individuelle et

I'illusion collective, en faisant paradoxalement du mensonge la garantie de sa
conscience morale.

L’Homme qui tua Liberty Valance inverse cette configuration : c’est le faux héros
qui témoigne lui-méme aupres des journalistes, non pour confirmer, mais
pour réfuter sa propre légende — comme si Thursday ou Custer revenaient
d’entre les morts pour récrire Ihistoire. Le dilemme de Stoddard differe donc
profondément de celui de York, puisqu’il doit assumer publiquement une vio-
lence avec laquelle il est en désaccord, et secretement un abus de confiance sur
lequel il a édifié sa carriere. Son drame est de ne pas pouvoir sen défaire,
comme le lui rappelle Maxwell Scott en choisissant de préserver lillusion de
la communauté. Dans les quelques pages de LImage-mouvement que Gilles
Deleuze dédie a I'ceuvre de Ford, il explique précisément que seules comptent
pour le cinéaste les illusions que la communauté peut se faire sur elle-méme,
« sur ses motifs, sur ses désirs et ses convoitises, sur ses valeurs et ses idéaux :
illusions “vitales”, illusions réalistes plus vraies que la vérité pure. [...] On ne
pourra donc pas reprocher au réve américain de n'étre qu’un réve : c’est ainsi
quil se veut, tirant toute sa puissance de ce quil est un réve. » Ford ne
manque pourtant pas de filmer aussi le cauchemar existentiel qui en résulte.

1) « Cest I'Ouest, Monsieur. Quand la légende devient réalité, imprimez la légende. »

Récritures

La Chevauchée fantastique, Vers sa
destinée ou Le Massacre de Fort
Apache : L’Homme qui tua Liberty
Valance n’en finit pas de récrire les
ceuvres précédentes de John Ford, ce
qui est a la fois singulier, en raison
de la précision des motifs que le film
redéploie, et banal, dans la mesure ou
la reprise participe directement de la
logique du genre. On soulignera qu’un
western n’est jamais, en effet, qu’un
exercice de variations a partir d’'un
répertoire de types (le cowboy solitai-
re, le tueur sauvage ou blasé, I'lndien
farouche, le Mexicain festif, le pied-
tendre, l'ivrogne truculent, la bonne
épouse, I’entraineuse au grand cceur,
le joueur professionnel...) et de scenes
(Parrivée du train, I'entrainement au tir,
le combat a poings nus, ’embuscade,
le hold-up, le lynchage, la partie de
cartes, la cavalcade, le bain...).

A ce titre, la scéne du duel, qui
connait déja une variante au sein du
film, pourrait évidemment étre compa-
rée avec d’autres, afin de mettre en
lumiere la tension entre différence et
répétition, le travail de reconfiguration
de la mise en scene et le jeu sur la
mémoire du spectateur, qui constituent
I'essence de I’écriture générique. Deux
exemples influencés par le cinéma de
Ford pourraient tout particulierement
s’avérer fructueux : le duel final d’/l était
une fois dans I’Ouest (C’era una volta
il West, 1968) de Sergio Leone, parce
qu’il integre un flashback expliquant
sa cause ; et celui d’lmpitoyable (Unfor-
given, 1992) de Clint Eastwood, parce
qu’il met en scene un écrivain spécia-
lisé dans les biographies de gunfighters
pour souligner la différence entre la
légende et la réalité.
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SHTQUE

« Tout est relativement simple »

Lors de sa sortie en avril 1962 aux Etats-Unis, CHomme qui tua Liberty Valance est plutot mal accueilli par
la critique, qui le trouve tantot « fantaisiste et peu convaincant » (Variety), tantot « désuet » et « bavard »
(The New York Times). Abe H. Weiler le décrit méme dans The New Yorker comme une « parodie [invo-
lontaire] des meilleures ceuvres de M. Ford ». La réception critique francaise, en octobre de la méme
année, est globalement meilleure. Elle célebre essentiellement le classicisme du film : dans Combat, Henry
Chapier salue « une fable morale dont les ressorts dramatiques n’ont rien a envier a une tragédie a
l'antique » ; dans Arts, Jean-Louis Bory loue un « excellent scénario joliment doux-amer » ; dans Le Figaro,
Louis Chauvet admire « un beau film, plein d’élans oratoires, de méditation et d’action » ; dans Télérama,
Gilbert Salachas estime qu’il atteint un équilibre « presque parfait » entre « les touches d’émotion et le
sens de 'humour » ; enfin, dans Les Cahiers du cinéma, Claude-Jean Philippe met I'accent sur sa dimension
universelle. En revanche, Positif ne propose pas de compte-rendu du film, et deux critiques relativisent
sérieusement ces louanges : Yvonne Baby écrit dans Le Monde qu’il « souffre d’étre comparé a La Chevauchée
fantastique, dont il n’a ni le lyrisme ni le style inspiré », tandis que Marcel Martin déplore dans Les Lettres
frangaises un « cinéma appliqué, anonyme et froid » qui serait « I'apothéose de la mécanique ». Mais amé-
ricaines ou francaises, positives ou négatives, toutes ces critiques semblent aveuglées par I'abstraction de
la mise en scene de Ford, son apparente simplicité, et elles manquent 'ambivalence profonde du film.
Dans ce contexte, un article ressort singulierement, celui rédigé pour La Nouvelle Revue francaise par
lécrivain Claude Ollier, associé au Nouveau Roman, qui évacue assez rapidement les qualités tradition-
nelles de divertissement et d’efficacité pour mieux faire ressortir la dimension réflexive de 'enchassement
des récits subjectifs, et l'ambiguité corrélative des personnages.

« A premiére vue, sans trop sattarder, tout est relativement simple : le sénateur Ransom Stoddard, cheveux
blancs, tres considéré au terme d'une brillante carriere qui va peut-étre le porter a la vice-présidence de
I'Union, se rend impromptu dans le lointain Etat de I'Ouest qui fut le théatre de ses premiers exploits. A
I'occasion d’une interview accordée au journal local, il détruit lui-méme la légende qui est a 'origine de
sa fortune politique : ce n’est pas lui qui a débarrassé la contrée du fameux et redoutable hors-la-loi, mais
un certain Doniphon, qui vient de mourir et sur le cercueil de qui il s'incline. Stoddard croyait au
triomphe du Droit, Doniphon n'y croyait pas : armé jusquaux dents, c’est lui qui a l'instant fatidique a
mortellement frappé l'ennemi public, et non Stoddard, sur le point d’étre occis. Mais les journalistes
déchirent leurs notes : laissons la légende intacte, cest bien plus beau ainsi, a quoi bon, en fin de compte,
laver les cerveaux de leurs images erronées ? D'ou ce double enseignement : le Droit sans la force n'est
rien, et la légende I'emportera toujours sur la véracité des faits.

Le film est construit sur un grand retour-arriere correspondant au récit de Stoddard. Retour entierement
“subjectif” donc, qui fait tout le charme d’'un des meilleurs John Ford de ces dernieres années : alerte
comme toujours, joignant l'ironie & une tres stre description des hommes et des lieux, d'une mise en
scene directe, parvenue depuis longtemps a son point d’équilibre, magistralement interprété par James
Stewart et John Wayne pour la premiere fois réunis, Liberty Valance joue d’une maniere divertissante du
coefficient de déformation propre a la chose remémorée. Ces tableaux d’autrefois que Stoddard évoque,
nous les voyons tels qu'en sa mémoire ils ont été simplifiés, élagués, ornementés, enjolivés, déterminant
chez le narrateur une fixation, une rigidité a la fois schématique et nouvelle des attitudes et des propos,
et chez John Ford une petite autocritique du genre western mélant le trait légerement caricatural au clin
d’ceil : un retour du héros sur son passé, retour du metteur en scene sur quelques-uns de ses films. Cela
dit, il n’en reste pas moins que Ransom Stoddard s’est fort bien accommodé de la 1égende autour de son
nom créée par lattribution d'un exploit fictif. Au coeur de son aveu, git un récit au second degré : celui
par lequel Doniphon, en quelques phrases breves, rétablit l'authenticité des faits (la véritable trajectoire
de la balle qui fut fatale au bandit), libérant du méme coup une joie tres évidente a justifier 'emploi de
la violence, et la conscience de son compagnon que le poids d’un tel crime détournait d’accepter I'honneur
que les colons dans leur majorité lui faisaient : 'envoyer a Washington pour représenter leur commu-
nauté. Sans se le faire dire deux fois, Stoddard se précipite recueillir leur mandat. A la roublardise cynique
du premier, 'apaisement roublard du second fait juste contrepoids. Cette duplicité complice, la franche,
amusée, ici singulierement hypocrite, marque fortement chaque épisode, chaque scene surgie du passé,
et le portrait du sénateur se trouve affecté a chaque trait nouveau d'un égal coefficient d’ambiguité.

Au charme du western guilleret s'ajoute donc celui d'une peinture ambivalente, continuellement réjouis-
sante, renouvelée : Doniphon est mort, la particularité de son amitié est tout juste effleurée par le narrateur
drapé dans sa dignité officielle, se racontant au passé simple, le célebre temps du mensonge. De la confi-
dence si opportune du “vrai” tueur, qui saurait maintenant certifier 'intégrité ? Et si Ransom Stoddard
avait réellement tué Liberty Valance ? »

Claude Ollier, « CHomme qui tua Liberty Valance »,
La Nouvelle Revue francaise n° 120, décembre 1962 ;
repris dans Souvenirs écran, Cahiers du cinéma / Gallimard, 1981.
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A PPouest du temps

A Taube des années soixante, alors que Sam Peckinpah et Sergio
Leone préparent leurs armes, le maitre du western classique, John
Ford, célebre ses soixante-huit ans en sonnant le glas du genre. Il
réalise un western crépusculaire qui réunit deux des stars les plus
importantes de I'époque — deux images possibles du héros : John
Wayne, taciturne et implacable, et James Stewart, volubile et
douloureux. 'un des deux est « '’homme qui tua Liberty Valance ».
Le film s’ouvre sur le constat de la disparition de I'Ouest historique
et en propose une relecture a la fois mélancolique et désabusée,
tragique et drole.

Loin des grands paysages, dans un décor de carton-pate et sous un
éclairage expressionniste réinventant le cinéma muet, un vertigineux
enchassement de flashbacks déconstruit la légende et interroge les
rapports entre la violence et la loi, I'individu et la communauté, la
tradition et le progres. Intégralement placé sous le signe de la récri-
ture, non seulement des événements historiques et des grands récits
cinématographiques qu’ils ont inspirés, mais aussi des films de Ford
lui-méme, ce pelerinage dans l'espace et dans le temps, jusqu’au
tombeau de la Frontiere, représente avant tout une poignante lecon
d’histoire(s).
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