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Lycéens et apprentis au cinéma est un dispositif national d’éducation artistique au cinéma initié par le Centre 

National du Cinéma et de l’image animée destiné aux élèves des lycées d’enseignement général, technique, 

professionnel, agricole, et des Centres de Formation des Apprentis. 

 

Mis en place en septembre 2001, il est l’un des points forts de la convention de développement 

cinématographique, audiovisuel et multimédia signée en janvier 2001 entre l’Etat (DRAC), le CNC et la 

Région des Pays de la Loire. Ce projet est développé en partenariat avec le Rectorat de l’Académie de 

Nantes et la DRAAF. Il associe les établissements scolaires et leurs enseignants volontaires, les partenaires 

culturels et artistiques de la région, et particulièrement les salles de cinéma.  

 

Il propose aux élèves et apprentis de découvrir au minimum trois œuvres cinématographiques lors de 

projections en salle de cinéma et de se constituer, grâce au travail pédagogique conduit par les enseignants et 

les partenaires culturels, les bases d’une culture cinématographique. 
 

L’objectif poursuivi est ainsi de développer le regard et le sens critique face à l’image et de parfaire les 

pratiques culturelles et civiques de ce jeune public. 

 

La coordination régionale du dispositif a été confiée à l’association Premiers Plans. 
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Ce livret se propose de partir des contextes 
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SYNOPSIS

FICHE TECHNIQUE

Dans les couloirs d’une résidence pour jeunes filles rôde un
tueur. L’une de ses victimes pousse un cri ridicule. Nous étions
dans un film d’horreur de série Z. Jack, responsable des effets
sonores, doit se mettre en quête d’un cri réellement effrayant.
De nuit, alors qu’il enregistre des sons naturels, il entend un
crissement suivi d’une explosion. Une voiture sort de la route
et finit au fond du lac. Jack plonge pour tenter de sauver les
passagers et sauve une femme dont la police lui demande de
taire la présence : Sally accompagnait le gouverneur McRyan,
mort dans l’accident, qui avait des ambitions présidentielles.
En réécoutant l’enregistrement, Jack comprend que l’explosion
n’est pas accidentelle. Paraissent alors des photos de l’accident
dans la presse. Grâce à elles, Jack fabrique un film qu’il synchro-
nise avec son enregistrement et qui prouve qu’un coup de feu a
été tiré. Jack convainc Sally de rester auprès de lui pour l’aider
à faire éclater la vérité. Il découvre cependant que, le soir de
l’accident, celle-ci était de mèche avec l’auteur des photos
publiées pour monter un complot contre McRyan. Pendant ce
temps, rôde un homme mystérieux, Burke, qui cherche à effacer
les traces de l’« accident », remplaçant le pneu troué par l’impact
de balle et supprimant des femmes qui ressemblent à Sally.
Jack est contacté par un journaliste auquel il promet de révéler
son document dans son émission. Il envoie Sally au rendez-vous
pour lui remettre le film en l’équipant d’un mouchard pour
pouvoir écouter les tractations. Mais Burke intercepte la commu-
nication et se présente devant Sally. Jack les poursuit dans
Philadelphie en ce jour de fête nationale. Il arrive trop tard et
peut juste retourner l’arme du crime contre le tueur, à son tour
poignardé. Six mois passent. Jack synchronise l’ultime cri de
Sally avec la séquence du film d’horreur sur lequel il travaillait,
à la grande joie du réalisateur qui ne remarque pas son désespoir. 

Blow Out 
États-Unis, 1981

Réalisation et scénario : Brian De Palma
Photographie : Vilmos Zsigmond
Son : Dan Sable
Prise de son : Rimas Tumasonis
Montage son : Michael Moyse
Mixage : James Tannenbaum  
Montage : Paul Hirsch
Musique : Pino Donaggio
Décor : Paul Sylbert, Bruce Weintraub
Costumes : Vicki Sanchez, Ann Roth
Producteurs : George Litto, Fred Caruso
Production : Viscount Associates,

Filmways Pictures, Cinema 77
Distribution : Carlotta Films 

(réédition France)
Durée : 1 h 47 (salle), 1 h 44 (DVD)
Format : 2.35, 35 mm, couleurs
Sortie : 24 juillet 1981 (États-Unis), 

17 février 1982 (France)

Interprétation
Jack Terry : John Travolta
Sally Badina : Nancy Allen
Burke : John Lithgow
Manny Karp : Dennis Franz
Sam : Peter Boyden
Frank Donahue : Curt May
Detective Mackey : John Aquino



Étendue sur plus de cinquante ans – son premier court métrage Icarus, tourné à 20 ans, date de 1960 et
Lights Out, thriller tourné en Chine, est attendu pour 2017 – l’œuvre de Brian De Palma n’est pas de celles
qui s’embrassent d’un seul regard. Composite, elle est autant connue pour ses thrillers « post-hitchcockiens »
(Sœurs de sang, Obsession, Furie, Pulsions, Blow Out, Body Double, qui reprennent des motifs et situations
de L’Inconnu du Nord-Express, Psychose, Vertigo ou Fenêtre sur cour) que pour deux films très éloignés de
cette veine, mais dont le culte ne se dément guère : la comédie musicale faustienne Phantom of the
Paradise, et Scarface, récit de l’ascension et de la chute de l’icône criminelle Tony Montana. La filmographie
est hybride – comme le sont les films – et aura frayé entre divers genres, s’aventurant, outre les thrillers, du
côté du film noir (L’Impasse, l’une des interprétations les plus habitées d’Al Pacino), du film d’horreur
(Carrie), de la comédie musicale (Phantom of the Paradise), du film de gangsters adapté d’une série télé
(Les Incorruptibles), du film de guerre (Outrages), du pur cinéma d’action (Mission : Impossible) ou de la
science-fiction (Mission to Mars). Au sein de cet éventail, on peut trouver des récurrences thématiques 
– comme les motifs du pacte maléfique, du voyeurisme ou du dédoublement – autant que stylistiques,
avec le recours à tous les types de collage d’images, emblématisé par la figure typiquement « depalmienne »
du split screen, ou écran divisé.
Avec triomphes et échecs cinglants, Brian de Palma aura connu toutes les fortunes au box-office. Et
quand bien même il est désormais un cinéaste unanimement reconnu, cette reconnaissance critique est
également passée par des hauts et des bas. Même des films aujourd’hui célébrés n’ont pas été immédia-
tement accueillis à leur juste valeur au moment de leur sortie. Ses variations sur des figures inventées par
les maîtres, dont Hitchcock en premier lieu, auront pu passer pour du simple plagiat, assaisonné qui plus
est d’une furia maniériste, d’une fascination pour la déformation de motifs classiques considérée par cer-
tains comme une preuve de mauvais goût. Blow Out est exemplaire de ce malentendu. Gros budget de 
18 millions de dollars, star – John Travolta – au générique, mais échec public et accueil critique mitigé :
on ne touche pas impunément à Blow Up d’Antonioni, une des pierres angulaires de la modernité cinéma-
tographique (cf. p. 18). Ce n’est qu’après coup et en particulier grâce aux défenses enflammées de certains
« fans » – dont Quentin Tarantino, qui met le film au même niveau que Rio Bravo d’Howard Hawks ou
Taxi Driver de Martin Scorsese – que le film a acquis son statut de « classique des années 80 ».

Voyeurisme et vérité
La singularité de Blow Out tient au fait qu’il propose une variation « auditive » sur un thème récurrent
chez De Palma : le voyeurisme. Si cette question intéresse tant le cinéaste, c’est évidemment parce qu’elle
est à la base même du dispositif cinématographique – un regardeur et un regardé – et de ses rapports de
forces. Mais aussi parce qu’elle crée ses propres dynamiques : pulsion scopique, attirance vers l’image

interdite, spirale du secret et de l’intrusion. Mais qu’en est-il quand on remplace cette attraction visuelle
par une attraction auditive ? C’est tout l’enjeu esthétique et même philosophique de Blow Out.
On aurait tort cependant de considérer le film comme une simple variation rhétorique autour du rapport
entre image et son, tant il demeure un jalon important de la réflexion sur le pouvoir du cinéma au cours
des années 80. En effet, l’œuvre de Brian de Palma a toujours accompagné les interrogations et même les
contestations de son époque, n’hésitant pas à intégrer les rituels de transgression du documentaire mili-
tant « black power » (Hi, Mom !) ou même les images Internet de propagande et contre-propagande liées
à la guerre en Irak (Redacted). En découlent des films hybrides où le cinéma doit se confronter à ces nou-
velles images « impures » produites hors d’une grammaire classique et par des médiums dont l’utilisateur
comme le spectateur ne maîtrisent pas toujours les nouveaux codes. En découlent surtout des œuvres
qui ont prophétisé une profusion des images qui va trop vite pour notre regard. C’est le cas de l’étonnant
Hi, Mom !, construit comme un zapping fou entre comédie, film policier et film-tract, mais aussi du tout
dernier, Passion, qui intègre des séquences réalisées avec des téléphones portables. Qu’en est-il de Blow
Out ? Au début des années 80, le cinéma est confronté à une invasion d’images venues de médiums
concurrents et tapageurs : la télévision, la publicité, le vidéo-clip. Face à ce maelström audiovisuel, il est
temps de se réinterroger à la fois sur « l’audio » et « le visuel » et de revenir à la question fondamentale
de la connexion image-son. Cette dernière est-elle un gage de vérité ou au contraire, un faux-semblant ?
En cela, le film s’avère une passionnante, ludique et morale déconstruction des illusions de l’image ciné-
matographique. En bon moraliste du visuel, De Palma poursuivra ce travail dans les décennies suivantes
en s’attaquant à d’autres médiums : la télévision avec Snake Eyes et Internet avec Redacted. Ces deux films,
avec Blow Out, forment les trois volets d’une trilogie porteuse d’une même interrogation : la vérité est-elle
dans l’image, fût-elle produite par le cinéma, la télévision ou Internet ? 

RÉALISATEUR
Brian De Palma 
et les morales de l’image
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Brian de Palma au début des années 80 – DR/Coll. CdC.

FILMOGRAPHIE SÉLECTIVE
1970 : Hi, Mom ! – 1973 : Sœurs de sang (Sisters) – 1974 : Phantom of the Paradise – 1976 : Obsession et Carrie
au bal du diable (Carrie) – 1978 : Furie (The Fury) – 1980 : Pulsions (Dressed to Kill) – 1981 : Blow Out –
1983 : Scarface – 1984 : Body Double – 1987 : Les Incorruptibles (The Untouchables) – 1989 : Outrages
(Casualties of War) – 1990 : Le Bûcher des vanités (The Bonfire of the Vanities) – 1992 : L’Esprit de Caïn (Raising
Cain) – 1993 : L’Impasse (Carlito’s Way) – 1996 : Mission : Impossible – 1998 : Snake Eyes – 2000 : Mission to
Mars – 2002 : Femme fatale – 2006 : Le Dahlia noir (The Black Dahlia) – 2007 : Redacted – 2012 : Passion



« Movie brats »

Brian De Palma a droit à un chapitre
dans l’ouvrage de Michael Pye et
Linda Myles paru en 1979, The Movie
Brats : How the Film Generation Took
Over Hollywood 2. Un « movie brat »,
littéralement « sale gosse du cinéma »,
est un cinéaste qui dès son plus
jeune âge a « avalé » des kilomètres
de pellicule. Chaque décennie a ainsi
vu émerger des enfants terribles à la
cinéphilie furieuse : Brian De Palma et
Martin Scorsese à la fin des années 60,
Joe Dante dans les années 70, Sam
Raimi et les frères Coen dans les
années 80, Quentin Tarantino dans
les années 90. De cette boulimie ciné -
philique, il leur reste souvent un goût
de la citation et de l’hommage détour-
né. Si l’approche de Scorsese est
plus encyclopédique – il a créé The
Film Foundation, qui a restauré depuis
1990 près de 200 chefs-d’œuvre en
péril – celle de De Palma a toujours
été iconoclaste. Il ne s’est jamais effa-
rouché de rendre hommage à des
grands classiques du cinéma (Vertigo
d’Hitchcock, Scarface de Hawks,
Blow Up d’Antonioni ; cf. p. 18), en
les passant à la moulinette de certains
« mauvais genres » comme le gore,
l’érotisme et l’épouvante. Quelles
séquences de Blow Out s’en nourris-
sent ? On soulignera la joyeuse ab -
sence de complexe qui préside à ces
emprunts, et qui fera dire aux plus
éminents critiques que De Palma est
« l’un des seuls cinéastes qui [fasse]
passer [son] plaisir à faire des films3 » .

2) Traduit en français sous le titre Les Enfants 
terribles du cinéma américain, L’Âge d’homme,
1983.  
3) « Entretien avec Brian De Palma » par Serge
Daney et Jonathan Rosenbaum, Cahiers du
cinéma n°334-335, « Made in USA », avril 1982.
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Brian De Palma fait partie d’une génération dorée du cinéma américain, celle
qui a entamé sa carrière à la fin des années 60 et connu une immense recon-
naissance dans les années 70. Cette génération rassemble des cinéastes aussi
importants que Francis Ford Coppola (Le Parrain, 1972 ; Conversation secrète,
1974 ; Apocalypse Now, 1979) ; Michael Cimino (Voyage au bout de l’enfer, 1978) ;
Sydney Pollack (Les Trois Jours du condor, 1976) ; Alan J. Pakula (À cause d’un
assassinat, 1974 ; Les Hommes du président, 1976) ; Martin Scorsese (Mean
Streets, 1973 ; Taxi Driver, 1976) ; Robert Altman (M.A.S.H., 1970) ; George
Lucas (THX 1138, 1971 ; American Graffiti, 1973 ; La Guerre des étoiles, 1977) ;
Steven Spielberg (Duel, 1971 ; Sugarland Expres, 1974 ; Rencontres du troisième
type, 1977). Autant de films fameux qui sondent la psyché de la société amé-
ricaine sur un mode à la fois épique et critique. Si ces films continuent encore
aujourd’hui de fasciner autant de spectateurs, c’est qu’ils proposent des grands
spectacles tout en écrivant une « histoire en direct » des États-Unis. Les événe-
ments traumatiques et les scandales sociopolitiques – de la guerre du Vietnam
aux écoutes du Watergate en passant par les assassinats politiques (cf. p. 4-5) –
se trouvent intégrés à des récits cinématographiques sombres et complexes, qui
ne sont pas non plus dénués d’ambition esthétique. En découle une alliance
presque miraculeuse du spectacle et de l’esprit critique, permettant au cinéma
américain de reprendre le flambeau de la modernité cinématographique porté
depuis les années 60 par les Nouvelles Vagues européennes et sud-américaines.

Un film à contretemps 
Regroupé par commodité sous l’appellation de « Nouvel Hollywood »1, ce
moment intense de l’histoire du cinéma américain a été en partie soldé, à l’orée
des années 80, par ses propres protagonistes. Il y a d’abord l’échec commercial
cinglant de La Porte du Paradis de Michael Cimino (1980) qui ruine le studio
United Artists et sonne le glas des grandes productions « adultes » à Hollywood.
Il n’est pas le seul marqué par l’échec. Martin Scorsese doit faire face à celui de
New York, New York (1977). Pour Coppola, la désillusion est encore plus grande
puisque l’incompréhension du public devant Coup de cœur (1981) marque l’arrêt
de Zoetrope Studios, son studio de cinéma électronique trop en avance sur son
temps. Pour ne pas subir l’échec, George Lucas et Steven Spielberg assument

pleinement le virage vers un cinéma de pur divertissement. Certains cherchent
d’autres voies. Robert Altman s’éparpille dans des projets plus modestes, parfois
intéressants mais loin des grandes formes qu’il ne retrouvera qu’avec The Player
(1992) et Short Cuts (1993). Sydney Pollack se tourne vers la comédie (Tootsie
1982) ou le film romantique (Out of Africa, 1985), tout comme Alan J. Pakula
(Le Choix de Sophie, 1982). Par sa grande cinéphilie et l’intransigeance de sa
mise en scène, Brian De Palma appartient de plein droit à cette génération du
Nouvel Hollywood mais son parcours apparaît à contretemps de celui de ses
confrères. Si l’ironie militante de Hi, Mom ! (1970) semble en phase avec son
époque, ses films suivants – Phantom of the Paradise, Carrie au bal du diable et
Pulsions (cf. p. 2) – ont pu être perçus comme des exercices de style, brillants mais
quelque peu déconnectés des interrogations de la société américaine. Avec Blow
Out, en 1981, le voilà pourtant qui se coltine crânement au thème du mensonge
d’État et s’aventure dans le genre du « thriller paranoïaque » plusieurs années
après À cause d’un assassinat ou Les Trois Jours du condor. Effet retard ? Il s’agit
plutôt d’une nouvelle approche toute personnelle, et réellement inédite, de ce
sous-genre dont il offre une lecture plus énigmatique, voire méditative. C’est
ce léger – mais signifiant – décalage qui autorise à dire que Blow Out est sans
doute le seul film du Nouvel Hollywood qui ait été tourné durant les années 80,
et qu’il porte aussi en lui la conclusion d’une époque et d’un imaginaire. 

1) Cf. Peter Biskind, Le Nouvel Hollywood, Le Cherche Midi, 2002.

CONTEXTE
Le dernier film 
du Nouvel Hollywood 

Conversation secrète de Francis Ford Coppola (1974) – Paramount Pictures.
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Un spectre hante Blow Out, celui de l’assassinat 
de John Fitzgerald Kennedy le 22 novembre 1963 
à Dallas. Bien que le film ne soit aucunement une
reconstitution ou un film-enquête sur une page
d’histoire des États-Unis, il en reprend plusieurs
éléments qui nourrissent les fondations du film.
Pour autant, les traces directes de l’assassinat de
Kennedy restent à l’état de deux allusions. La 
première est la publication des « photos-qui-
deviennent-le-film » de l’accident dans la presse, à
l’image du magazine Life qui avait publié dans son
numéro du 29 novembre 1963, 30 photogrammes
du film 8 mm tourné par Abraham Zapruder (voir
ci-contre). La seconde est le dénouement tragique 
que constitue l’irruption d’un assassinat dans l’al-
légresse d’un jour de parade. Quant à l’événement
déclencheur du récit, s’il associe bien un coup de
feu et un accident de voiture, c’est à une autre tra-
gédie liée au clan Kennedy qu’il renvoie : « Dans
Blow Out, je ne voulais même pas faire allusion [à
l’assassinat de JFK]. Je me suis par contre inspiré
de l’accident de voiture de Chappaquiddick1 qui
avait brisé l’avenir politique de Ted Kennedy. J’ai
simplement inversé le sort des deux passagers : la
fille s’en sortait et le sénateur mourait. »2

Les pièces du puzzle 
Pourquoi Brian De Palma – et avec lui beaucoup
de cinéastes de sa génération – est-il à ce point

intéressé par l’assassinat de John Kennedy ? Parce
qu’il s’agit sans doute du premier événement his-
torique de l’ère moderne où l’image cinématogra-
phique a joué une part primordiale. En effet, en
l’absence d’équipes télé ce 22 novembre 1963 à
Dallas, la source visuelle la plus complète de l’évé-
nement aura été un film amateur produit avec une
caméra 8 mm et tourné par Abraham Zapruder,
fabricant de vêtements de son état. Ce petit bout
de film n’aura pas fini de déchaîner les passions.
Plutôt qu’une contre-enquête, Blow Out est une
variation autour des traces laissées par l’événe-
ment. Ce qui intéresse De Palma, c’est d’imaginer
un « Zapruder sonore » : « J’ai toujours été obsédé
par l’assassinat de JFK. À partir de là, m’est venue
l’idée de quelqu’un qui aurait la preuve et qui par-
viendrait à résoudre l’énigme. Montrer la manière
dont les pièces du puzzle allaient s’assembler, ça
m’intéressait. Mais plus concrètement, l’idée m’est
venue alors que je travaillais au mixage de
Pulsions. Mon responsable des effets sonores me
faisait écouter différents sons, en me disant à
chaque fois où il les avait enregistrés. À partir de
ça, j’ai imaginé qu’un de ces sons pourrait être la
pièce manquante d’une affaire aussi complexe que
celle de l’assassinat de JFK. Imaginez : vous avez
compris ce qui s’est passé, vous pouvez le faire
entendre à tout le monde, mais personne n’y prête
attention. » La démarche de De Palma cherche

avant tout à interroger les médiums. Que pou-
vons-nous savoir d’un événement par l’image ? Et
par le son ? Qu’en est-il d’une « preuve par le son »
par rapport à une « preuve par l’image » ? Le son
lui-même fait naître ses propres images mentales,
foisonnantes et ambiguës, laissant davantage de
place à l’interprétation et à la subjectivité que les
traces visuelles. La seule certitude du puzzle de
Blow Out, c’est que sa première pièce est sonore.
Cette primauté du son va à l’inverse des hiérar-
chies perceptives. Le son précède l’image. Il refuse
d’en être la résultante. Chercher à articuler un 
son avec des images, c’est véritablement écrire et
témoigner de manière audiovisuelle, et de fait
interroger en lui-même l’acte cinématographique,
sa vérité tout autant que ses artifices. En cela, Blow
Out est le film le plus théorique de son auteur, un
véritable bréviaire sur les manipulations – dans
tous les sens du terme – du couple son/image au
cinéma.  

Une tentative 
d’écriture collaborative 
Fait singulier dans la genèse de Blow Out, Brian de
Palma avait d’abord envisagé d’écrire le scénario 
à plusieurs mains et de procéder à un « appel
d’offres » plutôt original : « Après avoir eu l’idée,
j’ai décidé d’organiser, via feu le magazine Take
One3, un grand concours de scénario, à l’intention

GENÈSE
L’assassinat 
de John F. Kennedy, 
image matrice et fantôme

Capture d’écran tirée du documentaire The Chappaquiddick Incident ©AllTime Conspiracies.
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Le « Zapruder Film », 
une passion américaine

Le « film Zapruder » est le film amateur
qui a déclenché la plus grande fasci nation
dans l’histoire moderne. Une recherche
de vidéos sur Internet à partir de ces
deux mots clés permettra de s’en con -
vaincre. Tourné en 8 mm, d’une durée de
26,6 secondes et dénué de bande sonore,
il capture un moment essentiel de l’his-
toire des États-Unis : l’assassinat de John
F. Kennedy à Dallas le 22 novembre 1963.
Chacun des 486 photogrammes du film
n’a cessé d’être scruté, comme si un
secret devait être délivré derrière ses
images brutes. Comme les impacts de
balles y sont peu visibles ou qu’un pan-
neau de signalisation peut masquer la
voiture présidentielle, les esprits pervers
peuvent imaginer que la vérité est ailleurs.
Mais comme le dit De Palma, « personne
n’a jamais pu accepter l’idée que Lee
Harvey Oswald ait pu agir seul. C’est
pourtant la solution la plus évidente.
Mais c’est trop simple ! On a donc décor-
tiqué les détails de ce drame jusqu’aux
plus insignifiants pour élaborer la thèse
d’une conspiration. C’est une idée très
séduisante, en théorie, mais difficilement
envisageable dans la réalité : mettre au
point une conspiration de cette envergure
dans notre pays n’est pas une mince
affaire ». La fascination dégagée par le
film de Zapruder n’est cependant pas
uniquement liée à une relecture abraca-
dabrante de l’événement. On peut, à
l’instar du critique Jean-Baptiste Thoret
dans 26 secondes : l’Amérique éclabous-
sée (Rouge profond, 2003), lire le film 
de Zapruder et le délire interprétatif qui
s’ensuit comme « un coup fatal au prin-
cipe de transparence sur lequel sont fon-
dés la société américaine et le cinéma
hollywoodien ». À partir des années 70,
le cinéma américain poursuit les motifs
et figures condensés par Zapruder. Il est 

possible de les relever à travers l’analyse
des bandes-annonces des films : assas-
sinat politique (À cause d’un assassinat
de Pakula en 1974, Nashville d’Altman en
1975), chasse à l’homme dans l’espace
public (Conver sation secrète de Coppola
en 1974 ; cf. p. 18), surgissement de
l’horreur dans le quotidien de l’Amérique
(Scanners de Cronenberg en 1981 – avec
l’image de la tête qui explose – mais aussi
tous les films sur la guerre du Vietnam). À
cette fascination théorique vient se jux-
taposer une fascination pratique tant le
« film Zapruder » aura connu un destin à
la Blow Out : on ne compte plus, depuis
l’enquête initiale jusqu’aux années 2000,
le nombre de synchronisations sonores
qu’il aura connues, à partir de divers
enregistrements audio effectués par la
police de Dallas. Il ira même jusqu’à
connaître une deuxième vie, en faisant
l’objet d’une modélisation informatique
pour les besoins d’un documentaire de la
chaîne ABC News, The Kennedy Assas -
sination – Beyond Conspiracy, diffusé en
2003. La précision – spatiale, temporelle
et balistique – de cette simulation s’ap-
parente à une « conversion » de la 2D 
à la 3D. Le spectateur est propulsé au
cœur de la Dealey Plaza de Dallas et
peut voir sous tous les angles comment
le trajet des balles d’Oswald croise celui
du cortège présidentiel. L’auteur de cette
reconstitution, Dale K. Myers – qui se
définit autant comme un animateur infor-
matique que comme un journaliste et
consacra plusieurs années de sa vie à la
recréation de l’événement – peut être
légitimement perçu comme un frère du
personnage de Jack Terry dans Blow Out.

d’étudiants canadiens, en promettant que je tour-
nerais le meilleur des trois finalistes. Comme vous
pouvez l’imaginer, les scripts que l’on m’a adressés
étaient souvent très délirants. Pas un seul ne déve-
loppait de la même manière le concept de départ.
C’était d’ailleurs intéressant pour moi de voir à
quel point ces prémisses excitaient les imagina-
tions. Finalement, je n’ai pas pu trouver de script
valable à l’issue de ce concours et j’ai écrit la pre-
mière mouture, dont le titre était Personnal Effects.
Comme Pulsions avait été un succès, j’ai décroché
le financement sur la base d’un simple traitement. »
À quoi pouvaient ressembler les contributions en -
voyées ? Vers quels méandres fictionnels s’étaient-
elles aventurées ? Seul De Palma peut répondre.
Toujours est-il qu’elles n’ont pas semblé à son goût,
preuve qu’il avait, au moment d’écrire la première
mouture de Blow Out, les idées plus claires qu’il ne
le pensait peut-être lui-même. Et surtout que le
véritable projet du film ne se situe pas tant dans le
potentiel feuilletonesque – voire « délirant » – de
son récit (imaginer toutes les hypothèses crimi-
nelles à partir d’un son d’explosion) que dans sa
méditation sur les pouvoirs et maléfices de l’enre-
gistrement cinématographique. Une méditation si
personnelle pour De Palma qu’il ne pouvait que la
mener lui-même à terme.  

Du bon usage des anecdotes
professionnelles
Quand De Palma entame Blow Out, il est déjà un
cinéaste très productif, comptant treize longs
métrages à son actif, tournés entre 1968 et 1980,
soit plus d’un film par an (cf. p. 2). Incidemment,
il est question dans le film de ce rythme de pro-
duction effréné. Dans leur premier dialogue, Jack
et le réalisateur évoquent leur parcours commun
et se rendent compte avec une certaine stupeur
qu’en seulement deux ans, ils viennent de produire
cinq – très mauvais – films aux titres évocateurs
comme Blood Bath ou Bad Day at Blood Beach,
autant de titres qu’on imagine sans postérité. Mais
paradoxalement, si De Palma montre ici le travail
des sans-grade de l’industrie du divertissement,
Blow Out est aussi né d’une réflexion personnelle
sur la pérennité des chefs-d’œuvre cinématogra-
phiques. Quand on lui demande comment il a eu

l’incroyable idée du dénouement, avec le cri de
Sally synchronisé dans une séquence de film
d’horreur, il répond : « Cette idée m’est venue
quand j’ai découvert que les bobines de nos films
finissaient par être utilisées comme de l’amorce
dans les salles de montage. Si vous regardez une
bobine d’effets sonores quand elle arrive au mixage,
elle est composée de morceaux de son et d’amorce,
c’est-à-dire du celluloïd sur lequel il n’y a pas 
de son enregistré. Eh bien, si vous prenez ces mor-
ceaux de celluloïd et que vous les portez à la
lumière, vous verrez qu’il s’agit de bouts de vieux
films. C’est comme ça que finissent toutes les vieilles
copies. (…) Un jour, alors que mon monteur était
en train de couper quelques perforations entre
deux bruits de pas sur la bande effets, j’ai regardé
le morceau de celluloïd à la lumière et c’était un
bout de Lawrence d’Arabie4 ! Un chef-d’œuvre de
l’histoire du cinéma servait maintenant de bouche-
trou entre deux bruits de pas. » Nanar ou chef
d’œuvre, nul n’est à l’abri de l’oubli, nous dit ainsi
De Palma. Et sans doute, Blow Out est-il aussi un
film où l’amour sincère du cinéma – quel qu’il soit,
même le moins artistique – s’affirme en dernier
rempart contre l’oubli. 

1) Le 18 juillet 1969, la voiture conduite par Ted Kennedy, le
plus jeune frère de JFK, sort de la route sur un pont de bois et
plonge dans un bras d’eau. Ted Kennedy parvient à s’extirper du
véhicule et prend la fuite, laissant sa passagère, Mary-Jo Kopechne,
organisatrice de campagne du Parti démocrate, emprisonnée
dans l’habitacle. Ted Kennedy ne prévient de l’accident que le
lendemain matin, empêchant le sauvetage de la passagère. Le
scandale met fin à ses ambitions politiques.   
2) Tous les propos du cinéaste sont tirés des Entretiens avec Samuel
Blumenfeld et Laurent Vachaud, Calmann-Lévy, 2001.
3) Bimensuel canadien de cinéma publié entre 1966 et 1979
dont De Palma (et d’autres « cinéastes cinéphiles ») était un
contributeur régulier.  
4) Fresque épique de David Lean avec Peter O’Toole et Omar
Sharif (1962).
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GENRE
Une vanité cinématographique

À quel genre appartient Blow Out ? La question n’est pas si anodine,
tant le film, œuvre d’un « movie brat » (cf. p. 3) emprunte à plusieurs
genres très codifiés. Le film peut tout autant être présenté comme
une enquête criminelle menée avec les seuls outils du cinéma – prise
de son et montage – que comme une histoire d’amour tragique dont
l’enquête ne serait que la prémisse. Les deux récits s’emboîtant, il
paraît impossible, une fois le film achevé, de discerner lequel a
engendré l’autre.

Thriller et romance
Si cette singularité de genre a assuré au film sa pérennité, il n’en 
a pas été de même au moment de sa sortie, le mélange des genres
suscitant une certaine perplexité. Plusieurs propos de De Palma y
contribuent. Ainsi, le cinéaste lui-même réfute l’idée selon laquelle
le cœur du film serait l’enquête politique : « Toute cette histoire
d’assassinat, c’est l’arbre qui cache la forêt et comme d’habitude, les
critiques n’ont vu que l’arbre. »1 Pourtant, dans un entretien antérieur
accordé en 1982 aux Cahiers du cinéma à l’occasion d’un numéro
spécial sur le cinéma américain, De Palma revendique la dimension
politique. « C’était un film politique inhabituel, plein de significa-
tions, avec une grande recherche dans la structure, et il a très mal
marché. (…) Il est sorti au cœur de l’été, comme un grand film d’ac-
tion et d’aventure. (…) La critique a dit que c’était un mauvais film
d’horreur et de suspense. Ça m’a stupéfié. »2 Il reconnaît cependant
que l’articulation entre les deux dimensions du film – entre « l’arbre
politique » et « la forêt romantique » – a pu dérouter le public : « J’ai
un peu évité de développer l’histoire d’amour dans ce film parce que
je pensais que le personnage ne serait pas intéressé par une histoire
d’amour. Et quand on a John Travolta et une jolie fille, apparemment,
c’est un peu ce que le public attend. Et si j’avais plus insisté sur le

fait qu’il tombe amoureux d’elle et qu’il la met en danger par erreur,
le film aurait peut-être eu plus de succès. »3

Dépasser les codes
Si, comme son maître Alfred Hitchcock, Brian de Palma fait du succès
populaire et/ou critique le juge de paix de l’appréciation de son travail,
c’est aussi parce qu’il cherche à proposer au public de nouvelles
expériences narratives et perceptives. Là où De Palma suit la voie du
réalisateur de Vertigo, c’est qu’il ne veut pas être uniquement un
« directeur d’acteurs » mais aussi, voire surtout, un « directeur de
spectateurs ». Rechercher l’assentiment du plus large public, c’est lui
proposer une expérience. « Toi qui regardes mon film, jusqu’à quel
point es-tu prêt à me suivre ? » demeure la question sous-jacente
d’une grande partie de son œuvre. Ce qui a pu blesser De Palma au
moment de la sortie de Blow Out – cicatrice sans doute cautérisée
par le statut qu’il a désormais acquis – c’est l’impression que le
public n’était pas prêt à aller au-delà des apparences et des codes des
genres policiers ou romantiques. La singularité de Blow Out est bien
que le mélange des genres y crée un tout infiniment supérieur à la
somme de ses parties. Le film est donc si l’on veut un thriller roman-
tique, haletant dans sa partie policière, poignant dans sa partie senti-
mentale et teinté d’une ironie funèbre par son dénouement.

Une méditation amère
Pourtant Blow Out est surtout une fable à deux niveaux de lecture.
Au premier niveau, son propos est centré sur l’utilisation de la tech-
nique dans notre perception du réel. Comment permet-elle d’y accé-
der mais aussi de nous illusionner ? « [Le héros du film] n’était inté-
ressé que par ce qui l’obsédait, et son problème, c’est qu’il utilisait
toujours sa technique pour résoudre tous ses problèmes »4 précise

De Palma. Le second niveau de lecture est induit par la présence
récurrente de la mort, jusqu’à son funeste triomphe : accident inau-
gural, menace du tueur en série, répétition de l’accident sur le mode
opératique pour le final. En cela, Blow Out est une méditation amère
sur le caractère éphémère des sentiments et la persistance de la
menace. Sans doute faut-il penser, cette fois, non plus à un genre
cinématographique mais à un genre pictural : celui de la vanité. Le
terme désigne ces natures mortes, confrontant la frivolité des
« divertissements » de la vie – jeux, apparats, titres de gloire – à 
l’implacable sécheresse d’une tête de mort – qui évoque notre destin
commun. Le tout baigne dans un clair-obscur où la fragilité de la
flamme d’une bougie doit faire face à la permanence des ténèbres.
Blow Out est ainsi un film dont les trois quarts des scènes sont noc-
turnes. En cela, on peut le voir et le revoir de la même manière que
l’on peut méditer devant une vanité du XVIIe siècle. Et surtout com-
prendre que De Palma n’aura pas attendu de tourner Le Bûcher des
vanités en 1990 pour proposer, dès Blow Out, une étincelante vanité
cinématographique.

1) Cf. Entretiens avec Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, op. cit.
2) « Entretien avec Brian De Palma » par Serge Daney et Jonathan Rosenbaum, op. cit.
3) Ibid.
4) Ibid.
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Le séquençage proposé correspond à celui du DVD
édité en 2012 par Carlotta Films.

1. Un cri atroce (00:00:00 – 00:05:20) 
Par les fenêtres d’une résidence étudiante, on voit
des jeunes filles légèrement vêtues qui s’égayent
ou se chamaillent. C’est la vue subjective d’un
tueur voyeur qui rôde alentour puis rentre dans le
bâtiment et dégaine son couteau face à une jeune
fille sous la douche. Celle-ci pousse un hurlement
totalement disgracieux. En contrechamp, un
homme éclate de rire. C’est Jack, l’ingénieur du
son du film d’horreur que nous étions en train de
regarder sans le savoir. À ses côtés, le réalisateur
l’enjoint de trouver un cri véritablement terrifiant.

2. Générique – Liberty Day (00:05:21 – 00:08:57)
Après un début de générique très graphique sur
fond noir (animation de lettres et collage sonore),
on retrouve Jack dans son studio de travail. Il
copie ses « sons seuls » (tonnerre, bruits de pas,
chute de corps, etc.) tandis qu’en fond sonore, le
journal télévisé nous apprend que le gouverneur
McRyan est sur le point d’annoncer sa candidature
à la Maison Blanche, sans doute à l’occasion de la
parade du Liberty Day qui aura lieu dans
quelques jours.

3. Nuit fatale (00:08:58 – 00:13:21)
Jack enregistre des sons dans le grand parc de la
ville. Tandis que la nuit se fait de plus en plus
mystérieuse autour de lui, il entend un bruit d’ex-
plosion, voit une voiture déraper et sombrer dans
un lac. Il plonge aussitôt, découvre que le chauffeur
est déjà mort mais parvient à extraire du véhicule
la passagère qui l’appelait à l’aide.

4. Aux urgences (00:13:22 – 00:20 :27)
Jack se réveille, presque indemne, aux urgences.
Dans une chambre voisine, il retrouve Sally, qu’il
vient de sauver. Une tendre complicité naît entre

eux. Cependant, la police somme Jack de taire la
pré sence de Sally dans la voiture, car elle était
con duite par le gouverneur McRyan qui y a trouvé
la mort.

5. Le coup de feu (00:20:28 – 00:29:18)
À la sortie de l’hôpital, Jack raccompagne Sally
dans un motel. La nuit, il réécoute les bandes de
son enregistrement et se demande si le bruit de
l’explosion du pneu n’a pas été causé par un coup
de feu. Durant cette même nuit, un mystérieux
individu parvient à changer le pneu de la voiture
accidentée pour masquer les traces de l’impact.

6. Des photos de l’accident (00:29:19 – 00:34 :47)
Jack apprend que les images de l’accident, prises
par un certain Manny Karp, ont été publiées par
la presse. Il décide de les photographier en stop
motion avec une caméra pour reconstituer image
par image le film de l’accident.

7. Jack et Sally (00:34:48 – 00:43:45) 
Jack retrouve Sally à la gare de Philadelphie. Elle
voulait s’échapper quelques jours pour oublier le
drame, mais Jack la convainc de rester pour l’ai-
der dans son enquête. Il l’émeut en lui confiant
un souvenir traumatique : il travaillait précédem-
ment pour la police et un mouchard qu’il avait
mis au point pour un policier infiltré s’était révélé
défectueux. Repéré par les malfrats, son collègue
avait été immédiatement tué. 

8. Poursuivie (00:43:46 – 00:49:01)
Le mystérieux individu qui avait changé le pneu
de la voiture accidentée (séquence 5) pourchasse
dans la ville une femme qui ressemble à Sally, 
jusqu’à l’égorger dans un chantier désert. Mais il
découvre que sa victime n’est pas Sally. Celle-ci,
dans un hôtel miteux, retrouve Manny Karp,
l’homme qui avait pris les photos le soir de l’acci-
dent, laissant deviner une complicité entre eux
deux pour faire chuter McRyan. 

9. La preuve par l’image (00:49:02 – 00:57:32)
Jack a récupéré le « film » de l’accident et le sono-
rise avec son propre enregistrement. Au moment
du son de l’explosion, il voit un point blanc sur le
photogramme, possiblement l’impact d’un coup
de feu. Il essaye de convaincre la police avec cette
nouvelle preuve cinématographique puis cherche
à retrouver Manny Karp à sa boutique. Là, il
découvre des photos de constat d’adultère pour
lesquelles Sally a servi d’appât. Parallèlement, le
tueur de la séquence précédente – dont on apprend
le nom, Burke – reçoit des réprimandes de son
commanditaire, qui lui reproche d’avoir tiré sur la
voiture alors que le complot devait se limiter aux
photos compromettantes prises par Karp.

10. « Tout est effacé » (00:57:33 – 01:03:22)
Alors que Jack cherche toujours un cri d’effroi
pour son film d’horreur, il s’aperçoit que toutes
les bandes dans son studio d’enregistrement ont
été effacées. Il avait cependant caché dans un faux
plafond le film de « l’accident ». Il reçoit la visite
surprise du journaliste vedette Franck Donahue,
qui lui propose de révéler ses enregistrements
dans son émission. 

11. « C’était un boulot comme les autres »
(01:03:23 – 01:13:27)
Jack montre à Sally le film de l’accident puis lui
reproche sa compromission avec Karp pour faire
chanter McRyan. Sally fond en larmes, dit qu’elle
n’avait pas vraiment le choix. Elle retrouve Karp
dans sa chambre d’hôtel pouilleuse. Après l’avoir
assommé, elle lui subtilise la pellicule originale
des photos de l’accident.

12. Rendez-vous avec Franck Donahue (01:13:28
– 01:19 :33)
Grâce à ces photos, Jack reconstitue un nouveau
film-preuve qu’il promet au journaliste Donahue.
Mais Burke intercepte leurs conversations. Se fai-

sant passer pour Donahue, Burke en profite pour
rappeler Sally et lui donner rendez-vous à la gare
centrale de Philadelphie. Jack décide de lui poser
un mouchard pour pouvoir l’écouter durant ce
rendez-vous.

13. Gare centrale (01:19:34 – 01:25:11)
Alors qu’il attend Sally pour le rendez-vous,
Burke est pris d’une irrépressible pulsion meur-
trière. Dans le vaste espace de la gare, il suit une
prostituée qui ressemble à Sally et l’étrangle dans
les toilettes.

14. Sur écoute (01:25:12 – 01:33:05)
Jack dépose Sally à la gare puis l’embrasse avant
de la laisser partir au rendez-vous. Grâce au mou-
chard, il reconnaît que la voix n’est pas celle de
Donahue et part à la poursuite de Burke et Sally,
d’abord à pied, puis en voiture. Il se retrouve au
milieu de la parade du Liberty Day, sème la
panique dans la foule et emboutit une vitrine avec
son véhicule.

15. Feu d’artifice (01:33:06 – 01:40:27)
Sally confie le film et les enregistrements à Burke,
qui les jette dans la baie. Puis, au moment où
retentissent les premiers feux d’artifice, il égorge
Sally. Jack arrive trop tard, parvenant seulement à
retourner l’arme du crime contre Burke et à prendre
Sally inanimée dans ses bras. Le cri d’effroi de
Sally enregistré par le mouchard sera celui qu’il
montera dans la séquence du film d’horreur, à la
grande joie du réalisateur qui félicite un Jack
dévasté.

16. Générique de fin (01:40:28 – 01:43:29)

DÉCOUPAGE NARRATIF
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Tentons de résumer Blow Out en faisant abstraction
de sa composante policière et en nous focalisant
sur la relation entre les deux personnages princi-
paux, Jack et Sally. Jack sauve Sally de la mort. Il
tombe amoureux d’elle. Elle veut fuir la ville pour
se reconstruire et échapper au traumatisme de
l’accident. Jack la contraint à rester avec lui. Il lui
demande de l’aider pour son enquête, ce que Sally
accepte par amour. Mais Jack se montre imprudent
et pousse inconsciemment Sally vers la mort une
seconde fois. De leur histoire passée, il ne reste
plus que la trace sonore d’un cri.
En quelques lignes, nous nous rendons compte que
le schéma narratif du film emprunte à un grand
mythe fondateur – Jack serait Orphée et Sally serait
Eurydice – et, plus globalement, à un ressort de 
la tragédie grecque : la prédestination d’un destin
funeste auquel les personnages penseront longtemps
échapper avant d’y succomber. Pour reprendre 
le mot de Jean Cocteau, toute tragédie est une
« machine infernale » qui, pour être réussie et ne
pas aller dans un seul sens doit aussi rencontrer
une force positive opposée, en l’occurrence celle
de l’amour qui lie Jack et Sally. Il est intéressant de
voir comment cette dimension sentimentale n’af-
fleure pas uniquement par le récit, les dialogues et
la psychologie mais est aussi véhiculée par deux vec-
teurs essentiels de la mise en scène de De Palma :
l’image et la musique.

L’image : 
une blanche cristallisation
Jack se réfugie derrière sa technique et ne semble
pas avoir d’existence autre que sa vie dans et pour
son studio d’enregistrement. Il est un « nerd » ou
un « geek » avant l’heure. Sally, pour sa part, est la

femme dont on voudrait cacher l’existence : quand
il interroge Jack, l’inspecteur a bien signifié que sa
présence aux côtés du gouverneur McRyan dans
la voiture devait être occultée. Par ailleurs, l’inter-
prétation de Nancy Allen, qui surjoue l’aspect nu -
nuche et la voix haut perchée de son personnage de
femme-objet manipulée, n’est sans doute pas
exempte de second degré. Il y a toujours une dimen-
sion satirique chez De Palma qui, en même temps,
révèle une richesse de caractérisation. En effet, l’as-
pect presque caricatural de Sally va s’effacer progres-
sivement au cours du récit et le personnage se révè-
lera à la fois plus ambigu dans sa démarche et sin-
cère dans ses sentiments (cf. ci-contre). 
Sans qu’il soit explicite dans le dialogue, le coup
de foudre entre Jack et Sally est manifeste dans la
première scène où ils se retrouvent en face à face :
celle de la chambre d’hôpital (00:15:28 – 00:17:14).
Cette séquence pourrait n’être que fonctionnelle
dans un simple récit policier : les blessés se remet-
tent du choc de l’accident, il faut un temps de
récupération avant de replonger dans le feu de
l’enquête. Elle acquiert pourtant une autre dimen-
sion par l’entremise de choix simples et décisifs de
mise en scène. Tous les deux y apparaissent comme
des personnages « hors du monde réel ». Ils se
rencontrent dans une chambre d’une blancheur
éclatante et immaculée qui contraste avec le chro-
matisme général du film, composé aux trois quarts
de scènes nocturnes nimbées d’éclats de rouge ou
bleu (cf. p. 14). Il ne s’agit donc pas d’une simple
chambre d’hôpital, mais d’un espace aux confins
de l’abstraction dont la pureté est davantage encore
exacerbée par un cadrage en contre-plongée
(00:16:28 – 00:17:14). Cet espace, tel une page
blanche, signifie le début d’une histoire à écrire

entre Jack, sorti de sa tanière, et Sally, sauvée des
eaux. 
La première partie de la scène (00:15:28 – 00:16:08)
est filmée en plan général. Les deux personnages
semblent se tourner autour en cherchant leurs
repères dans le décor. Sally marche comme une
somnambule et Jack la guide vers le lit. La cristal-
lisation s’opère entre eux par plusieurs éléments
concomitants (00:16:08 – 00:16:27) : un échange de
regards en plans rapprochés, un sourire de Sally
qui masque vite son visage, le sourire de Jack en
retour sur le contrechamp et aussitôt, le démarrage
au piano d’un doux thème musical. 

La musique : 
les déchirantes variations
d’une ritournelle sentimentale
Cette musique est l’une des compositions les plus
fameuses de Pino Donaggio, ancien chanteur de
charme italien devenu l’un des compositeurs
fétiches de De Palma, puisqu’il a écrit la musique
de sept de ses longs métrages depuis Carrie au bal
du diable (1976) jusqu’à Passion (2012). Il reven-
dique ouvertement la dimension sentimentale de
son travail : « Je devais avant tout partir du cri et
travailler cette idée. Dans le film, il y avait deux
niveaux pour la musique : caractériser Travolta et
son personnage de manière spécifique, et trouver
la relation entre Travolta et Nancy. Je cherchais un
thème particulier pour transcrire leur relation, un
thème d’amour. Je voulais transmettre l’idée que
leur histoire est une histoire d’amour, ce qui n’est
pas vraiment ça dans le film, mais je voulais con -
vaincre par la musique que c’était une histoire
d’amour ! Il fallait donc un thème spécifique. Un
soir, alors que je sortais, j’ai eu un flash. Je suis

PERSONNAGES
La cristallisation amoureuse 
en images et en musique



Dualité, doubles et duplices

La fascination exercée par Blow Out
s’explique en partie par un effet de dédou-
blement des personnages. Jack ne cesse
de croiser ses propres doubles, quand
Sally se révèle une personnalité duplice.
Un atelier pourra s’organiser autour de
ces thèmes. Il s’agira d’abord de relever
à quels duos Jack appartient au fil du
récit. Quelles oppositions de caractères
révèle son rapport avec le réalisateur de
films d’horreur, avec lequel il constitue
un couple de travail ? Son informel duo
d’enquête avec Manny Karp ne signifie-
t-il pas que Jack a la preuve par le son
et Karp la preuve par l’image ? À chaque
fois, Jack doit faire face à un personnage
cynique ou pleutre alors qu’il reste lui-
même un artisan consciencieux, que ce
soit dans la fabrication du film ou la
tenue de son enquête. Mais n’y aurait-il
pas en outre un effet miroir entre Jack et
Burke ? Il faudra se demander en quoi le
personnage du tueur peut être un double
maléfique de Jack. Une réponse peut
être apportée par leur rapport au désir et
leur attraction pour Sally. Jack représente
un amour courtois, non charnel. Il ose à
peine toucher le corps de Sally dans les
scènes où il la borde dans sa chambre
d’hôpital (00:16:28 – 00:17:15) ou de
motel (00:21:25 – 00:21:33). À l’opposé,
Burke, tout entier guidé par sa pulsion
libidinale, va non seulement jusqu’à tailla-
der le cou des femmes, mais il transperce
furieusement leur buste dans un rituel
d’obscène simulacre de l’acte sexuel
(00:47:33 – 00:47:47). Leur confrontation
(01:36:47 – 01:37:02) ne peut qu’aboutir
à une lutte symbolique entre le bien et le
mal, où Jack est obligé de tuer pour se
débarrasser de Burke. Mai s il est trop
tard : Sally a déjà été sacrifiée et le ter-
rassement du mal n’est plus qu’une pure
dépense improductive.
Parmi les doubles de Sally, on relèvera
les victimes de Burke, lors des longues

séquences de filature (00:44:44 – 00:46:17
et 01:19:13 – 01:23:58). Elles restent 
ce pendant à l’état de silhouettes. En
revanche, la personnalité de Sally est
plus clivée que celle de Jack. Volon -
tairement caractérisée au début comme
une victime niaise, elle révèle peu à peu
son ambiguïté en même temps que sa
sincérité. Bien que Jack découvre qu’elle
était complice de Manny Karp, leurs sen-
timents réciproques s’affirment de plus
en plus. On attirera l’attention des élèves
sur la façon dont la duplicité de Sally est
révélée à la faveur d’un seul plan ciné-
matographique (00:47:47 – 00:48:23) :
après le premier meurtre de Burke, la
caméra survole le chantier et retrouve
Sally qui se rend chez Karp. Ce mouve-
ment dévoile sans dialogue une psycho-
logie complexe : on a quitté la fausse
Sally pour retrouver la « Sally duplice »,
complice de Karp. « Un cri de vérité »,
supplément du DVD Carlotta élaboré par
Jean Douchet, permettra d’affiner la
réflexion sur cette thématique.
Enfin, un dernier atelier pourra rattacher
Blow Out à une tradition littéraire roman-
tique. On convoquera ainsi la figure du
« doppelgänger », ce double maléfique
dont la rencontre entraîne la mort, que
l’on retrouve en littérature dans William
Wilson d’Edgar Allan Poe ou Le Double
de Dostoïevski, mais aussi en musique
avec Der Doppelgänger, lied de Schubert
sur des paroles d’Heinrich Heine
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rentré, j’ai joué sept notes, et j’ai réalisé que j’avais
mon thème si je le développais. Et c’est devenu le
thème principal d’amour. Le thème n’était pas pré-
paré, il est sorti du néant, et je trouvais qu’il mar-
chait aussi bien seul que lié à d’autres variations 
et développements, que ça servait le propos de le
tirer sur tout le film. L’amour n’était pas dans le
film, et je voulais l’y introduire. C’était mon inter-
prétation. Ça permettait que la fin explose. Le feu
d’artifice à la fin devait être muet, sauf le piano.
On retrouve cette envie de contraste. »1

Il y a deux occurrences principales du « thème de
Jack et Sally » dans Blow Out. La première fois, le
thème est joué au piano en soutien, presque en
sourdine, de leur premier dialogue dans la chambre
d’hôpital. La ténuité des notes musicales donne un
aspect « fleur bleue » à la séquence. La seconde fois,
le thème arrive en conclusion d’un long mouvement
lyrique. C’est le dernier mouvement d’une ample et
haletante composition rythmant la course effrénée
de Jack qui tente de sauver Sally des mains du
meur trier Burke. Le thème demeure toujours joué
au piano (01:38:05 – 01:38:29), mais en appa -
raissant comme une parenthèse incluse dans une
ample orchestration à cordes (démarrée à 01:37:08
et reprenant à partir de 01:38:30), il acquiert une
autre gravité. Il s’accompagne d’une insoupçon-
nable pesanteur tragique et romantique – mais
d’un romantisme noir – puisque l’image montre le
couple enlacé sur fond d’incessants feux d’artifice.
Les amants sont seuls au monde, tout en venant
d’être séparés par la mort. Ellipse. Six mois ont
passé. Il neige désormais. Le thème est repris, dans
une version orchestrale encore plus mélancolique,
en accompagnement de l’insondable chagrin de Jack
(01:38:30 – 01:39:54). Cette musique ne pourra
être recouverte que par le cri de Sally, cette fois mixé
au film d’horreur (01:40:01). Que cette même mélo-
die de sept notes seulement puisse être entendue
comme une bluette ou un déchirant lamento dit
comment Blow Out est aussi une leçon sur le mon-
tage musical. Le même morceau, mais avec des
varia tions d’orchestration et de mixage, peut déga-
ger deux impressions contradictoires : la fragilité
ou la puissance, le charme ou la tragédie. En cela,
Brian De Palma et Pino Donaggio sont à l’image de
Jack Terry : ils ne manipulent pas que du son ou
de la musique, mais aussi et surtout des émotions.

Il est significatif en ce sens que Quentin Tarantino,
dont Blow Out fait partie des films favoris (cf. p. 2)
et qui a relancé la carrière de John Travolta avec
Pulp Fiction en 1994, ait choisi la musique pour lui
rendre hommage. Quelques notes de « Sally &
Jack », le thème composé par Pino Donaggio, se
font ainsi entendre dans l’une des plus belles
séquences de Boulevard de la mort (2009), où un
échange de textos amoureux au fond d’un bar
apparaît comme un rare moment d’accalmie dans
la pétarade des moteurs. Il est tout à l’honneur de
Tarantino, pourtant porté sur la fureur et l’hémo-
globine, d’avoir d’abord retenu de Blow Out sa
dimension romantique. Les notes de piano de
Donaggio sont peut-être un souvenir plus fort que
les cris qui ouvrent et clôturent le film.

1) « Un film pour Pino », entretien avec Pino Donaggio, Cahiers
du cinéma n°686, février 2013.
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Bien que l’accident de voiture, événement déclen-
cheur de sa dramaturgie, se situe en pleine nature,
Blow Out dégage pendant longtemps un certain
sentiment oppressant, voire claustrophobique. Le
récit progresse en effet dans une succession d’es-
paces intérieurs plutôt restreints comme le studio
de travail de Jack, les chambres – d’hôpital, de motel
ou chez Sally – ou les recoins intimes d’un diner,
créant ainsi volontairement une étrangeté spatiale
due à l’usage du Cinémascope, format large au ratio
de 2.35, a priori destiné aux grands paysages.

Un monde 
longtemps sans dehors
S’il situe son film dans le monde du cinéma et 
en révèle des secrets de fabrication, De Palma
prend sciemment à revers une idée reçue selon
laquelle le cinéma serait « une fenêtre ouverte sur
le monde ». Ainsi, le motif de la fausse fenêtre –
voire de la fenêtre bouchée – est clairement mis en
scène de trois manières différentes dès l’entame du
film. La première fenêtre ne se dévoile pas tout de
suite, bien qu’elle soit présente dès l’image inau-
gurale, avec, perversion supplémentaire, la pré-
sence d’un leurre. En effet, la première fausse
fenêtre n’est pas tant celle de la résidence étudiante
à travers laquelle un tueur observe des jeunes filles,
que l’écran de la salle de mixage que rien ne permet
de soupçonner. Ce n’est qu’au bout de 3 minutes
et 6 secondes, avec la réaction amusée de Jack
devant le cri raté, que nous comprenons que nous
avions affaire à un « film dans le film ».

La deuxième fenêtre est celle d’un écran de télévi-
sion, dans le studio de Jack. Sa présence peut s’ex-
pliquer comme un simple artefact informatif. Jack
l’allume machinalement durant un temps de pause
et le journal télévisé expose deux éléments-clés de
l’intrigue qui prendront sens plus tard : les ambi-
tions présidentielles du gouverneur McRyan et la
future parade du Liberty Day. Mais l’objet est clai-
rement dramatisé par la mise en scène : d’abord
simple élément du décor (00:06:00 – 00:06:47), le
poste est ensuite filmé au premier plan tandis que
Jack retourne travailler dans le fond du studio
(00:06:48 – 00:07:03), jusqu’à figurer plein cadre
dans la partie droite d’un split screen  juxtaposant
les images télé et le déroulement des bandes magné-
tiques bruitées (00:07:03 – 00:08:39). Comme pour
l’écran de cinéma, De Palma prend à contre-cou-
rant le cliché de la télévision comme lucarne sur la
société. Ses images sont volontairement aplaties, ce
qu’accentuent le fond uni du décor des studios et
ses présentateurs statiques. Elle ne propose aucune
échappée visuelle.
Évoluant entre deux boîtes noires – la salle de
mixage et son studio de « personal effects », comme
on peut le lire sur la porte –, Jack paraît ainsi pri-
sonnier d’un monde sans dehors. Sa sortie nocturne
au grand air n’arrange pas cette situation : si les
premiers plans de la séquence montrant Jack 
qui enregistre des sons dans la forêt (00:08:59 –
00:11:19) apportent une respiration bienvenue,
l’accident le ramène dans un nouvel espace aveugle,
cette fois sous-marin (00:12:20 – 00:12:50).

C’est là où Jack bute sur la troisième fenêtre, celle
de la vitre de la voiture derrière laquelle Sally l’ap-
pelle à l’aide. Les apparitions du visage suppliant
de Sally (00:12:22) et de celui du gouverneur
McRyan, décédé mais surgissant comme un ecto-
plasme (00:12:45) rappellent les cadrages d’une
télévision. Mais De Palma prend soin, cette fois, de
définir un intérieur et un extérieur en plaçant alter -
nativement la caméra d’un côté et de l’autre de la
portière. Pour sauver Sally, Jack devra enfin briser
la fenêtre (00:13:07 – 00:13:31) et ramener la jeune
femme de l’autre côté, celui des vivants, dans un
geste qui évoque autant celui du secouriste que
celui de l’accoucheur, puisqu’il s’agit d’extirper un
corps d’une matrice étroite.
Cette séquence a ouvertement une dimension
mythologique, en un évident écho au mythe
d’Orphée (cf. p.8). Mais elle trouve un symétrique
tragique avec l’accident final de Jack, qui emboutit
une vitrine avec sa voiture (01:31:36 – 01:32:08). Il
ne traverse plus une fenêtre qui le ramènerait vers
la vie, il s’enferme doublement dans l’antichambre
de la mort. L’habitacle de la voiture encastré dans
la vitrine – montrant d’ailleurs une scène historique
de pendaison, composée avec des mannequins –
figure un tombeau dans le tombeau, l’espace d’une
nouvelle plongée aux Enfers. 

DÉCOR
Intérieurs et extérieurs, 
seuils et passages



Philadelphia Story

Situer Blow Out à Philadelphie est loin
d’être un choix anodin. C’est en effet la
ville où ont grandi Brian De Palma et son
producteur, George Litto. Blow Out est
leur troisième collaboration après Obses -
sion (1976) et Pulsions (1980). Les deux
hommes connaissent donc bien la topo-
graphie de la ville mais aussi sa valeur
historique et symbolique, que les élèves
pourront préciser – Philadelphie est le lieu
où a été rédigée et signée la Déclaration
d’indépendance américaine en 1776 – et
qui permettra de souligner l’importance
de la parade de l’Independence Day dans
le dernier acte du film.
À partir d’une recension des sites par-
courus, on pourra montrer comment
Blow Out, thriller urbain, dessine une
cartographie de la ville. Le film dresse un
inventaire de grands espaces, qu’ils soient
naturels comme le parc Wissahickon, ou
qu’ils correspondent aux grands vides
cachés de la cité, comme le chantier où
sévit le tueur. En contrepoint, l’urbanité y
est transmise, plus classiquement, par
des espaces liés à la circulation et à
l’échange. Les deux filatures du tueur
ont lieu dans des espaces de circula-
tion : les marchés et centres commer-
ciaux (première filature), la gare centrale
(seconde filature), le métro (après le 
rendez-vous avec Sally). Enfin, lors du
dénouement, la ville se met elle-même
en scène de manière festive avec les
plans de parade. Là encore, on notera
une évolution topographique : après
avoir arpenté la ville dans son ensemble,
le film joue son final sur un promontoire
dominant la foule. Mais il s’agit aussi d’un
espace pur, décontextualisé, où seul le
ciel toise les héros, comme l’attestent les
feux d’artifice. La réflexion pourra dès
lors être poursuivie sur la dimension
symbolique des espaces où s’origine et
se conclut le drame, en attirant l’atten-
tion des élèves sur le fait qu’aucun choix

de décor n’est laissé au hasard : le parc
luxuriant du début est un paradis perdu
et la plate-forme sous le ciel, une scène
de tragédie.
En la matière, Brian De Palma n’en est
pas à son coup d’essai. Le travail sur la
cartographie cinématographique d’une
ville avait déjà commencé un film aupa-
ravant. Pulsions comptait déjà une magis-
trale séquence de poursuite dans les
espaces du Philadephia Museum of Art.
Cette démarche est bien évidemment à
relier à celle du maître du cinéaste, Alfred
Hitchcock, et à son film le plus emblé-
matique Sueurs froides (Vertigo, 1958),
situé à San Francisco. On pourra mon-
trer aux élèves plusieurs séquences de
ce chef-d’œuvre et voir en quoi De Palma
s’en est inspiré pour l’utilisation du décor.
Cette histoire d’obsession amoureuse et
de double de la femme aimée revenue
d’entre les morts s’appuie aussi sur une
scénographie précise et particulière de 
la ville. Cette dernière révèle sa topo -
graphie dans la séquence inaugurale 
– poursuite sur les toits au-dessus d’une
ville construite sur une colline – mais elle
explore également de majestueux espaces
naturels à l’évidente dimension symbo-
lique, voire métaphysique, comme le parc
de Big Basin Redwoods, où des séquoias
millénaires toisent la temporalité humaine.
C’est aussi dans cette acuité scénogra-
phique – et pas seulement dans ses hom-
mages scénaristiques – que De Palma se
révèle un digne héritier d’Hitchcock.

La mort se faufile partout
Le tragique de Blow Out peut ainsi être condensé en
une interprétation spatiale du film. Jack n’évolue
que dans des boîtes noires. Sa rencontre avec Sally
lui offre l’opportunité de briser la glace. Mais l’échec
de leur histoire les condamne chacun à une sépa-
ration éternelle ponctuée par le cri de la mort de
Sally qui hante désormais la salle de mixage de Jack.
À la lecture de quelques indices spatiaux glissés
par De Palma dans sa mise en scène, on peut aussi
résumer Blow Out à l’histoire d’un couple qui n’a
pas su trouver une échappée par les sentiments.
Prenons par exemple le premier rendez-vous galant
entre Jack et Sally. La rencontre doit avoir lieu à la
gare et le premier plan de situation (00:34:59)
montre un quai vide de tout voyageur mais où les
deux trains sur les voies désignent une perspec-
tive fuyante vers le fond du cadre. Cependant, la
caméra recule en travelling arrière jusqu’à enca-
drer les deux trains par un porche vert (fin du tra-
velling à 00:35:10). C’est là que Jack retrouve
Sally, qui doit plus tard prendre ce train. Les deux
personnages, se tenant de profil, encadrent la baie
du porche. Un tel recours au surcadrage n’est pas
anodin. Il figure concrètement pour le couple une
possible échappatoire, qu’il choisira de ne pas
emprunter. Car dès la scène suivante, durant une
longue discussion au café (jusqu’à 00:44:43), Jack
convainc Sally de rester auprès de lui à Philadelphie ;
cette décision sera fatale à la jeune fille.
Si Jack et Sally restent ainsi souvent bloqués devant
des seuils, ce n’est pas le cas de leur antagoniste
absolu, le tueur Burke, qui se montre d’une aisance
confondante quand il s’agit de trouver des raccour-
cis, échappées ou passages secrets. En témoigne la
longue scène de traque d’une jeune femme débu-
tant dans un centre commercial (00:44:44) pour
s’achever dans les ténèbres vides d’un imposant
chantier (00:46:17). Le parcours emprunte des
escaliers mécaniques, passe par l’entrée, les allées
et la sortie d’un marché couvert. Le tueur atteint
ensuite sa proie, en se mêlant à une foule amassée
à un arrêt de bus. Opportunément masqué à la
vue des témoins par le départ du véhicule, il va
profiter d’un passage dissimulé dans une palissade
de chantier pour escamoter le corps de sa victime.
La fluidité de la séquence et son dénouement d’une

cruelle ironie – la femme que l’on a longtemps prise
pour Sally n’ayant qu’une vague ressemblance avec
l’héroïne, sa mort n’en est que plus dérisoire –
témoignent d’un pessimisme foncier chez De Palma :
seule la mort paraît capable de se faufiler partout
quand l’amour et la fragilité ont tant de mal à se
déployer. Telle est bien la leçon, à la fois philoso-
phique et spatiale, qui peut être tirée de l’étude
des décors de Blow Out.

1) Écran divisé pouvant accoler deux espaces de dimensions et
d’échelles différentes. Figure de cadrage régulièrement utilisée
par De Palma (cf. p. 14).
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SÉQUENCE
Trajectoires sonores  

La magistrale séquence où Jack Terry enregistre des
sons de nuit dans le parc Wissahickon de Philadelphie
précède l’événement déclencheur de l’accident de
voiture. Bien que brève (08:59 – 11:40), elle pose
déjà les enjeux de mise en scène de Blow Out.
Presque sans dialogue, elle est tout en gestes, images
et sons, agencés avec rigueur et invention.

Chef d’orchestre
La séquence s’ouvre sur un majestueux et fluide
panoramique haut-bas et gauche-droite (1 a, b, c ,d)
cadrant d’abord la cime des arbres sous le vent, puis,
après un changement de point, le micro canon ver-
tical tenu par Jack, puis enfin son enregistreur Nagra
à bandes magnétiques. Ce mouvement de caméra 
– le seul d’une séquence qui ne sera plus composée
que de plans fixes – suit un trajet sonore : le souffle
du vent dans les branches, qui part du ciel pour se
retrouver « capturé » par le Nagra. Dès les plans sui-
vants (2, 3, 4), le mouvement est établi par un élar-
gissement progressif des cadres. Jack est vu sur un
pont et la plongée suggère d’abord le possible point
de vue d’un voyeur, hypothèse démentie par un sur-
plomb de plus en plus marqué, jusqu’au moment où
Jack n’est plus qu’un point encadré par des touffes
de feuilles en plein bruissement. Si la caméra a reculé
autant, c’est pour remonter à la source du son, source
céleste du vent qui, rappelons-le, « souffle où il veut »1.
Ce principe de « zoom arrière géant » construit par
le montage sera décliné plusieurs fois durant la
séquence (7 à 10, 14 à 16, 18 à 21). En découlent
plusieurs plans magnifiques à la limite de l’abstraction
(3, 4, 14, 15, 16, 21) où les lignes du paysage et les
éléments architecturaux du décor comme le pont et
l’arche sont réduits à de purs signes géométriques :
segments, arcs de cercles, tangences. 
La position de Jack, quasi immobile sur le pont, le
place de fait au cœur du dispositif de mise en scène.

Jack ne ressemble pas à l’image d’Épinal du preneur
de son portant sa perche les bras tendus. Au contraire,
c’est un homme détendu tenant à la main son micro
canon (gros plan 6) qu’il pointe vers les sources
sonores, objectifs qu’il soutient également du regard
(2, 5, 7, 11, 13, 17). Son attitude, corps mobile,
oreilles aux aguets et regard perçant, est clairement
celle d’un chef d’orchestre, le micro allongé pouvant
aussi évoquer une autre baguette, celle du sourcier.
Comme la bande son obéit à sa volonté, il paraît 
tout d’abord diriger un orchestre invisible à 360°.
On peut analyser ainsi la façon dont il se retourne
sur lui-même dans le plan 13 pour faire passer le son
dominant de la gauche du cadre à la droite du cadre.

Artifices de la nature 
Sur la « partition sonore » de la séquence, les sons
de différentes textures – vent, bruits d’animaux,
conver   sations – s’enchaînent les uns aux autres. Les
mots échangés par le couple (9 et 10) ne sont pas
traités comme un dialogue. Ils restent au niveau de
la rumeur d’ensemble et subissent une égalité de
mixage avec les autres sons naturels de la séquence.
C’est par cet enchaînement sonore que se manifes-
tent les premiers signes d’étrangeté. Si les premiers
sons enregistrés – vent, conversation – sont immé-
diatement identifiables à l’oreille et paraissent natu-
rels, les sons suivants sont plus ambigus. Ils sont
abstraits, répétitifs, voire métronomiques, rythmant
la partition d’ensemble, mais l’oreille ne les associe pas
spontanément à une image mentale. Ainsi à partir du
plan 13 se fait entendre une sorte de cliquetis sourd
et régulier qu’on identifiera seulement au plan 16
comme le croassement d’un crapaud. Idem pour le
« zip » répétitif, qui évoque une fermeture-éclair,
audible à partir du plan 17 et sur lequel plane une
indécision encore plus forte. Le plan 20 indiquerait
une possible source : le ronronnement du panneau
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électrique « WissahickonWalk ». En l’état, la séquence
n’apporte pas de ferme confirmation et instille un
premier mystère auditif dans l’esprit du spectateur2.
Les canaux auditifs et visuels ne sont plus synchrones.
L’oreille a désormais pris de l’avance sur l’œil. Mais
l’incongruité des correspondances – des sons secs et
mécaniques sur des images de nature – laisse planer
des doutes volontaires. Ces sons, sans doute ajoutés
au montage, semblent être un artifice revendiqué
par le cinéaste pour témoigner d’une sorte d’irréalité
et d’opacité du réel, qui restera toujours indéchif-
frable pour l’humain.

Maléfices
Cette irréalité est aussi construite par un savant 
travail sur le cadre. Si les premiers plans sur Jack le
montrent d’abord seul et au centre de l’image, il va
devoir progressivement faire face à d’étranges intru-
sions visuelles. Le plan 16, où le crapaud plonge
dans les eaux du lac, ouvre ainsi sur un autre imagi-
naire, aux confins du fantastique. Cette deuxième
partie de la séquence, habitée par un bestiaire 
nocturne, est un possible hommage à La Nuit du
chasseur3 de Charles Laughton (1955). Au-delà de la
citation s’opère un basculement. Jusqu’alors, Jack
semblait dominer son environnement ; à partir du
plan du crapaud, c’est son environnement qui paraît
faire jeu égal avec lui avant de marquer une certaine
emprise. Ainsi, le plan 20 hypertrophie le panneau
de signalisation, qui prend des proportions gigan-
tesques. Ouvertement composé comme un collage,
voire une anamorphose – proche de l’esthétique du
pop art – ce plan distord ouvertement les rapports
attendus de proportion. Cette distorsion se retrouve
aux plans 24 et 25 où la chouette paraît, cette fois,
surveiller Jack comme un augure menaçant. De Palma
ne peut pas ignorer la symbolique associée au vola-
tile, oiseau de sagesse mais aussi compagnon des
sorcières. L’animal a l’honneur d’un plan tourné à la
lentille bifocale4, aussi net au premier plan sur la
chouette qu’au fond sur Jack, marquant une équiva-
lence entre le monde humain et le règne animal. La
chouette est anthropomorphisée puisqu’elle adresse
un regard caméra au spectateur (25) et réagit au cris-
sement de pneu (27). Les forces de la nuit ont pris
le dessus sur le cours des événements.
La fin de la séquence marque une nette accélération.
Si le son du crissement déchire la nuit et court des

plans 28 à 31, les plans 28 à 32 se focalisent sur les
instruments de Jack en les dissociant les uns des
autres, à l’inverse de la fluidité du panoramique
inaugural. Après l’explosion, la panique est percep-
tible dans les deux plans de réaction – 33 sur un
oiseau qui s’envole et 34 sur les yeux de Jack – trop
brefs pour être nets. La force de la séquence est
d’avoir préparé, avec une gradation imperceptible
mais implacable, le surgissement d’une menace. Mais
elle correspond surtout à un bouleversement des
repères de son personnage principal.

1) « Le vent souffle où il veut », phrase tirée d’un verset de l’évangile
selon saint Jean, est le « sous-titre » d’Un condamné à mort s’est
échappé (Robert Bresson, 1956), film fondateur dans l’écriture
sonore du cinéma moderne.
2) Ce mystère ne sera révélé que dans le dernier acte du film, quand
ce son sera identifié comme celui du filin métallique du tueur
Burke, dans la scène de poursuite de la gare (01:19:31).
3) Une séquence célèbre de ce film montre la fuite de deux enfants
en barque sur un fleuve. Durant leur équipée, ils semblent observés
par divers animaux (araignées, crapaud, chouette, tortue, lapins)
depuis le rivage.
4) Sur l’usage de la lentille bifocale, voir p. 15.
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Blow Out peut être rattaché au genre du thriller
urbain et plus largement à celui du film noir, dont
il reprend les archétypes : héros solitaire en butte
à l’institution, présence de la mort, confrontation
avec la violence, issue tragique. Une teneur aussi
sombre doit être perceptible dans les ambiances
mêmes du film. Ainsi les trois quarts des scènes se
déroulent de nuit. Mais la singularité de Blow Out
est de s’affranchir des figures imposées du clair-
obscur pour introduire, contre toute attente, de
vibrants éclats colorés dans la nuit. Le film par-
vient à s’extraire du réalisme photographique pour
proposer de vrais jaillissements plastiques. Le chef
opérateur Vilmos Zsigmond poursuit là l’explora-
tion de palettes sombres – à l’image des camaïeux
automnaux du western John Mc Cabe de Robert
Altman, en 1971, et de Voyage au bout de l’enfer de
Michael Cimino, en 1978 – ou le travail sur l’irrup-
tion de flashs lumineux dans la nuit mené dans
Rencontres du troisième type de Steven Spielberg, en
1979. 

Une « couleur liquide »
Dans Blow Out, la couleur est en soi une matière
plastique, parfois même « liquide ». La scène du
sauvetage sous-marin de Sally obéit à une splendide
invraisemblance lumineuse qui voit les fonds du
lac irradier d’un vert opalin et l’intérieur de la 
voiture d’aplats rouge sang. En découlent des plans
quasi abstraits et bichromatiques, jouant sur la
complémentarité rouge-vert, pris depuis l’intérieur

de l’habitacle (00:12:21 – 00:12:49 puis 00:13:09
– 00:13:30). La couleur est un fluide, voire une
éclaboussure, selon une conception plastique
proche de celle de Dario Argento, le maître d’œuvre
des gialli, récits entremêlant policier, fantastique et
érotisme dans le cinéma italien des années 70. Ce
surgissement liquide de la couleur revient à plu-
sieurs reprises dans le film sur un mode d’abord
harmonieux puis finalement tragique. Le mode
harmonieux baigne le long tête-à-tête entre Jack et
Sally dans le diner de la gare. Dans les champs-
contrechamps, les éclairages au néon rouge irra-
dient le visage de Sally et les gros plans révèlent
aussi bien sa face souriante que sa fragilité
(00:36:20 ou 00:43:22). Le mode tragique surgit
dans la séquence qui lui succède immédiatement,
celle de la traque du « sosie » de Sally par le tueur
Burke. Cette fois, la couleur rouge est associée à
une irradiation encore plus forte qui va jusqu’à
contaminer la terre ocre du chantier (00:46:17) et
teinter le visage du tueur d’une sanguinaire furie
expressionniste (00:47:18). Quand Burke croise
réellement la route de Sally, ce principe plastique
est repris à son acmé, puisque les murs et escaliers
du décor urbain paraissent « aspergés » d’éclats
bleus et rouges (01:34:31). Quant au plan en
plongée où Burke s’acharne sur Sally (01:35:15), il
est, là encore loin de toute vraisemblance visuelle,
soumis à un incessant crépitement de flashs colorés,
transformant presque l’espace extérieur en intérieur
de boîte de nuit.

Tonalités sombres 
et motifs pimpants
L’ image de Blow Out aime les jeux de contrastes. La
sombre tonalité d’ensemble est souvent rehaussée
par les motifs pimpants des arrière-plans. Cette règle
picturale dote d’une nouvelle intensité plastique
des scènes au potentiel visuel a priori moindres ;
c’est aussi dans sa capacité à sublimer des scènes
peu spectaculaires que De Palma montre ses talents
de cinéaste. Prenons, par exemple, la scène du motel
où Jack réécoute les enregistrements de l’accident,
tandis que Sally est endormie. Derrière Jack, on
remarque les motifs du papier peint avec ses lignes
obliques rouges et bleues (00:23:21). Quand Sally
se réveille, au petit matin (00:26:49), ce motif prend
encore plus d’importance, créant une certaine étran-
geté, puisqu’il apporte une touche volontairement
acidulée en contrepoint d’une atmosphère inquié-
tante. Les notes bleues et rouges reviennent de
manière obsessive dans les costumes – on peut
même remarquer que ceux des figurants, dans les
scènes de foule à la gare, dessinent des lignes dans
le décor – et avec les accessoires : stylos, affiches,
signalétique, devanture des cinémas. D’autres motifs
colorés et géométriques apparaissent, de manière
assez inattendue, dans le très beau mouvement de
caméra balayant le chantier juste après le meurtre
du « sosie » de Sally (00:47:54). Y passent furtive-
ment des bétonneuses et camions de chantier, étran-
gement décorés avec des gros pois rouges et bleus.
Un choix de motif guère anodin. Un examen plus

IMAGE
Film noir en couleurs
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Un générique 
minimaliste et polysémique

Pas d’image anodine chez De Palma.
Même le générique de Blow Out – plus
précisément sa première partie, indi-
quant les noms du producteur, du réali-
sateur, des deux acteurs principaux et le
titre – appelle au décryptage. C’est un
générique très bref (une vingtaine de
secondes, de 05:22 à 05:38) et d’une
intense simplicité : un fond noir, du son
et des lettrages animés qui dessinent 
le titre du film. Graphiquement, ce géné-
rique se situe dans la lignée des anima-
tions à la fois « lettristes », abstraites et
ludiques des génériques composés par
Saul Bass pour Hitchcock dans La Mort
aux trousses (1959) et Psychose (1960)
ou pour Otto Preminger dans Autopsie
d’un meurtre (1959). Ces références de
l’histoire du générique de cinéma pour-
ront être montrées aux élèves afin de
situer le film de De Palma par rapport à
ses maîtres.
On pourra remarquer ainsi que ce géné-
rique agit comme un diapason. Il tient
une première note – le « la » du film –
mais il va au-delà, car il agit également
par anticipation. Il dispose ainsi plusieurs
éléments clefs de la narration, et au pre-
mier chef ses éléments sonores qu’il pré-
sente de manière volontairement précipi-
tée. Il sera donc possible, avec les élèves,
de décomposer cette mini bande son,
sorte de « capsule » – et même de modèle
réduit – du film dans son ensemble :
comment les différents sons – vent, souffle,
battement, accélération, dérapage, cri –
racontent-ils déjà l’histoire du film ?
La bande son joue sur une certaine poly-
sémie. Si des images mentales naissent
dans l’esprit du spectateur à l’écoute de
différents sons, le générique, d’une cer-
taine façon, vend aussi la mèche. Il est
clair que l’explosion entendue a plus
clairement des résonances de coup de 

feu que lors de la scène de l’accident 
qui joue sur une plus savante ambiguïté.
Cette polysémie est également graphique.
On attirera donc l’attention sur la richesse
d’interprétation de ce générique à l’esthé-
tique pourtant minimaliste. Que repré-
sente ainsi la ligne qui vibre et balaye
l’écran ? Simplement l’aiguille de l’oscil-
lomètre du Nagra, ou une baguette de
chef d’orchestre (cf. p. 12) ? Serait-ce un
témoin de la pulsation cardiaque du spec-
tateur ? Le générique ne peut-il d’ailleurs
être lu comme une sorte d’élec trocar dio -
gramme émotionnel ?
Enfin, on pourra examiner la façon très
particulière dont le titre apparaît. À quoi
peut faire penser ce défilement extrême-
ment rapide des lettres du titre ? Si les
élèves, qui n’ont connu que la projection
numérique, n’ont pas d’idée, une bande
amorce de film pourra leur être montrée
pour les inviter à s’interroger sur ce clin
d’œil. Car De Palma indique ici d’emblée
qu’il parle des artifices artisanaux de la
fabrication du cinéma, en en montrant
les « coulisses ».
Le titre surgit comme un flash sous la
forme d’une animation en accéléré où les
deux mots « Blow » et « Out » vont jus-
qu’à se croiser et se superposer partiel-
lement. Le titre est, en soi, comme un
puzzle dont les pièces doivent s’assem-
bler pour fournir une réponse. Les deux
lettres O s’attirent l’une l’autre comme
des aimants, s’imbriquent et grossissent
jusqu’à occuper tout l’écran. Ces deux O
imbriqués forment ainsi une pure figure
géométrique qui renvoie de manière litté-
rale à deux grands thèmes du film : le
double et la boucle (cf. p. 8 et 16).

attentif de l’image dévoile, tout au fond, un véhi-
cule avec des lignes ondulantes bleues et rouges,
évidente déclinaison du drapeau américain. Il
s’opère là un raccord mental avec une autre décli-
naison graphique du drapeau vue quelques
secondes auparavant : celle de l’affiche du Liberty
Day scrutée par Burke (de 00:47:21 à 00:47:29)
qui y trouve l’inspiration de son macabre motif : le
contour d’une cloche qu’il entaille sur le corps de
sa victime.
La récurrence de ces motifs prépare donc, sans
doute sur un mode préconscient dans l’esprit du
spectateur, l’irruption de l’image la plus poignante
du film : celle où Sally appelle à l’aide en hurlant
devant le drapeau américain (01:35:30). Cette
image a été « préparée » par les nombreuses occur-
rences de motifs de couleurs bleues et rouges vues
durant le défilé : pompiers, costumes des figurants
formant des lignes colorées dans le flux de la 
parade. Les motifs plastiques et géométriques ins-
tillés par De Palma, qui ont paru d’abord abstraits
voire insignifiants, prennent soudain un autre
sens. En faisant surgir la sauvagerie dans la liesse
d’une communion nationale, De Palma cherche à
réinterroger le moment de sidération et la perte
d’innocence qu’ont connus les États-Unis au
moment de l’assassinat de Kennedy (cf. p. 4). Mais
il trouve sa singularité en agissant davantage en
plasticien qu’en historien.

L’influence du pop art
Plusieurs photogrammes de Blow Out appellent
l’arrêt sur image et même l’analyse picturale au
même titre qu’un tableau. L’assurance formaliste des
cadres et de la palette chromatique de De Palma
font de lui un vrai peintre de cinéma, sans qu’il se
complaise pour autant dans un esthétisme creux
ou dévitalisé. Son appétence plastique se retrouve
dans une composition des plans parfois proche de
l’abstraction géométrique. En témoigne aussi le goût
du collage, qu’il soit pratiqué de manière littérale
dans les plans d’écran divisé – le split screen – ou
tournés à l’aide d’une lentille fendue en deux, dite
bifocale, permettant une netteté égale du premier
plan et de l’arrière-plan. Blow Out compte ainsi
une quinzaine de « split diopter shots »1 à la stimu-
lante étrangeté plastique. Car les plans obtenus sont

à la fois hyperréalistes, par leur netteté implacable,
et totalement irréalistes, car ils font fi de toutes les
règles de vraisemblance optique et distordent allè-
grement les perspectives. De fait, certains mon-
trent au premier plan des objets disproportionnés,
rappelant des principes de composition à l’œuvre
dans les toiles de Roy Lichtenstein, par exemple.
Ainsi, dans le flashback où Jack raconte un souve-
nir de filature, l’enregistreur « walkman » est plus
grand que la voiture des truands (00:39:52).
Pareillement, le panneau signalétique « Franklin
Bridge Express » indiquant le lieu où va se jouer
le dernier acte est accolé au profil de Jack, un peu
à la manière d’une bulle de bande dessinée
(01:29:17). Certains cadres se permettent même
des jeux d’images à la manière de jeux de mots.
Ainsi, la conclusion d’un long panoramique qui
suit la réapparition de Sally, juste après le meurtre
de son sosie (00:48:21) ne cadre sciemment que
quelques lettres de l’enseigne de l’hôtel qui laisse
apparaître un « HOT » rouge et majuscule, indi-
quant la tonalité revendiquée par le film. Ce goût
pour la culture populaire, ce fétichisme ludique
autour des objets – il n’y a qu’à voir le nombre de
gros plans sur les micros, molettes et cadrans du
Nagra –, ce sens des couleurs tranchées et du col-
lage, voilà ce qui rapproche De Palma d’un mou-
vement artistique essentiel des années 60 : le pop
art, pour lequel les symboles de la société améri-
caine, comme le drapeau américain dans la série
des Flags de Jasper Johns en 1954-55, fut une
source infinie d’inspiration ludique et plastique.

1) Plans à la lentille bifocale. Cf. Vashi Nedomansky,  The 15 Split
Diopter Shots in Blow Out : http://vashivisuals.com/splitting-
focus-de-palmas-blow/ 

15



Blow Out est un film de magicien à la fois virtuose et retors : il agit
comme un prestidigitateur qui montrerait d’emblée au spectateur
tous ses trucs et astuces mais oserait immédiatement après le berner
avec de nouveaux tours. De fait, le film montre les secrets de fabri-
cation du cinéma tout en explorant d’autres sortilèges du montage.
Il tient sa dynamique particulière d’un mouvement d’oscillation qui
déconstruit les codes du cinéma en même temps qu’il en propose de
nouveaux assemblages. Blow Out apparaît alors comme une réflexion
sur la rhétorique du montage, à l’échelle du film dans son ensemble,
de l’intérieur d’une séquence ou de l’intérieur d’un même plan – par
l’entremise du split screen ou des lentilles bifocales (cf. p. 15).

Secrets de fabrication
À cet égard, la scène sur laquelle se déroule le générique de début
(00:05:39 – 00:08:58) a valeur de manifeste. Dans son studio, Jack
écoute et duplique des sons seuls – tonnerre, bruits de pas, chutes
de corps –, activité mise en parallèle avec un reportage télévisé
annonçant la probable candidature du gouverneur McRyan à l’inves-
titure présidentielle. On peut penser que n’importe quel réalisateur
aurait traité la présence du reportage en simple fond sonore et/ou
informatif. Brian de Palma en profite pour opérer une véritable
confrontation. Il filme l’espace avec une lentille bifocale mettant la
télé au premier plan, tandis que Jack travaille au fond du studio
(00:06:47 – 00:07:04 puis 00:08:41 – 00:08:57) ; il ose ensuite
(00:07:05 – 00:08:40) un split screen accolant les « machines
sonores » de Jack (gauche cadre) et l’écran de télévision (droite
cadre). Par ce rapprochement, le cinéaste veut-il signifier que l’in-
formation est tout aussi fabriquée que le cinéma de genre ? En tout
cas, il exige du spectateur qu’il fasse lui-même son montage mental
et élabore sa propre réflexion sur les deux registres d’images, cinéma-
tographique et télévisuel. Autre ironie, davantage liée à la fiction, un
plan sur les boîtes de Jack (à partir de 00:07:05) désigne les sons qui
seront décisifs dans la fiction à venir : coups de feu, appels à l’aide,
plongeons (« splashing sounds »). Cette séquence annonce l’enjeu du
film : la fiction que nous allons voir est fabriquée mais nous allons

y croire autant qu’à un flash info. C’est un pari sur la vraisemblance
et la croyance qu’on peut finalement lire comme l’inverse de la
dénonciation de la fabrique de l’info que nous avions pu déduire du
premier split screen. En cela, les confrontations d’images de De
Palma fonctionnent avec plusieurs sens mais aussi avec plusieurs
vitesses. 
Les gestes de fabrication du cinéma inspirent au réalisateur de véri-
tables gestes de mise en scène. Ainsi, le moment où Jack se rend
compte que toutes ses bandes ont été effacées constitue un tour de
force (00:59:02 – 01:00:56). Il s’agit d’un plan séquence, filmé en
un panoramique circulaire à 360° répété six fois dans l’espace confi-
né du studio d’enregistrement. Métronomique, le mouvement de la
caméra s’affranchit totalement des déplacements de Jack qui, fouillant
nerveusement son studio, entre et sort du champ de manière aléatoire,
avec néanmoins quelques repères fixes. Il « rattrape » ainsi le mou-
vement de caméra entre 01:00:25 et 01:00:30, en surgissant depuis
la porte d’entrée du studio, puis il réapparaît au centre du cadre
quand ce dernier devient fixe à 01:00:38. Cet imperturbable balayage
visuel donne l’impression que les machines ont pris le pouvoir et
surveillent désormais les humains. La caméra est mue par un mou-
vement propre et filme un amas de machines, elles aussi dotées de
leur propre rythme. En cela, ce plan est digne du cinéma de Fritz
Lang. Le panoramique évoque la rotation continue des bobines de
Nagra, comme si la caméra était posée sur un appareil enregistreur
alors que, ironie suprême, la scène dévoile l’effacement des bandes.
Mais ce mouvement paraît aussi générer son propre bourdonnement
sonore, qui s’épaissit au fur et à mesure. Une nouvelle piste sonore
s’incrémente ainsi à chaque passage de la caméra.

Boucles et répétitions
« Si tortueuse que puisse sembler la construction de l’histoire, une
chose apparaît au spectateur le plus endormi : c’est que le film 
se boucle sur lui-même (la boucle de bande magnétique, loop en
anglais, fragment de temps enregistré sur lui-même est le motif du
film, sa matrice formelle). »1 Voilà comment le critique et théoricien

Michel Chion2 analysait Blow Out à sa sortie, tout en rappelant éga-
lement que « le film est fait pour être vu plusieurs fois tant il est
minutieusement agencé ».
La figure de la boucle apparaît littéralement à l’image. Nombreux
sont les motifs circulaires : roues, bobines, jusqu’à l’anneau de la
montre de Burke qui lui sert à étrangler ses victimes. Mais il est 
présent aussi au son, avec cette fois encore beaucoup d’ironie dans
son usage. Un même son – exemplairement celui de l’explosion –
peut produire plusieurs images. Après avoir réécouté plusieurs fois
le son de l’explosion sur son enregistrement, Jack « voit » le coup
de feu (00:24:42) surgir entre deux images : la sienne et celle de la
roue de la voiture, puis celle du pneu qui se dégonfle. Jack effectue
ici un montage mental. Son hypothèse apparaît spontanément à
l’image, à la manière de pensées dans une bulle de bande dessinée.
Mais un autre son peut être répété, de manière plus volontariste
encore, sur des images différentes. Ainsi, quand Jack enregistre des
sons dans le parc, il entend soudainement un bruit grinçant et
métallique, évoquant une fermeture éclair qu’on ouvre et referme. À
l’image, un gros plan sur un panneau de signalisation semble propo-
ser une première interprétation de la source sonore : le bourdonne-
ment électrique d’un panneau de signalisation (cf. p. 12). Mais ne
s’agit-il pas d’une fausse piste ? Plus tard, Jack réécoute les bandes
dans la chambre du motel (00:21:50 – 00:24:55). À chaque son
enregistré durant cette nuit fatale reviennent les images qui lui sont
associées. On revoit le couple, le crapaud, le hibou, mais depuis
d’autres points de vue. Étonnamment, le passage sonore du bruit de
fermeture éclair (00:23:15 – 00:23:30) ne fait naître aucune image
claire, à part un indistinct carré de feuillage. La clarification de cette
source sonore viendra plus d’une heure plus tard quand Burke, assis
sur le banc de la gare, descellera l’anneau de sa montre et tirera sur
le fil métallique qui servira à étrangler sa prochaine victime
(01:19:29 – 01:19:40). Là encore, cet artefact sonore de mise en scène
évoque Fritz Lang : dans M le maudit (1931), le tueur est identifié
d’abord par le sifflement de sa mélodie, bien avant qu’il n’apparaisse
à l’image.
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Le cinéma comme preuve
Cependant, alors qu’il use et abuse des manipulations sonores
comme des distorsions visuelles, Blow Out affirme que le cinéma 
certifierait le réel. Quand Jack fabrique son film de l’accident, d’abord
en animant les photos de Karp à la manière d’un film d’animation
(00:31:35 – 00:34:00) puis en le synchronisant avec son propre
enregistrement (00:49:56 – 00:52:29), les documents manipulés
restent bruts. Le geste est décomposé, de façon quasi pédagogique.
Jack cherche d’abord sur la bande image un repère visuel – sur le
principe d’un clap – qui correspond à l’instant du plongeon de la
voiture (00:50:50), puis il distingue deux sons sur son propre enre-
gistrement : celui de l’explosion (00:51:12 – 00:51:20) qu’il marque
d’une croix, et celui du plongeon (00:51:41) qu’il marque d’un S
comme « splash ». Il coordonne alors la bande image et la bande son
à partir de ce « point S » puis repart en arrière. Il arrête le film au
moment de l’explosion (avec la croix marquée sur la tête de lecture, à
00:51:57), désigne avec son doigt, sur l’écran de la table de montage,
le point blanc du coup de feu (00:52:17) puis (jusqu’à 00:52 :29)
passe à l’image suivante sans point blanc, attestant que l’instant
décisif du coup de feu a été capturé sur un unique photogramme.
Jack n’a fait là aucune manipulation visuelle ou sonore. Cette synchro-
nisation de la bande image et de la bande son est le tout premier
geste du montage. Chacune des deux bandes est restée pure, à l’état
de document. C’est leur concordance qui fait sens et atteste que le
cinéma est un prélèvement ontologique du réel.

Le cinéma comme mensonge 
qui dit la vérité
Mais De Palma sait aussi que le cinéma est un art impur et que la
polysémie de l’image, et surtout du son, entre en conflit avec sa
dimension ontologique. Dans Blow Out, le spectateur, informé de
l’art de la manipulation, en vient à douter de la véracité du rapport
son-image. À l’instar de l’atroce cri de la comédienne sous la douche
du film d’horreur inaugural, cri isolé et réécouté dans sa pureté par
Jack et le réalisateur qui demande de « couper tous les effets »

(00:03:53), un son direct n’est pas gage d’harmonie, ni même de
vérité. La réalité doit toujours être doublée pour apparaître para-
doxalement plus vraisemblable. De là naît une perpétuelle interro-
gation. Les sons que nous écoutons dans le film sont-ils naturels ou
manipulés ? Quand Jack part la nuit dans un parc enregistrer le
bruit du vent dans les branches (00:08:59 – 00:09:30), le son har-
monieux que l’on entend a-t-il été enregistré en même temps que la
prise de vues ou vient-il d’une bibliothèque sonore évoquée dans le
dialogue (00:05:03) ? Le synchronisme du mouvement des branches
et du sifflement du vent laisserait penser à un son naturel mais la
permanence d’un niveau sonore identique sur différentes échelles de
plan révèle l’évidente manipulation de montage son et de mixage.
C’est la nature du cinéma de jouer sur ces deux registres de vérité.
En ce sens, le cinéma selon De Palma est bien, pour reprendre la 
formule célèbre de Jean Cocteau, « un mensonge qui dit la vérité ».

1) Michel Chion, « De l’écoute comme désir », Cahiers du cinéma n°333, mars 1982.
2) Auteur de l’ouvrage Le Son au cinéma, Cahiers du cinéma, 1985.
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Avec Brian De Palma, cinéaste cinéphile (cf. p. 3), la chasse aux réfé-
rences est d’emblée ouverte. Ainsi, la parodie de film d’horreur qui
ouvre Blow Out adresse au moins quatre clins d’œil évidents à divers
classiques du genre thriller/horrifique : une caméra subjective à la
place du tueur comme dans Halloween, la nuit des masques de John
Carpenter (1978) qui lui-même était déjà un hommage au Voyeur de
Michael Powell (1960), un érotisme pop adolescent comme dans
Carrie au bal du diable de… Brian de Palma (1976), et un cri d’effroi
sous la douche comme dans Psychose de Hitchcock (1960). Mais il
ne s’agit là que de références, voire d’autoréférences, finalement
secondaires par rapport aux deux œuvres qui ont ouvertement ins-
piré Brian De Palma : Blow Up de Michelangelo Antonioni (1966) et
Conversation secrète de Francis Ford Coppola (1974). Ces deux
grands films explorent un thème récurrent dans le cinéma moderne :
les limites du visible – et incidemment donc, les limites de l’audible.

Blow Up : de l’abstraction visuelle
Blow Up est un film intimement lié à une époque et un esprit, ceux
du Swinging London, le Londres coloré et musical de la deuxième
moitié des années 60 secoué par l’explosion pop et la créativité tous
azimuts de la musique, de la mode et de la photographie. Le film
d’Antonioni en célèbre tous les chatoyants atours, jusqu’à verser
dans un érotisme rieur qui fit scandale à l’époque, Jane Birkin y
apparaissant totalement dénudée. Bien que le film s’inscrive dans un
cadre hédoniste et pimpant, il propose une méditation sur la vérité
et la vanité des images. En témoigne son synopsis : Thomas, un
photographe de mode, prend pour son plaisir des photos dans un
parc désert, où un couple badine au loin, seul sur la pelouse. La
femme remarque qu’elle a été prise en photo. En développant et en
agrandissant les clichés, Thomas voit, derrière le couple, une arme
émergeant d’un buisson. Aurait-il été le témoin d’un meurtre invisible ?
Il retourne au parc la nuit et trouve un cadavre sous les buissons.

En rentrant chez lui, il découvre que les photos ont été dérobées. Le
lendemain matin, le cadavre a disparu également. Désemparé, il erre
dans le parc, regardant une intrigante partie de tennis où la balle a,
elle aussi, disparu.
On reconnait sans peine les grandes lignes de Blow Out1, non seule-
ment dans la construction dramatique mais aussi dans cette idée
qu’une image seule – ou qu’un son seul – peut devenir une obses-
sion d’autant plus terrifiante qu’elle ne livrera jamais complètement
la vérité. L’innovation de Blow Up est aussi de mettre le récit ciné-
matographique à l’épreuve de la photographie. Les photographies
suffisent à elles seules à prendre en charge le récit, à la manière d’un
roman-photo méditatif. Le film instaure ainsi un étrange rapport au
temps – qui semble s’être arrêté – comme à la matière même de
l’image, qui devient une pure surface abstraite à force d’agrandisse-
ments démesurés. Si Blow Up est focalisé sur les mystères et incerti-
tudes de l’image, c’est paradoxalement sa dimension sonore qui a
fasciné De Palma, qui s’en explique : « Blow Out est une histoire que
l’on ne pouvait raconter qu’au cinéma. C’est déjà pour cela que je
trouvais Blow Up si intéressant. [Dans] la scène où David Hemmings
[le photographe] regarde la photo avec Vanessa Redgrave [la femme
photographiée] près de la barrière, ensuite la caméra revient sur lui
et vous entendez le son, c’est magique, c’est le cinéma à l’état pur.
Cela fonctionne incroyablement bien. Blow Out possède, je crois,
cette même qualité : vous y comprenez comment le son est syn-
chronisé avec l’image – ce qui est propre au cinéma – et c’est par-
dessus le marché ce qui permet de résoudre un mystère ! C’est ce
qui rend à mon sens Blow Out si original. »2

Conversation Secrète : 
de l’abstraction sonore
Tourné huit ans plus tard, Conversation secrète, dont le titre original
est The Conversation, fait partie de ces films du Nouvel Hollywood

hantés par le scandale du Watergate – écoutes illégales menées par
le Parti républicain en 1972 – et l’assassinat de J.F. Kennedy (cf. p. 3
et 4). Dans la première séquence du film, un couple , sur une vaste
esplanade de San Francisco, est « écouté » par plusieurs espions.
L’un d’eux est posté sur un toit et pointe son micro comme une arme,
dans la posture de tireur isolé de Lee Harvey Oswald, l’assassin de
Kennedy. Par rapport aux multiples films d’espionnage qui utilisent
le ressort des écoutes, Conversation secrète propose une innovation
dont se souviendra De Palma. C’est davantage un film sur ceux qui
écoutent que sur ceux qui sont écoutés. Le héros de Coppola, Harry
Caul, est un technicien qui finit rongé par la culpabilité et la para-
noïa : comme le photographe de Blow Up et comme Jack dans Blow
Out, il a cru déceler l’indice d’un futur crime dans un enregistrement
qu’il a effectué.
Sur la question de l’enregistrement sonore, le film est beaucoup plus
« technologique » que celui de De Palma. Harry Caul et son équipe,
les « écoutants » de Conversation secrète, disposent d’un arsenal 
de haute précision alors que le Jack de Blow Out reste un artisan. 
L’autre différence est la nature même de l’enregistrement sonore.
Celui de Conversation secrète est touffu, épais, rempli de résonances,
distorsions et parasites qu’il s’agira, écoute après écoute, de nettoyer
jusqu’à décoder les propos enregistrés qui mèneront à une issue
fatale. Au contraire, celui de Blow Out est « pur » dès le début et
n’est constitué que de sons isolés qui proposent d’emblée plusieurs
interprétations. En témoigne la première – et magistrale – séquence
de Conversation secrète, fondée sur le principe d’une filature « à
l’oreille ». Harry Caul et son équipe suivent un couple sur un lieu
très fréquenté et leur discussion est régulièrement recouverte de
bruits de foule, de musique, d’échos, de larsens, jusqu’à produire
une virtuose composition sonore. Conversation secrète plonge donc
dans les arcanes de l’abstraction sonore avec le même entrain que
Blow Up révélait ceux de l’abstraction des images. À ce titre, il faut

PARALLÈLES
Hybridation et abstraction

Blow Up de Michelangelo Antonioni (1966) – Carlo Ponti productions.



19

saluer la part prépondérante prise dans l’écriture de Conversation
secrète par le monteur et ingénieur du son Walter Murch, véritable
partenaire de création de Francis Ford Coppola3.

Quand De Palma interviewe Coppola
Dès sa sortie, De Palma a exprimé son admiration pour le film de
Coppola, comme en témoigne un entretien qu’il a lui-même mené
pour une publication professionnelle, Filmmakers Newsletter, datant
de mai 1974 – le mois où Conversation secrète obtenait la Palme d’or
du Festival de Cannes. Par la magie d’Internet, ce document oublié
a ressurgi récemment4. Le plus fascinant demeure de constater que,
par ses questions, De Palma avait alors déjà l’idée de Blow Out en
tête. En voici quelques extraits.

BDP : Conversation secrète repose sur une idée tellement formidable :
la possibilité d’entendre la même conversation six ou sept fois, et
chaque fois elle prend une signification légèrement différente. C’est
comme dans Blow Up, quand vous voyez une photographie à diffé-
rents moments et que vous y découvrez à chaque fois des nouveaux
éléments. Est-ce que vous vous êtes basé sur cette idée conceptuelle
pour le film ?
FFC : Ce projet a commencé différemment de d’habitude. Au lieu de
commencer à l’écrire, je l’ai commencé comme une sorte de puzzle,
ce que je n’avais fait auparavant et que je ne pense pas recommencer.
La prémisse, c’était de faire un film sur les écoutes et l’intimité, mais
en parlant plutôt de celui qui écoute que de celui qui est écouté. Et
puis est venue l’idée de répétition, de révéler de nouveaux niveaux
d’information, non par l’exposition mais par la répétition. Ce n’est pas
une structure à la Rashomon5, où la même histoire est racontée à tra-
vers différents points de vue. Là, on répète les mêmes éléments mais
ils prennent un sens différent suivant le contexte. Au fur et à mesure
du film, le spectateur en apprend toujours un peu plus sur la situation

qu’il va interpréter différemment. C’était ça, l’idée originale. (…)
BDP : L’utilisation du son dans le film n’est pas du tout naturaliste.
Tout est plus fort ; vous êtes beaucoup plus conscient de certains
sons et vous en rendez conscients les spectateurs.
FFC : Un homme qui passe neuf heures de sa journée à écouter des
sons en est beaucoup plus conscient qu’une personne ordinaire et
les perçoit d’une manière différente. C’est pour cela que je lui fais
entendre le crime. Dans une scène finalement coupée, il se confiait
à un ami policier en lui disant : « J’ai été témoin d’un meurtre. » Et son
ami lui répondait : « Tu l’as vu ? » Et lui de répondre : « Je l’ai enten-
du. » Il ne l’avait jamais vu, mais les sons enregistrés par Harry sont
très vivants. C’est pour cela que nous avons essayé que la bande son
soit la plus proche de son point de vue [ou « point d’écoute », NDR].

Huit ans se sont écoulés entre Blow Up et Conversation secrète, puis
sept ans encore entre Conversation secrète et Blow Out. En quinze ans,
ces trois films constituent une trilogie fondamentale où le cinéma est
interrogé dans sa capacité à traquer la vérité, les secrets et illusions
de nos perceptions. Blow Up est le film sur le médium image ;
Conversation secrète, le film sur le médium son ; Blow Out, sur l’al-
liance des deux, est donc le film sur le médium cinéma. L’ensemble
de ces trois films pourrait être réuni sous un titre générique (en forme
de jeu de mot souvent proféré par Jean-Luc Godard) : Son Image.

1) D’autant que les deux titres se répondent, « blow up » évoquant le travail d’agran -
dissement photographique tandis que « blow out » renvoie à un éclatement. 
2) Entretiens avec Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, op. cit.
3) Walter Murch parle admirablement de son travail avec Coppola, et plus largement
du cinéma dans le livre de Michael Ondaatje, Conversations avec Walter Murch, l’art du
montage cinématographique, Ramsay Cinéma, 2009.
4) http://www.cinephiliabeyond.org/francis-ford-coppola-brian-de-palma-conversation-
two-great-filmmakers/ (traduction : Joachim Lepastier).
5) Film d’Akira Kurosawa, réalisé en 1950, où un même crime exécuté dans le Japon
du Xe siècle est raconté suivant quatre points de vue différents.

Psychose d’Alfred Hitchcock (1960) – Paramount Pictures.

Le Voyeur de Michael Powell (1960) – Anglo-Amalgamated Film Distributors.

Conversation secrète de Francis Ford Coppola (1974) – Paramount Pictures.
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ÉCHOS
Une petite histoire du cri   

Blow Out est l’histoire d’une transformation. Comment passe-t-on de la simu-
lation ridicule qui fait rire, au début, à un cri si poignant qu’il serre le cœur, à
la fin ? Il faut tout un parcours d’émotions et de douleurs pour y parvenir,
nous suggère le film. Comme tout cri, celui de Blow Out résonne en plusieurs
endroits, traversant plusieurs œuvres cinématographiques mais aussi picturales.

Edvard Munch, Alfred Hitchcock : 
images matricielles
L’exemple source est tiré de la peinture, en l’occurrence du Cri du norvégien
Edvard Munch, célèbre toile expressionniste de 1893 dont il existe quatre
autres versions exécutées jusqu’en 1917. L’œuvre, qui revient comme une
obsession dans la vie de Munch, trouve son origine dans une sensation res-
sentie par le peintre durant une promenade : « Un cri infini qui se passait à
travers l’univers et qui déchirait la nature. »1 Il est intéressant et paradoxal de
relever le minimalisme graphique avec lequel le peintre évoque cet « infini ».
Le cri paraît tout autant proféré par la posture « primale » et le faciès grima-
çant du personnage que par les lignes perturbées du paysage. La nature n’est
plus qu’un ensemble d’ondes mouvantes, formant un saisissant effet de spirale
et secoué par un intense contraste de couleurs – ciel rouge et fjord bleu. La
forte perspective de la barrière parachève la dramatisation, tout en émotions
telluriques. Plusieurs descendances fameuses de cette peinture ont irrigué
aussi bien le cinéma expressionniste allemand que des classiques du film
d’horreur. La figure de Nosferatu, le vampire de Murnau (1922) comme le masque
de Ghostface dans la série des Scream de Wes Craven (1996-2011) sont des
« enfants naturels » du Cri munchien. 
Autre image matricielle, la séquence du meurtre sous la douche de Psychose,
réalisé par Hitchcock en 1960. Il n’y a pas que la victime, Marion Crane, qui
crie d’effroi quand elle découvre au dernier instant le large couteau qui va
s’acharner sur elle. Il y a aussi les stridences de la musique signée Bernard
Herrmann2, dont les coups d’archet reproduisent le rythme des coups de couteau.
Comme chez Munch, la séquence est ponctuée par un mouvement en spirale

avec l’écoulement de l’eau sanglante dans le siphon et le mouvement de caméra
final fixant l’œil de la victime. Cette concordance de signaux graphiques et
sonores crée ses propres résonances mentales qui hantent l’esprit du spectateur.

Résonances ironiques
Une autre résonance, au sens propre cette fois, est celle du « Wilhelm Scream »,
un effet sonore mythique – « aaah » ponctué d’un effet d’étranglement – 
enregistré en 1951 pour le film Les Aventures du capitaine Wyatt de Raoul Walsh
et utilisé depuis dans plus de 200 films ou jeux vidéos, jusqu’à Moi, moche et
méchant, La Guerre des étoiles, Assassin’s Creed ou la série Bref. Cet écho infini a
fait perdre à ce cri sa fonction horrifique et l’effet sonore est désormais plutôt
utilisé en clin d’œil ludique, voire parodique. L’histoire de ce cri bien connu
des ingénieurs du son a sans doute joué un rôle dans l’élaboration de Blow Out :
le film évoque aussi la façon dont les images et les sons se dégradent à force
d’être répétés, ce qui est exactement la destinée du « Wilhelm Scream ».
Sur un mode plus joyeux, on trouve une résonance explicite de Blow Out dans
le magistral Réalité de Quentin Dupieux, en 2015. Le film reprend un argument
comparable à celui de De Palma. Un réalisateur de films d’horreur, incarné par
l’hilarant Alain Chabat, a 48 heures pour trouver le meilleur gémissement de
l’histoire du cinéma. Le film de Dupieux travaille sur un registre nettement
plus comique que celui de De Palma, mais en demeure proche par sa tonalité
méditative et philosophique. Chez l’un comme l’autre, la force expressive du
cri met en relation la réalité et l’imaginaire et traverse ces différents registres de
représentation.

1) Phrase notée par le peintre dans son journal intime à la date du 22 janvier 1892.
2) Le musicien attitré d’Hitchcock a également travaillé avec Orson Welles (Citizen Kane, La Splendeur
des Amberson), Martin Scorsese (Taxi Driver) et… Brian De Palma (Sœurs de sang, Obsession). 

Le Cri d’Edvard Munch (1883)
Courtesy The National Museum of Art d’Oslo.

Nosferatu, le vampire de Murnau (1922) – Prana Film.

Scream de Wes Craven (1996-2011) – Dimension Films.

Réalité de Quentin Dupieux (2015) – Realitism Films.
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Le son de la mort

Consacré comme l’un des sommets de la filmographie composite de
Brian De Palma, Blow Out réussit l’exploit d’être à la fois une palpi-
tante histoire policière, une tragédie amoureuse jusqu’aux confins
de la mort et un traité théorique sur la fabrication sonore et visuelle
du cinéma. Cette histoire d’un preneur de son qui croit entendre
dans l’un de ses enregistrements la preuve d’un projet criminel, 
possède de multiples niveaux de lecture. Si le film continue à fasciner
aujourd’hui, c’est qu’il agit comme un prestidigitateur qui révèlerait
ses astuces au public pour mieux le duper dès la seconde suivante.
L’enquête de Blow Out avance à la manière d’un puzzle à reconsti-
tuer, et le film lui-même constitue la troisième pièce d’une infor-
melle trilogie de l’histoire du cinéma, prolongeant les interrogations
de deux films essentiels de la modernité : Blow Up d’Antonioni, sur
les faux-semblants de l’image, et Conversation secrète de Coppola,
sur les faux-semblants du son. Ainsi, en interrogeant conjointement
les rapports d’illusion et d’intégrité de l’image et du son, Blow Out
s’interroge sur l’essence du cinéma : captation ou manipulation ?
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