Festen (Thomas Vinterberg, 1998)
« L'esthétique du Dogme 95 et la question de I'authenticité »
par Sarah L eperchey

Le propos : il ne sagit pas de viser & une présentation exhaustive du film — t&che de toute fagon
impossible — mais de proposer des éléments de réflexion et des pistes d'analyse venant compléter le
matériel auxquels les enseignants ont dgja eu acces — je pense notamment aux journées d'études
menées par Suzanne de Lacotte et au document (déja tres riche) édité par le CNC. Le travail de
Barbara Le Maitre éclaire des themes majeurs (la famille, le secret, le dévoilement) et des points
essentiels de la dramaturgie du film : le jeu avec le double/jeu sur le dédoublement, la figuration du
trauma (la répétition de I'effraction), la dynamique d'exclusion qui sous-tend la progression du film,
le travail de répartition de I'espace et des groupes (sociaux, familiaux), etc.

Au cours de mon intervention, je considererai ces points comme acquis, €t je tenterai de me
concentrer de facon plus précise et concréte sur les procédés de mise en scene employés par
Thomas Vinterberg — introduction au ceeur de la matiere proprement cinématographique du film.

La problématique : ce qui caractérise de prime abord la mise en scéne filmique de Festen c'est,
bien entendu, son aspect «brut » — un aspect délibérément « amateur », lié aux préceptes du
Dogme 95. Or il me semble intéressant d'interroger cette esthétique — bien particuliere — en la
confrontant a la question de I'authenticité. On sait que le manifeste du Dogme se caractérisait par un
rejet déclaré de l'artifice, des trucages, des « effets », avec la volonté de ramener le cinéma vers
guelque chose de plus «vrai » — « Mon but supréme est de forcer la vé&rité a sortir de mes
personnages et du cadre de I'action » (dixieme commandement du Dogme).

Si on se borne aux dix commandements du Dogme, cette quéte de vérité passe par une série de
choix techniques — des choix techniques qui conférent au film une large dimension documentaire.
Cette idée souléve un premier probleme : la « vérité » d'un film tient-elle & sa plus ou moins grande
dimension documentaire ? (EX. : est-ce qu'un film est plus « vrai » Sil est tourné avec des acteurs
non professionnels ?). En découle un second probléme : les cinéastes du Dogme esperent-ils
atteindre a l'authenticité par la seule voie de I'approche semi-documentaire ? A priori non, puisque
la derniere partie du manifeste se lance dans une critique des « histoires parfaitement prévisibles »,
des « actions superficielles » (Barbara Le Maitre), et que le commandement 8 interdit les films de
genre (dont on sait qu'ils reposent sur des conventions narratives, des « moules » récurrents). |l est
évident que les signataires du Dogme considérent que les choix techniques imposés par les 10

commandements sinscrivent dans une recherche de vérité plus globale, qui est recherche de la



vé&rité des étres, de la vérité des sentiments. Or cette vérité des étres et des sentiments peut ére
atteinte par les moyens les plus artificiels, les moins spontanés qui soient (Ex. L'Aurore de Murnau,
réalisé en studio).

Le cheminement : On voit donc que le projet du Dogme pose deux problémes distincts. Premier
point : dans quelle mesure le filmage « brut » est-il garant de 'authenticité du film ? Deuxieme
point : quelle est la place de I'écriture et de la dramaturgie (la place du récit, du montage) dans
I'impression de « vérité » qui se dégage du film (son impact émotionnel) 7

C'est dans cette optique gque je voudrais évaluer la stratégie de Vinterberg — analyser ce qui,
dans Festen, donne le sentiment d'une captation « brute », directe, proche de I'amateurisme, pour
ensuite montrer combien le film est, en fait, maitrisé, et tire sa force (sa « vérité ») d'une mise en
scéne trés concertée.

Entroistemps:

— Une remise en perspective historique (l'inscription du film dans I'histoire du cinéma) —
replacer l'esthétigue de Festen dans une filiation, pour mieux appréhender les présupposés
idéologiques qui sous-tendent le Dogme ; comprendre en quoi Festen a marqué le cinéma
contemporain.

— Une réflexion sur la dimension de transgression du film — le rejet des conventions sociales
(au niveau thématique) vient relayer le rejet des conventions cinématographiques (au niveau de la
mise en scene).

— Une analyse des procédés de dramatisation propres au film — ou comment I'image et le

montage sont travaillés pour permettre une maximisation de I'impact émotionnel.

1. Le«direct ».

De facon générale, on peut lier les expérimentations du Dogme 95 a I'avenement du « cinéma-
direct », a la fin des années cinquante (pour Michel Marie : 1958-1962). D'abord parce que les
commandements du Dogme imposent une série de contraintes qui aménent les cinéastes a renouer
avec les pratiques techniques du cinéma direct, ensuite parce que la gquéte d'authenticité du Dogme
fait pendant a la recherche de vérité qui congtituait I'arriére-plan idéologique du cinéma direct. Une
fois cettefiliation établie, reste a sinterroger ce que le Dogme apporte de neuf — en quoi le Dogme,
réinscrit la démarche du cinéma-direct dans un contexte tres actuel ? Il me semble que les premiers
films du Dogme innovent en ce quils utilisent un nouvel outil, les petites caméras numériques
(mini-DV). Nous reviendrons plus longuement sur ce point, apres avoir retracé, dans I'histoire du
cinéma, lafiliation de Festen.



1.1. Le Dogme 95 et safiliation historique.

Le troisiéme commandement du Dogme énonce que la caméra doit étre tenue a I'épaule et
gjoute : « Le film ne doit pas avoir lieu |a ou la caméra est placée ; c'est le tournage qui doit avoir
lieu 1a ou le film a lieu. » Normalement, dans un film de fiction, le réalisateur établit a l'avance un
découpage, qui recense les différents plans du film : ce découpage spécifie, pour chague prise de
vue, la position de la caméra (et ses mouvements éventuels). Les acteurs, ensuite, reglent leurs
déplacements en fonction de la caméra : le réalisateur, on le sait, peut aller jusqu'a leur indiquer des
marqgues au sol, pour sassurer gu'ils occuperont telle ou telle place dans le cadre. On voit que le
troisiéme commandement du Dogme renverse cette logique : I'acteur ne se déplace pas en fonction
de lacaméra, c'est lacaméra qui se déplace en fonction de I'acteur. On notera en passant que ce parti
pris, a lui seul, impose la caméra a I'épaule — si le cadreur doit suivre les acteurs, il est, de fait,
obligé de porter la caméra. Le troisieme commandement met le cadreur en situation de reportage. ||
doit « capter » une action qui se déroule sous ses yeux, sans savoir exactement comment vont
bouger les acteurs.

Cet aspect «reportage » nous renvoie directement au cinéma-direct du début des années
soixante, qui sélabore en France autour de Jean Rouch (Ex. Moi, un Noir, 1958), au Québec autour
des cinéastes de I'Office National du Film (Ex. Les Raquetteurs, Michel Brault et Gilles Groulx,
1958), et aux Etats-Unis principalement autour du tandem de Robert Drew et Richard Leacock (Ex.
Primary, 1960). En effet, le mouvement du « cinéma-direct » peut ére défini comme I'application
des techniques du reportage a des sujets documentaires (Michel Marie). On peut considérer que
c'est latélévision, al'époque, qui a servi de source d'inspiration : des reportages tournés en 16 mm,
un matériel 1éger, maniable et économique — les opérateurs pouvaient tourner caméra a l'épaule, au
plus prés de l'action. Les documentaristes sintéressent a cette approche ; ils cherchent & obtenir un
« contact direct et authentique » avec la réalité « vécue » (Michel Marie). En travaillant avec des
caméras de plus en plus |égeres, des cinéastes comme Jean Rouch créent un nouveau style — heurts
de la caméra portée, décadrages du reportage — « une image dansante, chaotique, mal définie, et
des suites d'images au montage urgent, haché » (Gilles Marsolais).

Ce qui nous intéresse ici, c'est que le style et I'approche du cinéma direct ont également gagné la
fiction. En dautres termes, on assiste a I'apparition de films de fiction largement improvises :
improvisations des acteurs e, par la-méme, improvisation du cadreur qui doit suivre I'action. Ex.
Adieu Philippine de Jacques Rozier (1963), Shadows de John Cassavetes (1959), et bien entendu A

bout de souffle de Godard (1960). Le principe de ces films, c'est que « la fiction ne préexiste plus au



tournage, mais en est le produit » — « Il n'y a pas, dans le cas du cinéma direct, antériorité de
I'action a filmer. Celle-ci n'est donc pas pré-structurée, répétée, etc., mais c'est I'acte de filmage lui-
méme qui crée I'événement filmique » (Michel Marie). La caméra capte « a la volée » ce qui surgit
entre les acteurs.

Cette méthode de tournage impligue de travailler avec un équipement trées maniable et une
équipe légére : d'ou I'absence d'éclairages additionnels, par exemple sur A bout de souffle (dont
I'opérateur, Coutard, avait une expérience de reporter). Ce type de contraintes n'est pas considéré
par les cinéastes du direct comme un handicap, mais sinscrit de fagon cohérente dans une logique
globale — il s'agit de filmer au plus prés de la « réalité », en limitant au maximum |'utilisation des
moyens de mise en scene traditionnels. Les procédés de reconstitution (jeu, maquillage, costume,
décors, éclairage) sont déconsidérés, jugés artificiels — conventions poussiéreuses : on tourne en
extérieurs, en décors naturels, parfois méme avec des acteurs non professionnels. Les techniques du
direct correspondent a des choix idéologiques — la recherche de spontanéité correspond a une sorte
de « métaphysique de la réalité » — « capter le mouvement impondérable du réel », « restituer le
vécu de maniére brute » (Michel Marie).

Les dix commandements du Dogme énoncent de fagon formelle des interdits qui correspondent a
la pratique des cinéastes du direct. Le premier commandement prescrit que « le tournage doit avoir
lieu en extérieurs ». Le quatrieme commandement (« L'éclairage spécial n'est pas acceptable ») nous
renvoie directement a l'absence d'éclairage additionnel sur le tournage de A bout de souffle (se
contenter de la lumiére disponible). Le deuxieme commandement («le son ne doit jamais étre
produit séparément des images ou vice-versa ») colle également parfaitement aux principes du
cinéma direct : pour Michel Marie, «au sens technique strict, le direct désigne I'enregistrement
synchrone de l'image et du son ». Ces veeux de chasteté, bien entendu, obligent les cinéastes du
Dogme & composer avec un certain « donné » — il leur faut travailler avec laréalité d'un lieu (— pas
le droit d'apporter d'accessoires), utiliser les sources de lumiere déja existantes, se contenter de
I'acoustique du lieu, etc. Le troisiéme commandement (caméra portée, |'action n'est pas réglée en
fonction de la caméra) force a l'improvisation : la encore, le cinéaste doit transiger avec I'imprévu
— ce qui surgit 13, sur le plateau, et se met a exister entre les acteurs, au moment de la prise.

Etant donné que le manifeste du Dogme 95 est motivé, de fagon explicite, par la volonté
datteindre a une plus grande authenticité, on pourrait en conclure quil se situe dans le
prolongement immeédiat du cinéma direct des années soixante/soixante-dix. Au méme probleme
(rejet des conventions du réalisme traditionnel, recherche de vérité), les mémes solutions — essayer
de transformer le tournage en une sorte d'enregistrement « brut » d'une réalité donnée.

Mais on remarque immédiatement qu'il y a dans le Dogme une sorte de distance ironique

(parodie du religieux) qui était absente du projet du cinéma direct. Les regles du Dogme le font



ressembler a un jeu ; de fait, la dimension ludique n'en est pas absente. Une fois les regles posées, il
sest agi de les contourner. Ce qui se dégage de Festen est trés ambigu : on ne peut sempécher
d'admirer la fagon dont Vinterberg réussit son pari — sa virtuosité, ses ressources, les biais qu'il a
trouvé pour sarranger d'un commandement ou d'un autre. Cet aspect a d'ailleurs grandement irrité
['un des critiques des Cahiers du cinéma, Charles Tesson — il a reproché au film de constamment
rechercher « I'effet cinéma » — « on sent que la mise en scéne de Vinterberg singénie a dénier toute
appartenance a un amateurisme quelcongue et qu'elle emprunte en retour une certaine forme de
maitrise cinématographique » (« esbroufe » de la composition des cadres, du jeu sur les profondeurs
de champ, €tc.)

En somme, ce qui différencie le Dogme du cinéma direct, c'est la perte d'une certaine innocence.
A cet égard, Les Idiots, de Lars von Trier (1997), me parait emblématique : les personnages du film
jouent les idiots, pour marquer leur rébellion contre une société hypocrite, é&ouffante, mais ce sont
eux-mémes des imposteurs, qui simulent I'idiotie. De méme Lars von Trier feint l'idiotie (en filmant
comme un amateur), mais il ne peut se débarrasser de sa propre maitrise — amon sens, |'échec des
personnages du film traduit un constat désabusé — la sincérité est impossible, condamnée d'avance.

Reste a faire le bilan de ce gu'a apporté le Dogme en termes de style. Les contraintes des dix
commandements ont-elles conduit les cinéastes a reproduire le style du cinéma direct ? En fait, le
style de Festen et des Idiots est beaucoup plus radical, dans la mesure ou il fait beaucoup plus
amateur, & n'est pas dénué d'une certaine laideur, parfois délibérément agressive. Mais il est
impossible d'étudier le style de Festen sans le lier a une innovation technique tres contemporaine, a

savoir lacommercialisation des petites caméras numériques mini-DV.

1.2. Lamini-DV : un tournant dans!'esthétique du cinéma contemporain.

Dans chague interview, Vinterberg a pris soin de préciser que I'utilisation de la vidéo ne résultait
pas d'un choix, mais d'une contrainte budgétaire (« Pour moi, la vidéo a fonctionné d'abord comme
une onziéme restriction qui proviendrait du budget du film », elle « n'apporte pas grand chose »). |l
n'en demeure pas moins gue le film sest avéré précurseur en la matiere, puisque d'autres cinéastes,
aussi renommeés que David Lynch, Agnes Varda ou Abbas Kiarostami, ont par la suite délibérément
choisi dutiliser la caméra mini-DV pour tourner leurs longs-métrages. D'ailleurs, si on lit les
interviews de Vinterberg, on découvre qu'il pointe certains avantages de cet outil, les mémes
avantages que lui reconnaitront les cinéastes qui I'utiliseront par la suite. Ainsi Claude Miller (La
Chambre des magiciennes, 2000) a dit que la caméra mini-DV lui permettait d'ére en situation de
reportage par rapport aux acteurs — Vinterberg ne dit pas autre chose : « || n'y avait pas de lumiere,



pas d'équipements, juste de petites caméras derriere les rideaux ; les acteurs ne savaient donc méme
pas quand ils éaient filmés. Cela m'a offert des possibilités fantastiques que j'ai suivies, par
exemple en ne disant pas aux invités du diner le sujet du film ». Autre avantage bien connu de la
caméra DV : la possibilité de tourner énormément (facilité d'usage de la caméra, trés faible colt du
support vidéo) — « La vidéo m'a aussi offert la possibilité d'avoir beaucoup de matiére pour le
montage. Jai tourné 64 heures et cela a apporté quelque chose au film ».

De fagon symptomatique, dans son livre sur les petites caméras numériques, René Prédal pose la
question suivante : Dogma est-il le manifeste artistique de la mini-caméra DV ? La question
Simpose puisque c'est en mai 1998, avec la projection des Idiots et de Festen au festival de Cannes,
gue débute la conquéte du grand écran par la DV. Au départ, la petite caméra numérique était
destinée au grand public — elle était congue comme une amélioration du caméscope — appareil
miniature, tres facilement maniable, permettant de filmer méme en basse lumiére — mais elle
n'était pas destinée atourner de « vrais » films (image d'une qualité médiocre).

Quand on lit les préceptes du Dogme, on sapercoit que le neuvieme commandement impose le
35 mm — en fait, en 1995, la mini-DV vient a peine d'ére commercialisée, et les rédacteurs du
manifeste n'ont aucune idée de son potentiel. Ce potentiel, ils le découvriront a l'usage, apres avoir
choisi le format vidéo pour des raisons budgétaires. De ce point de vue, bien entendu, le Dogme
n'est pas le manifeste artistiqgue de la mini-DV. Mais il se trouve que ce nouvel outil épouse a
merveille les ambitions du Dogme — «La DV élargit encore les exigences antiformelles » du
Dogme, le minimalisme de I'outil, « le moins technologique possible, fournit la réponse évidente
aux aspirations du Dogme » (Prédal). L'usage du format mini-DV apparait donc comme un succes
(dailleurs, Lars von Trier I'utilisera pour sou film suivant, Dancer in the Dark) — c'est donc un
petit tournant historique qui saccomplit avec Festen — la révélation des possibilités d'un outil qui va
permettre de développer de nouvelles expérimentations cinématographiques.

Ce gue Festen met d'emblée en évidence, c'est I'esthétique treés particuliére qui se dégage des
mouvements tres libres qu'on peut réaliser avec une petite caméra numérigue. L'objet se tient a la
main : il n'est plus question de porter la caméra a I'épaule, I'ceil vissé a I'objectif. Le cadreur peut
circuler entre les acteurs — il n'est plus devant eux, mais au milieu du groupe. Chez Vinterberg, « le
filmage en plans-séquences conduit a reconsidérer le rapport filmeur-filmé, et I'opposition du
champ et du hors-champ » (Gilles Delavaud). La caméra devient une « téte chercheuse » — c'est
['accomplissement d'une utopie, I'abolissement des frontiéres entre ce qui est devant |'objectif et ce
qui est derriére, le « réve d'un champ virtuellement ouvert a 360° », ouvert a un opérateur libre de
répondre « a une multitude de sollicitations simultanées » (Gilles Delavaud). On peut revenir ici sur
I'expérience de Lars von Trier, qui a filmé lui-méme une grande partie des Idiots : «Les

mouvements d'appareil sont le résultat de ma curiosité. A travers I'eil de ma caméra, je



m'intéressais a des situations et a des gens, puis je me retournais pour découvrir ce qui se passait en
dehors de mon champ de vision. C'était une caméra al'écoute. »

Cette extréme maniabilité de la caméra a un réel impact sur I'écriture filmique, notamment parce
gu'elle tend a brouiller la notion de plan. Dans un film traditionnel, le montage propose une suite de
plans organisée avec, dun plan a l'autre, variation des échelles, et variation des points de vue. Et
quand il y a un mouvement de caméra, il se déploie dans la durée d'un plan — en bref, le plan
congtitue une sorte d'unité de base du récit. Ce n'est plus le cas dans les films tournés en mini-DV.
La caméra peut ére approchée ou éoignée a volonté : la profondeur de champ varie constamment,
et I'on ne peut plus distinguer dans la composition des images des gros plans, des plans moyens et
des plans densemble bien caractérisés. Cf. notamment la figure traditionnelle du
champ/contrechamp : si elle subsiste encore dans Festen, elle est brouillée par le fait que le champ
« bouge tout le temps » (Prédal) — pas de cadre posé, clairement défini — la caméra oscille, elle
est toujours sur le point de senvoler. « Les mouvements sont ceux, infinis, de la main » (Prédal) :
les mouvements traditionnels, codifiés (panoramiques latéraux ou verticaux, travellings), se fondent
dans une mobilité beaucoup plus libre et brouillonne. René Prédal parle d'un « cinéma spontané,
biologique, épousant les possibilités des sens et du corps humain ». Il pointe que, bien entendu, la
caméra mini-DV peut ére utilisée de facon traditionnelle (mise sur pied, sur chariot, sur grue),
mais, de facon générale, il estime qu'elle permet aussi de faire « beaucoup de choses impossibles en
35 » et qu'elle est, « dans ce cas, un puissant facteur d'innovation formelle ».

Reste a pointer un dernier aspect attaché au support mini-DV : il faut noter que, paradoxalement,
la qualité médiocre de I'image peut conférer aux films un aspect trés réaliste. Comme le pointait
Rohmer a propos du 16 mm, « une photo plus fruste peut créer une impression de réalité plus
grande ». En effet, une image de mauvaise qualité donnera au spectateur le sentiment d'avoir affaire
a un document « brut », authentique, tourné avec les moyens du bord, dans I'urgence de l'instant.
L'image sale « fait vrai ». Vinterberg en est tout a fait conscient : il note que le support vidéo
évoque la vidéosurveillance, e gjoute que « la caméra de surveillance est devenue une espece de
convention qui implique la vérité » (Repérages). L'image tres « amateur » de Festen, liée au format
mini-DV, lui donne des airs de vrai film de famille. Cahiers du cinéma : ca «ressemble a un
souvenir caméscope qu'un des convives aurait filmé » (Pascal Richou). Pour Vinterberg — on peut
penser que « c'est un oncle qui I'a filmé, par exemple » — du coup, « l'ceuvre devient plus proche du
spectateur que s €elle était en film » [« en film » = sur pellicule standard] (Repérages). La encore,
Festen saverera précurseur. Dés 1999, sort un petit film d'horreur, Le Projet Blair Witch (Daniel
Myrick et Eduardo Sanchez), filmé en mini-DV, qui se présente comme un matériau brut — il aurait
été tourné par trois étudiants en cinéma, et retrouvé aprés leur disparition. Tout I'argument du film

......



I'histoire. Un effet de mode est lancé — des films récents comme [Rec] (Jaume Balaguero et Paco
Plaza, 2007) ou Cloverfield (Matt Reeves, 2008) reprennent le méme principe. C'est au point que
I'un des papes historiques du film d'horreur, George Romero, reprend le procédé du Projet Blair
Witch dans son dernier film, Chronique des morts (2008).

La décision de tourner Festen en mini-DV ne correspondait pas a un choix artistique : elle ne sen
est pas moins avérée d'une grande importance. Avec un recul d'une quinzaine d'années, on découvre
gue Festen a été le pionnier d'expérimentations formelles « auteuristes » liées a la liberté nouvelle
qu'offrent les petites caméras numeériques. Et I'on voit que I'esthétique du film a fait I'objet d'une
sorte de « récupération » dans le domaine du film de genre — des films d'horreur et films de
monstres tres appréciés du jeune public — les ados éant susceptibles de voir dans Festen un

« classique », qui adonné naissance a un style qu'ils apprécient et qu'ils identifient immédiatement.

Nous arrivons au terme d'un premier défrichage, qui nous a permis de replacer Festen au sein
d'une filiation historique, d'évaluer ainsi ses enjeux, et de définir la place particuliere qu'il occupe
dans le cinéma contemporain. Reste désormais a nous lancer dans une analyse plus concréte du film
méme, et de sa mise en scéne. Jouvre ici une deuxiéme partie qui sera consacrée a la dimension de
transgression et de démystification du film — « la mise en adéquation d'une image sale et d'une sale
histoire » (Corinne Paquereau).

2. Latransgression.

De fagon globale, on I'a dit, le film est marqué par un rejet des conventions — conventions
sociales et cinématographiques. Je souhaite analyser précisément, dans un premier temps, comment
la mise en scene de Vinterberg traduit ce rejet des conventions, avant de montrer qu'on assiste a un
travail sur I'éclatement, la fragmentation et, plus métaphoriquement, la désintégration, qui permet
de retraduire le trauma qui constitue le sujet centra du film.

2.1. Lerget desconventions.

A la sortie du film, Vinterberg a déclaré qu'il avait voulu, atravers Festen, « établir un lien entre
la montée du fascisme dans un pays et la pression du mensonge structurant tous les membres de
cette famille » (L'Evénement du jeudi). Ces propos donnent raison a Antoine de Baecque lorsqu'il
affirme : « Festen n'est pas vraiment un film sur I'inceste, ni sur la pédophilie. Ni méme vraiment



sur la famille. C'est un film sur I'increvable cohésion de I'hypocrisie sociale ». De fait, au début de
Festen, Helge, le pére, n'a méme pas besoin de mentir : les invités font mine de ne pas entendre, et
Héléne, la sceur, se charge de contredire les propos de Christian (elle sait puisgu'elle a lu la lettre
mais, manifestement, elle ne peut supporter I'idée que la vérité éclate). Le probleme n'est donc pas
de révéler la vérité, mais de parvenir a ébranler le mur formeé par les rituels, les convenances, les
bienséances — tout un ordre social que chaque invité chérit, ou chacun trouve son compte. Plus
tout, ce qui prime, c'est le bon déroulement de I'événement — d'ailleurs Helge a désigné un maitre de
cérémonie, et il charge Michael de sassurer que tout se passe bien. Christian, dés lors, est celui qui
introduit le désordre — Ce que montre le film, ce n'est pas la fagon dont le trauma 1'a affecté lui,
c'est la violence de laréaction du groupe — le violent rejet du fauteur detrouble.

On pourrait en conclure gque la forme du film retranscrit le sujet du film : les critiques ont parlé
de « cacophonie visuelle » (Charles Tesson), de « pagaille formelle (...) parfois proche du n'importe
guoi » (Pascal Richou), de « filmage erratique » (Antoine de Baecque) — le désordre de la mise en
scene refléterait le désordre qui fait irruption dans la féte de famille et menace de la faire imploser.
Cette piste de lecture, pour féconde qu'elle soit, masgue cependant le réel enjeu du film — le rejet
des conventions cinématographiques (« Nous voulons en finir avec les conventions foireuses du
cinéma européen », L'Evénement du jeudi). En somme, le film, sinscrivant dans le projet du
Dogme, se donne pour but de bousculer les régles des tournages traditionnels — c'est le désordre
comme principe de mise en scene qui détermine I'idée du désordre comme matiere dramatique.

De ce point de vue, c'est la forme du film qui en détermine le sujet — et non l'inverse (Olivier
Deshayes) — il y a une adéquation parfaite entre les régles formelles du Dogme et le sujet de
Festen, choisi en fonction de ces contraintes. Le rituel de I'anniversaire (solennel, pompeux) vole en
éclats sous la force d'une caméra tenue a la main, des cadrages approximatifs, d'une lumiére
exécrable » (René Prédal) — violente démystification.

Cest tout a fait évident dans le passage de l'accueil des invités. Les trois enfants, Héléne,
Michael et Christian, se soumettent aux regles de la bienséance : alignés sur le perron, ils veillent a
saluer chaque arrivant, échangeant avec eux des formules de politesse banales. Mais ce rituel est
immediatement mis & mal par l'aspect totalement chaotique des cadres et du montage. En retour,
bien entendu, les « transgressions » qui marquent la mise en scene trouvent leur justification dans
cette attague de conventions mondaines trés figées. Je vais essayer de recenser les infractions aux
regles du bien-filmer qui émaillent la séquence.

Faux-raccords : un zoom arriere trés brutal nous montre I'un des invités sortir de sa voiture. |l
regarde autour de lui, et la caméra semble accompagner son regard par un panoramique. Le plan est
interrompu — cut — et nous avons un zoom arriere sur Héléne. Nous pouvons penser gu'il sagit d'un

raccord-regard (I'invité voit Hélene) mais c'est une fausse piste : €elle est en fait montrée en



champ/contrechamp avec Michael (échange de bourrades, il lui pince les seins). Le montage ici
n'est donc pas « logique » (raccord regard), mais fondé sur un jeu de répétition (deux zooms arriere
enchainés) — répétition qui a tendance a égarer le spectateur.

Zooms : de fagon générale, on retrouvera dans le film ces jeux de zoom arriére ou zoom avant,
une figure jugée de « mauvais godt » qui est en général proscrite par les cinéastes professionnels.
Dans le plan ou Hélene accueille sa grand-mere (« Un bel enterrement, j'ai trouve ¢a charmant »), la
caméra effectue ainsi un petit zoom avant rapide, brutal, totalement inesthétique (pour resserrer sur
la jeune femme). Dans le méme plan, le grand-pére passe au premier plan, formant une grosse
masse informe et floue qui vient obstruer le champ, masguant fugacement les visages d'Héléne et de
la grand-meére. Le procédé est immédiatement répété, des que le grand-pére est sorti du champ, par
le passage d'une téte rousse et bouclée.

Obstruction du champ : on peut compter 6 plans, dans la séquence, ou le champ se trouve
brusquement « obstrué » par le passage dun invité. Bien évidemment, cet effet donne une
impression de chaos maximal — on ne sait plus bien qui est censé étre filmé, le cadreur semble ne
plus rien maitriser. Les plans sont, de plus, marqués par de gros décadrages, comme si le cadreur
« ratait » sacible.

Décadrages : Je pense notamment au plan en plongée sur les invités qui gravissent le perron,
avec Christian de dos en amorce : la caméra attrape a la volée un enfant blond, on le suit alors qu'il
va vers la droite (saluer Christian), on continue a le suivre un peu tandis qu'il séloigne vers la
gauche, puis la caméra repart brusguement en remontant vers la droite, pour arriver presgue un peu
trop tard sur le visage d'une invitée brune, au décolleté blanc, qui est d§a en train de séloigner vers
la gauche (ayant serré la main de Christian).

Points de coupe : cet aspect erratique est accentué par le montage — les plans démarrent « dans
I'action », et sont souvent coupés un peu trop tard (impression d'inachévement, de flottement), et
des heurts sont orchestrés d'un plan a I'autre — changements de directions, mouvements inversés de
la caméra.

Mouvements trop brusques, trop rapides : le tout est bien entendu empiré par les mouvements
frénétiques du cadreur. Cf. le plan ou I'un des invités sadresse a Mette, qui marche le long de la
route avec ses enfants. Le plan commence sur la portiére, et le passager qui fait un signe de salut.
Panoramique éclair vers la gauche : on tombe sur Mette, qui répond au salut. La caméra semble
chercher un point d'arriver, errant un peu sur les enfants. Puis elle repart tres brutalement vers la
droite — retour al'invité, dont la voiture séloigne.

Bien entendu, ce sont ces infractions qui donnent a la séquence son aspect tres « amateur », plus
encore que le tournage en mini-DV. Ces procédés se sont révélés suffisamment choquants pour

susciter le blame de certains critiques. Ainsi Festen divise la rédaction de Télérama : il y a un pour



et un contre. Pierre Murat fustige « un film volontairement imparfait, cadré au petit bonheur la
chance, éclairé a la va-comme-je-te-pousse », il fustige le «niimporte quoi » des « cadrages
inexplicables », des « mouvements a I'épaule inexpliqués », des « zooms esquissés », des « ralentis
soi-disant inquiétants », des « plongées grotesques » et des « contre-plongées qui le sont aussi ».
Vincent Rémy, qui rédige la critique positive souligne au contraire « I'acuité » du film — il pointe
gu'ici « la forme détermine le sujet, que sans elle, il n'aurait pas existé », et qu'il serait donc « vain
de chercher a dissocier les deux, d'admirer par exemple la maitrise dramatique de Vinterberg pour

mieux rejeter ses outrances stylistiques ».

2.2. Ledébordement.

Si les audaces de la mise en scene trouvent leur justification dans le propos du film, rien ne nous
empéche, en retour, d'analyser la fagon dont les infractions au code du bien-filmer retraduisent, dans
Festen, le processus d'éclatement du groupe social. Sachant que Vinterberg lui-méme a déclaré :
« Je pense qu'il éait intéressant de voir I'image se désintégrer a mesure que la famille se désintégrait
aussi » (Cahiers du cinéma).

Barbara Le Maitre a montré de fagon trés convaincante que les tentatives d'effraction de
Christian (enfermé a l'extérieur de la maison) congtituaient une figuration de I'action du
traumatisme — le traumatisme étant une « blessure avec effraction » (signification étymologique).
Les ravages causés par le pere sont pris en charge non par le jeu de I'acteur ou les dialogues, mais
par la mise en scene — De méme, I'implosion de la famille (la révélation du secret) est retranscrite
en termes visuels, par le principe de fragmentation et de désintégration qui mine I'image filmique.
Ce travail me semble apparditre de facon trés nette dans la séquence ou Héléene retrouve la lettre
cachée par Linda.

On se souvient qu'aprés I'accueil des invités, le film nous montre ce qui se passe dans les
chambres des deux fréres et de la sceur. Michael se dispute avec sa femme, puis fait I'amour avec
elle. Christian discute avec Pia, I'écoute distraitement, et I'encourage a aller prendre son bain.
Héléne demande a Lars, le réceptionniste, de lI'aider a enlever les draps qui recouvrent les meubles
de sa chambre, qui éait celle de la sceur morte, Linda, et elle se lance dans un jeu de piste. C'est
alors qu'elle trouve la lettre. La séquence qui suit (celle de la lecture) constitue une sorte de
« condensation » fulgurante de I'alternance entre les 3 chambres, qui avait régi la scéne précédente.
Je vais la décrire plan par plan, pour mémoire :

—  Contre-plongée sur le luminaire, la main d'Héléne décroche un bout de papier.

— Plan sur Héléne, qui ramene le mot a dlle.



— Piaenfonce son visage sous |'eau.

— Héléene commence alire lalettre.

—  Gros plan du visage de Pia sous I'eau.

— Trésgros plan de Héléne qui lit en pleurant.

—  Plan du verre que tenait Christian juste avant la découverte de la |ettre.
— Retour au gros plan de Pia sous |'eau.

— Trés gros plan de Héléne, zoom arriere — elle détache ses yeux de la lettre pour regarder

Lars.

- Lars

— Héléne qui se projette versl'avant en criant : « Bouh! »

— Lerideau de douche blanc qui seffondre, et le corps de Michael, nu, qui seffondre sur le
carrelage.

— Leverre de Christian qui tombe et I'eau qui jaillit.
— Piaqui émerge de I'eau.

— Lars, qui accuse le choc.

— Pia, haletante, ramene ses mains sur ses oreilles.

—  Michael hurle dans la douche, accusant sa femme d'avoir laissé trainer le savon.

La séguence est construite en 3 parties : la premiére partie correspond a la prise de connaissance
de la lettre. Héléne lit. Les plans sont brefs, mais pas autant que dans la seconde partie. Ce qui
domine, c'est I'alternance entre Hélene et Pia. Les plans sur Hélene oscillent beaucoup (zoom avant
sur les mains qui ouvrent la lettre, puis la caméra remonte vers le visage, ou, quand elle est en tres
gros plan, décadrage — des yeux pleins de larmes au menton qui tremble). Les plans sur Pia sont
beaucoup plus stables, apaisés, mais le mouvement de I'eau brouille et déforme I'image de son
visage. L'instabilité de I'image est accentuée par un jeu de fragmentation, puisqu'on assiste a une
sorte de « double dédoublement » :

—  premier dédoublement, Héléne et Pia: I'immersion d'Hélene (qui se plonge dans la lettre) est
relayée par I'immersion de Pia dans I'eau du bain (téte sous I'eau),

— deuxieme dédoublement : Piarenvoie a Linda, la sceur suicidée, dont le corps a été retrouvé
dans une baignoire. Le fait que Pia garde les yeux ouverts sous I'eau rappelle la fixité de la mort, et
confere a la jeune femme un aspect spectral — elle sadresse a nous, mais €lle est séparée de nous par
un élément (I'eau) — de méme que Lindareste, pour Héléne, hors d'atteinte.

La deuxieme partie, apres la transition sur Lars, est une sorte de précipité. Hélene crie :
« Bouh », et soudain trois plans extrémement brefs se succedent a une vitesse fulgurante : la chute



de Michael, la chute du verre, et Pia qui se redresse brusquement. Tout se passe trop vite, le
spectateur voit a peine ce qui se passe, il a surtout conscience d'un choc — une explosion, des
lambeaux (c'est surtout vrai pour le plan sur le verre) — ¢a éclate dans trois directions a la fois
(Michael, Christian, Pia). La violence de I'effet est accentuée par les mouvements contradictoires :
vers le bas pour Michael, pour le verre, et soudain vers le haut pour Pia.

Cette seconde partie correspond a |'étape de la réaction — avec une sorte d'effet retard : Héléne a
assimilé le contenu de la lettre, et elle explose (« Bouh ! ») — et tout explose. Le cri dHéléne
exprime son affolement, et constitue une tentative de diversion, mais elle traduit aussi le choc de la
révélation — Le diable sort de sa boite : Héléne qui se projette vers l'avant, crie, Pia qui sort de
I'eau. Soudain, les fantdémes se réveillent — la vérité émerge (Pia qui émerge de l'eau, l'eau qui
déborde du verre).

[N.B. L'importance de I'eau dans la séquence peut renvoyer au bain révélateur utilisé pour le
développement photographique (Olivier Deshayes), mais il me semble surtout que I'élément aqueux
est intéressant en tant qu'il permet de convoquer I'opposition transparence/opacité (la limpidité/le
secret), e l'opposition entre l'eau-qui-dort (la latence) et le débordement (les larmes,
I'éclaboussement, etc.). D'ou l'intérét d'associer le bain a I'idée de danger — Christian qui déclare
gue ¢a devenait dangereux quand son pere allait prendre son bain.]

La chute de Michael dans la douche préfigure I'effondrement qui va accompagner la révélation.
Le rideau blanc qui se décroche renvoie aux draps blancs qu'on a enlevé des meubles : processus de
dévoilement, mais qui gagne en violence — effet de déchirure, de coup — mise a nu brutale (corps
nu de Michael), révélation meurtriere (I'image peut renvoyer a la séquence de la douche dans
Psychose d'Hitchcock — 1960).

La troisiéme partie de la séquence offre une sorte de résolution : les plans, moins rapides,
permettent surtout de comprendre ce qu'on vient de voir — on revient a Lars, qui accuse le coup, a
Pia, et surtout & Michael — explication rétrospective de sa chute.

L'extréme fragmentation de la séquence préfigure le potentiel explosif de la lettre. L'aspect
terriblement chaotique qui se dégage du montage figure, de fagon trés impressionnante, la portée
destructrice de la révélation. On assiste ici a une sorte de multiplication du visible, a « un effet de
simultanéité généralisé » qui donne « le sentiment d'un débordement du visible » (Delavaud). Ce
qui me parait le plus intéressant, en l'occurrence, cest que le surgissement de la vérité prend
justement la forme du chaos — le dévoilement prend la forme d'un éclatement. On est bien dans la
cohérence du projet du Dogme : la recherche de la vérité se fait dans la violence, dans le rejet de la

maitrise, dans I'ouverture au désordre de I'improvisation.

La premiére partie de mon propos avait réinscrit le film dans la filiation du cinéma direct ; dans



cette seconde partie, j'ai montré que Vinterberg a repris les procédés du direct en les radicalisant
(jusgu'a la laideur) pour tenter de faire éclater une espece de chape — attaquer le spectateur « autant
dans ses convictions sociales que dans son confort cinéphilique » (René Prédal). Je n'ai pas encore
abordé, cela dit, la différence fondamentale qui sépare Festen de films comme Shadows, A bout de
(les aléas du tournage pouvant dailleurs infléchir le scénario) : errance des personnages, temps
morts... (Ex. A bout de souffle : plus de vingt minutes ou Michel et Patricia parlent de tout et de rien,
dans la chambre de la jeune fille). Rien de tout ¢ca dans Festen, bien au contraire : pas de temps
morts, les événements et les rebondissements se succédent a un rythme soutenu. Une dramaturgie
tres forte : un scénario trés écrit, qui d'ailleurs a donné lieu a I'écriture d'une piéce de théétre.
L'aspect tres virtuose de la narration, qui peut é&re mis au crédit du film, souleve tout de méme la
question de la sincérité de Vinterberg — on assiste a une stratégie — les procédés du direct sont
exploités — pour leur effet d'authenticité — mais le film ne tente pas une vraie captation directe du
réel — le film propose un récit treés construit, trés maitrisé — l'improvisation a donc forcément été
limitée. Aborder ce probleme de fagon frontale me permettra, je I'espére, de répondre a un certain

nombre de critiques qui ont éé adressees au film de fagon récurrente depuis sa sortie cannoise.

3. L'impact émotionnel.

Dans cette troisieme partie, je voudrais tenter une sorte d'approche contradictoire : d'abord me
faire I'avocat du diable — mettre en évidence, en quelque sorte, la « roublardise » du film — avant de
voir comment il est possible de répondre a ces accusations — comment on peut défendre le film et
pointer sa vérité.

3.1. Réalisme et dramatisation : la mise en scene de la captation.

Dans Festen, un certain nombre de procédés sont utilisés de facon délibérée pour donner au
spectateur I'impression que l'image a été enregistrée par un cadreur dépassé par les événements.
Vinterberg a dit : « Festen représente la volonté de fixer I'instantané, de donner I'impression que ce
vous voyez a l'écran sest produit et a éé filmé tel quel » (Positif). La phrase est intéressante, car
presque contradictoire. « Fixer l'instantané» : on retrouve bien, ici, le programme du direct.
« Donner I'impression » : c'est tout autre chose ! |l sagit de faire comme s — dimiter les traits
caractéristiques du filmage amateur pour donner cette sensation de « pris sur le vif ». On assiste a



une sorte de mise en scene du geste de captation filmique.

C'est trés visible dans la séquence de I'accueil des invités. Les décadrages et les mouvements
affolés de la caméra donnent le sentiment que le cadreur ne sait pas ce qui va se passer, ne sait pas
quoi filmer. Les plans ou des invités passent au premier plan, en obstruant le champ, auraient pu
étre coupés au montage : on les a gardés, car ils donnent la sensation que |'opérateur a été pris par
surprise. Méme chose pour les zooms — comme si le cadreur, débordé, cherchait sans cesse a
corriger ses choix. Souvent, « la coupe de fin de plan arrive une fraction de seconde trop tard, par
exemple aprés I'amorce d'un brusque décadrage, comme pour signaler la présence d'un opérateur
pris de court, qui abandonnerait précipitamment une action pour une autre » (Delavaud). Le style
tres amateur de la séquence congtitue donc « une sorte de caution de vraisemblance » (Franck
Curot) — nous sommes renvoyés a cette idée que I'image « sale » fait vrai.

En fait, a I'exception du deuxieme commandement (qui impose le synchronisme de la prise de
vues et de la prise de son), les régles du Dogme imposent plus un « style » visuel (ex. de la caméra
portée) qu'une véritable démarche de captation « directe ». Pas d'obligation de tourner avec des
acteurs non-professionnels, par exemple. Pas d'obligation non plus de tourner avec un scénario
ouvert (ouvert aux aléas du tournage, ouvert aux improvisations des acteurs) [— ce que Michel
Marie appelle le scénario-dispositif (ex. La Pyramide humaine de Jean Rouch en 1961)].

Avec 64 heures de rushes, Vinterberg pouvait complétement maitriser le rendu final de son film.
Le montage n'est pas évoqué dans les commandements du Dogme : il est pourtant capital. On voit
avec quelle maitrise Vinterberg I'utilise, dans la scéne de la découverte de la lettre. On a un
amateurisme apparent de I'image (décadrages sur le visage d'Héléne, lumiére exécrable sur Michael
dans la douche), mais I'imbrication des plans est d'une virtuosité évidente. Le rythme, I'effet-choc
sont parfaitement maitrisés, et les associations (le bain / le verre / la douche ; I'immersion / la
chute/le jaillissement) conferent a la séguence une signification trés riche. On peut donner d'autres
exemples. Quand Christian seffondre par terre, avant de voir le fantdbme de Linda : sa chute est
découpée en deux temps : contre-plongée sur Christian, titubant, puis plan dimpact de sa joue sur la
moquette (avec mouvement de caméra trés brusgque). On a un effet de saccade qui rappelle
beaucoup les procédés du cinéma traditionnel — utilisés notamment pour suggérer un accident de
voiture (Franck Curot).

De fagon plus globale, les effets amateurs sont souvent utilisés pour dramatiser I'action. Dans la
séguence de l'accueil des invités, par exemple : Mette, la femme de Michael, gravit le perron en
portant I'un des ses enfants. Elle est furieuse, puisgque Michael I'a littéralement jetée hors de la
voiture, la laissant finir la route a pied. Lorsque Michagel tente un geste de conciliation (lui poser la
main sur |'épaule), elle se dégage brutalement et, sans un mot, rentre dans la maison. L'action est

filmée de la fagon suivante : on est dans le dos de Mette et on la suit alors qu'elle gravit les marches.



Michael apparait dans le champ, a gauche. C'est alors que Mette repousse sa main. Tout se passe
comme si elle bousculait le cadreur du film : la caméra part valdinguer avec violence vers la gauche
— plan poitrine décadré sur Michael. La main du personnage (cette main qu'a repoussée Mette)
vacille au centre du cadre (le visage de Michael en amorce, a l'arriére en contre-plongée). Puis la
caméra repart en plongeant vers la droite, comme si elle cherchait a suivre le mouvement de
Michael, qui ramene son bras le long de son corps — on apergoit la main, a la volée, un pan de la
veste de Michael, et Mette qui séloigne, a l'arriere-plan. On voit gu'ici le cadreur feint d'avoir é&é
bousculé par la jeune femme, il feint d'avoir raté sa prise — pour permettre au geste de Mette
d'acquérir le maximum d'impact.

Festen propose une sorte d'esthétique de la maladresse, ou les effets amateurs, volontairement
accentues, dramatisent I'action — lui donnent de la force. Vinterberg a dit lui-méme : « Le film est
beaucoup plus provocant du fait qu'il ressemble & un film fait maison» (Repérages). Cette
utilisation trés maitrisée d'une sorte de fausse maladresse voyante, outrée, ont conduit plusieurs
critiques a souligner le maniérisme du film (Les Inrockuptibles, Tausend Augen). Cette piste est tout
a fait confirmée par les mouvements exacerbés, les bascules d'horizon, les jeux de reflets, le choix
de points de vue spectaculaires : la caméra au plafond, ou cachée au fond d'un tube d'aspirine...
Dans Festen, les procédés du direct sont sciemment détournés de leur but initial : ils permettent
d'obtenir des « effets » qui sont mis au service d'une esthétique tres expressive, tres chargée. On est
bien loin de la volonté de naturalisme traditionnellement associée aux méthodes du direct. Comme
le résume, non sans fiel, la critique parue dans Repérages : « Thomas Vinterberg ne répond en rien
au jeu de la captation documentaire. || semblerait au contraire que les effets, a vocation souvent
dramatisante, du cinéma « cosmétique » dénoncé par le Dogme, peuvent ére obtenus avec des
moyens moindres ». En somme, l'originalité de Festen ne tiendrait qu'a son « look » — le Dogme
ne constituerait pas une vraie révolution esthétique, seulement une tentative de « rafraichir » des
procédés dramatiques tres traditionnels.

Le critique des Inrockuptibles pose le méme probléme, mais nuance ses attagques. Vincent Ostra
commence par sinterroger : «Tout en stigmatisant les outrances « cosmétiques » du cinéma
contemporain dans leur manifeste du Dogme, Lars von Trier et ses confréres n'ont-ils pas créé une
nouvelle ligne de produits simplement destinés a enlaidir un cinéma trop léché 7 » Le journaliste,
pourtant, estime que ce reproche ne tient pas face a Festen — le « traitement visuel » n'est pas qu'un
effet de style — il confére au film un vrai « pouvoir émotionnel ». Le « filmage erratique », le
« découpage aéatoire », les « mouvements de caméra hasardeux » générent un « sentiment de
malaise », une « inquiétude chez le spectateur » — le film atteint son but, il est effectivement

dérangeant.



3.2. Réalismeet irrationnel : le brouillage desfrontiéres.

De fagon tout afait révélatrice, Vincent Ostra sattarde particulierement sur la scene du « retour »
de Linda — la beauté mystéricuse qui se dégage du « surgissement de l'irrationnel (...) au beau
milieu d'un film auquel I'image vidéo brute confére systématiquement une impression de vérité
documentaire. » Et sans doute, en effet, I'une des grandes réussites du film, c'est d'étre parvenu a
brouiller les frontiéres, entre un aspect pris-sur-le-vif, et I'évocation d'une dimension fantomatique,
obscure, presgque insaisissable. Vinterberg parvient a utiliser «le grain évanescent de l'image
vidéo » (Vincent Rémy) pour créer une sorte de vacillement, dincertitude, qui permet le
basculement dans l'onirique/le fantastique. En I'occurrence, Vinterberg savére précurseur : on peut
considérer que Inland Empire (2006), de David Lynch, prolonge sa démarche. Le cinéaste
américain, on le sait, atourné une partie de son film avec une petite caméra numérique. |l déclare :
« C'est une image beaucoup plus belle que ce que je pouvais imaginer a I'époque. (...) Avec des
zones obscures, mal définies, un peu comme sur un Polaroid. Quand on ne distingue pas tout, ca
laisse de la place au réve. En numérique, cette imperfection, on n'appelle pas ca le grain, mais le
« bruit ». Dans cette obscurité, il y a beaucoup de « bruits », des choses étranges avec lesquelles on
peut flirter de plus pres. »

Méme principe, a mon sens, chez Vinterberg : le grain (ou le « bruit ») de la vidéo permet
dobtenir une image mal-définie/indéfinie, trouble, incertaine — suggestion de présences
mystérieuses. On peut souligner que le cinéaste, dans une de ses interview, a noté que I'un des
avantages de lavidéo, c'est qu'elle rendait possible de filmer le noir : « Jaime que, quand il fait noir,
ce soit noir al'image, et pas une lumiére bleue diffusée derriere un rideau. C'est possible en vidéo et
tres difficile en film. La vidéo peut étre utilisée dans des zones trés sombres » (Cahiers du cinéma).

Bien entendu, cette remargque nous méne a la séquence des retrouvailles avec Linda : Christian et
sa seeur, éclairés par la petite flamme d'un briquet, se cherchent et se trouvent dans le noir, quelque
part dans les ténébres, avant de se dire adieu. Je voudrais me livrer une rapide analyse de cette
séguence, afin de montrer comment le style « amateur » qui caractérise I'ensemble du film trouveici
sa pleine signification — montrer ce qui échappe, montrer que quelque chose échappe.

Je vais commencer par retracer la séquence dans ses grandes lignes :

— Premier «flash» : Christian seffondre sur le sol. Cut brutal : le noir, trois apparitions
fulgurantes de la méme image (jeune femme souriant, & peine éclairée par une petite flamme).
Retour au noir, puis la flamme d'un briquet qui éclaire fugacement un torse, une chemise ouverte

(Christian). Retour & Lars qui séloigne en courant. A noter : a ce moment, Linda semble avoir la



fixité d'une photographie : la lumiére bouge, vacille, mais elle garde le méme sourire, la méme
posture. A ce moment, le spectateur ne comprend pas ce qu'il avu.

— Retour a Chrigtian. Cette fois on plonge dans l'univers onirique/fantomatique. L'image de
Christian apparait par intermittence, vacillante, fugace. 1l ta&onne dans le noir, avec son briquet.
Linda I'appelle en chuchotant, mais elle n‘apparait plus. L'écran reste noir, seulement troué ca et 1a
de brefs apercus du jeune homme. Déclenchement de la sonnerie du téléphone, qui reviendra de
fagon intermittente jusqu'a la fin de la séquence — effet de ponctuation qui fait écho aux retours
récurrents al'écran noir.

—  Chrigtian, trés sombre, allongé sur le dos, appelle Pia. La caméra glisse sur lui. Noir. Pia
émergeant du noir, allongée, yeux clos (« Je dors »). La camératourne autour d'elle, éclairée par une
lumiére vacillante. Noir. Christian émerge, se penche et embrasse Pia (« Pia, ma sceur est 13, je
t'aime »). La camérarepart dans le noir.

— Linda émerge du noir — fulgurance. Toujours fixe, comme la premiere fois. Noir. Retour de
la flamme vacillante, intermittente, Christian qui cherche. Noir. Flash sur Linda, toujours fixe. Noir.
Sorte de zoom avant flou, la flamme du briquet. Et enfin, la rencontre : il est de face, elle en
amorce, de dos, il avance vers elle, en souriant. Elle bouge, ils se sourient. Ensuite, court
enchainement de champs-contrechamps, chaque fois avec passage au noir. Cadre instable, lumiére
vacillante (« Tu m'as manqué », « Toi aussi tu m'as mangué »). Linda sest matérialisée dans |'espace
. elle est appuyée a un chambranle de porte. Cet élément de décor figurera la frontiere entre le
monde des vivants et celui des morts : ils sétreignent dans I'encadrement de la porte, elle lui indique
qu'il ne pourra pas la suivre de I'autre coté. Etreinte filmée par saccades (sorte de clignotement avec
retours au noir), léger zoom arriere. Puis le cadre se resserre. L'image devient plus sombre, floue.
Remise au point, retour du flou — effet de dissolution.

— Retour ala « réalité » : nous sommes dans une piece sombre, une masse obscure (Christian)
décroche le téléphone qui sonne avec insistance. Dans quelques secondes, on saura qu'il a dormi
avec Pia. Il y aune porte, avec de la lumiére derriere, mais elle est presgue refermée. Le téléphone,
gui avait fonctionné comme un bruit mystérieux, une sorte d' « appel » (correspondant aux appels
de Linda), prend soudain une autre signification — il sonnait, Christian a pu l'entendre alors qu'il
était en train de réver.

L'irruption de I'image de Linda était trés déroutante : Christian tombant comme en transe, et cette
brusgque apparition — tout suggérait un basculement dans l'irrationnel, une sorte de rencontre avec
le fantbme de Linda. Au contraire, la fin de la séguence est beaucoup plus progressive et donne le
sentiment qu'on a assisté a un réve. Pia était bel et bien dans le lit de Christian. Peut-é&re a-t-il été
porté, inconscient, dans la chambre, peut-étre |'a-t-il entrapercue ? On n'est plus bien sOr de ce qu'on
a vu. Cette indécision, bien entendu, est profondément liée a I'éclairage et au montage de la



séguence. Les images qui disparaissent a peine apparues, surgissant de I'obscurité pour presgue
immédiatement y retourner. Les tatonnements de Christian et la perte de repéres gu'entraine
I'apparition de Pia, en lieu et place de Linda — avant qu'enfin Linda ne revienne. La lumiére
vacillante qui n'éclaire qu'une zone de I'image, de sorte que le visible semble surgir d'une sorte de
néant, et que I'obscurité menace toujours de I'engloutir a nouveau. Les jeux sur le flou et le net,
enfin, qui achévent ce jeu dapparition/disparition de I'image — le trouble, la confusion,
I'indéterming, I'indéfini.

Dans cette séquence, la dimension erratique du filmage prend soudain une signification nouvelle.
Au début du film, l'aspect informe des images semblait li€ & une vision brute, «directe »,
authentigue. Dans la séguence du « retour » de Linda, I'instabilité du cadre et de la mise au point
prennent une toute autre portée : associés au travail sur le noir, al'éclairage vacillant, ils généerent un
tremblement, un effet dincertitude, qui porte sur le visible méme. Au début du film, la mise en
scene de la captation (rendre voyant I'acte du filmage, de I'enregistrement) passait par la mise en
scéne de I'échec du cadreur — décadrages, obstructions du champ, mouvements inachevés, ne
débouchant sur rien de précis. Mais ici, I'échec du cadreur participe d'un travail sur l'insaisissable.
Quelgue chose de mystérieux est 13, et ce quelgue chose se dérobe — on n'arrive a l'attraper que de
maniere fugace, ca échappe. Ca échappe a la caméra, et ca échappe tout court — clest de
I'irrationnel, du réve, ce sont des fantdmes, qui sont la et ne sont pas la

De |3, il est possible de proposer une nouvelle lecture du traitement visuel du film. Le chaos des
images ne traduirait pas seulement la désintégration de la famille, la fagade qui craque, la surface
qui se lézarde — la confusion des images renverrait, de fagon plus subtile, a une confusion sur ce
qui se passe, et ce qui sest passé. Chrigtian dit-il la vérité ? Est-il sir de ce qu'il a vécu ? Comment
peut-il étre sir d'avoir vu ce que sa méere prétend n‘avoir pas vu (Christian I'accuse d'avoir ouvert la
porte du bureau, et de I'avoir aussitét refermée) ? — Confusion des images qui pointe une sorte
dirréalité persistante — l'effarant cérémonial de l'anniversaire se poursuit immuablement, de fagon
proprement incroyable. Une irréalité qui a di baigner, a I'époque, les abus sexuels, qui tout ala fois
avaient lieu et ne pouvaient pas avoir lieu. On a déja souligné que le film, plutét que de montrer
l'origine du trauma (par un flash-back), avait choisi de le traduire par la mise en scéne. On peut
ajouter que le trauma, c'est aussi ce que la caméra ne peut pas montrer, ce qu'elle ne peut pas saisir,
ce qui ne peut que lui échapper — la caméra frénétique, affolée, de Festen désigne son propre échec

— on atteint aux limites du visible — le brouillage entre la réalité, le réve et le fantasme.

Conclusion : Lavérité du film n'est pas a chercher du coté des principes du Dogme.

— la connotation d'authenticité attachée au style « cinéma-direct » ne correspond pas a une



véritable démarche de captation documentaire,

— la justesse du film réside plutdt dans I'adéquation du style et du sujet — transgression des
conventions cinématographiques/ rejet de I'hypocrisie des rituels sociaux,

— et surtout une force émotionnelle, une Vérité qui surgit de la mise en scene d'une sorte
dinsaisissable — un aspect chaotique, inachevé de l'image, qui nous renvoie aux frontieres du
visible.

La signification de I'importance de I'élément aguatique dans le film : désigner une limpidité
trompeuse, une fausse transparence. En fait, I'eau brouille les images, €lle les déforme, elle fait
miroiter des reflets fuyants — Festen est construit sur le méme principe de fausse transparence : une
apparence, trés brute, un coté « pris sur le vif », qui masque I'opacité du film - le secret, I'obscurité,

les fantomes.
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