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1/
Rosa Schäfer est née en  
Allemagne. 
Elle a vécu les deux guerres 
mondiales de l ’autre côté de sa 
frontière, ici, en France. C’était 
mon arrière-grand-mère. 
À Angers, vers la fin de sa vie, 
elle ne parlait plus qu’allemand. 
La tête posée sur ses genoux je 
l ’écoutais.

J’ai beau fouiller au plus profond 
de ma mémoire il y a un vide 
entre deux temps, un avant et 
un après. 
En allant chercher dans cette part 
manquante, dans cette absente, je 
découvre un espace de projection 
de tous les possibles, une histoire 
à plusieurs inconnues.

2/
Mais, d’où est-ce que ça vient ? 
Comment ça se fabrique ?
Est-ce que c’était déjà là, en 
l ’autre, en elle ?
Comment ça a pris place ?
Dans des images arrêtées ou 
bien… dans, des déplacements 
répétés…
Des instantanés sur …
Si je cherche une image est-ce 
que c’est là que je vais sonder ?
Dans mon cerveau, du coté droit 
ou gauche, comme pressentie une 
chose arrive.

3/
Combien de lieux encore me 
faudra-t-il explorer pour aller 
là où je souhaite parvenir ?
Pourquoi des images me 
hantent ?

Que disent-elles de ce qui a été, 
de ce que je pressens ?
Des fondations, de la terre 
creusée, des gens qui ne voient 
pas.
Du rêve au cauchemar. 
Une fosse commune mise à nue 
ouverte sur le ciel.
Cette fausse histoire la nôtre qui 
se fabrique dans un sommeil dit 
réparateur.
Qu’est-ce que je répare ?

4/
Ici dans des gestes ou des silences, 
tu transmets à ton tour.
Et ailleurs il y a…
il y a des centaines de 
photographies de famille, de 
différents formats, sur différents 
supports, allant de 1900 à 
1968. Des négatifs encore dans 
leur boîte grâce auxquels j’ai 
pu reconstituer certains tirages 
coupés, des portraits d’inconnus 
dont celui d’une enfant dans 
un médaillon daté de 1939. 
Une lettre de Rosa, l ’adresse 
d’un Jean Schäfer à Karlsruhe. 
Plus d’une dizaine d’heures de 
films dont le premier remonte à 
1938.

Comme dans ma propre mémoire, 
ma valise se remplit et se vide au 
fur et à mesure. Pourtant, rien 
n’en sort comme une évidence. 
Elle semble résister. Seules des 
incursions, mille fois répétées, me 
permettent d’y découvrir, ça et 
là, des éléments encore inconnus. 
Mais au moment même où je 
tente d’en approcher, la chose 
se dérobe. Comme dans ce trou 
noir où je me suis engouffrée, 

seule empreinte visible laissée 
par la guerre, une absence totale 
de photographie et de film de 
famille.

5/
Qu’ai-je appris ?
Max, le frère aîné de Rosa était 
commissaire de police. Il n’est 
pas mort de vieillesse, mais a 
été assassiné en 33. Jean l ’autre 
frère a eu des enfants : un fils 
mort très jeune et une petite 
Rosa, qui a préféré les femmes. Il 
n’est pas mort durant les batailles 
de Russie mais avant la seconde 
guerre mondiale. Marguerite, 
leur sœur, s’est mariée très tard et 
a eu des enfants. Ils n’étaient pas 
protestants mais catholiques. Et 
puis, l ’histoire de Muggensturm, 
la première usine, les conditions 
de vie des femmes vers 1900.
Rosa entretenait une 
correspondance avec sa famille. 
Mais ses lettres ont été brûlées 
peu de temps avant mon 
arrivée. 
Ce que je voyais et entendais de 
la part des uns et des autres me 
semblait à la fois une découverte 
et faire partie de moi déjà.

Comme Rosa, j’ai fui la ville où 
j’ai grandi. Revenir à Angers 
aurait été un échec pour moi 
comme un retour en arrière. 
Mais non. Je suis revenue en 
arrière et au-delà, avant moi, 
avant ma mère, avant sa mère 
encore peut-être.
Sans doute par loyauté envers 
Rosa, j’avais toujours aimé 
malgré tout, ce petit bout 

d’Allemagne fictionné qui 
coulait dans mes veines. 

Il faut parfois chercher ailleurs 
les traces d’un « ça a été », 
se raccrocher à des possibles, 
faire des détours, se tromper, 
emprunter d’autres chemins tout 
aussi riches en rencontres et en 
apprentissage. C’est ça grandir : 
s’approcher au plus près de sa 
propre histoire ; puis s’éloigner.

Dans la plupart des familles, il 
y a des manques, des non-dits, 
des choses dont on ne peut plus 
parler. Alors parfois, le corps se 
fait voix.

La mémoire se constitue tout 
au long de notre vie. Elle se 
fabrique en fonction de ce 
que l ’on vit, de ce que l ’on 
rencontre. Rien ne prédit que 
tel événement marquera plus 
une personne qu’une autre. Seuls 
leur passé et celui des générations 
précédentes inscriront les 
événements différemment dans 
leur mémoire. Une photo, un 
film, une odeur, une disparition, 
une guerre, et surtout, la façon 
dont cela a été transmis.

De la même façon que les mots, 
les silences nous fabriquent.

Ce que j’ai trouvé encore, c’est 
cette réconciliation entre deux 
parties de moi-même. L’une 
se sentant coupable d’avoir été 
allemande en temps de guerre, 
l ’autre d’avoir aimé deux pays : 
Le premier où je suis née et 
l ’autre où je suis morte.

J.J.

La voix off



A vous de tourner

Réalisez votre film 
documentaire avec votre 
téléphone portable ou un 
caméscope.

Dans BROADWAY, Judith 
Josso questionne, interroge les 
membres de sa famille sur les 
souvenirs qu’ils ont de Rosa 
Schäfer, son arrière-grand-
mère. Le parti pris de mise 
en scène renforce le caractère 
intime et familial de chaque 
témoignage. La réalisatrice 
fait le choix de filmer chacun 
dans son intimité – cuisine, 
salon, jardin, balcon – ce qui 
lui permet de créer ou renouer 
une relation de connivence 
entre elle et chacun des 
membres de sa famille. Ce 
dispositif facilite la lecture 
des photographies, met en 
confiance chacun et aide au 
surgissement des souvenirs. 

À votre tour, réalisez un court 
film documentaire d’environ 
une minute. À partir du 
sujet que vous retenez, 
vous choisissez de cadrer la 
personne qui témoigne dans 
un lieu qui fera sens et lien 
avec son propos. 

Idées de sujets :
- Demandez à l’un de vos 
camarades de parler d’un 
souvenir d’enfance sans qu’il 
oublie les émotions ressenties 
à ce moment-là (joie, doute, 
espoir, peur...) : les premières 
vacances dont il se souvient, 
sa première rentrée des classes 

Le palimpseste
Le projet d’affiche ci- 
dessus, réalisée par J. Josso, 
laisse deviner des mots et des  
photos déjà recouverts d’une 
couche de peinture sur laquel-
le s’inscrit le titre. La référence 
au palimpseste est claire.

PALIMPSESTE : 
« Manuscrit dont on a effacé 
la première écriture pour pou-
voir écrire un nouveau texte » 
(dictionnaire Le Robert). Sur 
l’oubli Victor Hugo écrit : 
« L’oubli n’est autre chose qu’un 
palimpseste. Qu’un accident 
survienne, et tous les effacements 
revivent dans les interlignes de 
la mémoire étonnée. » Comme 
l’affiche, ces deux citations 
pourraient résumer le film.
Mais, dans bien des domaines 
le palimpseste a eu nombre 
d’applications : les messages 
secrets des kabbalistes ou des 
comploteurs que l’encre sym-
pathique peut faire surgir, les 
mots d’amour que le citron 
révèle, les messages cryptés 
que les services secrets dé-
brouillent. Les historiens, les 
romanciers ou autres scénaris-
tes y ont puisé leurs recherches 

ou une rentrée qui a suscité 
une émotion ou un stress  
particulier…

- Demandez à une personne 
de votre famille d’évoquer un 
moment de votre vie : votre 
première dent, votre premier 
acte d’autonomie (prendre le 
train seul...)

- Demandez à un adulte 
de témoigner des émotions 
ressenties : lors de la préparation 
d’un examen scolaire (brevet, 
BAC, CAP…), d’un premier 
entretien d’embauche, d’un 
premier emploi.

Vous filmerez donc un 
témoignage dans le lieu 
qui vous semblera le plus 
pertinent. Choisissez aussi la 
ou les valeurs de plans que 
vous utiliserez (gros plan, très 
gros plan, plan rapproché, 
plan américain...). Utilisez au 
mieux la lumière naturelle.

Lorsque vous aurez terminé, 
vous pourrez demander à l’un 
de vos enseignants d’organiser 
une projection de tous les 
films réalisés par les élèves 
de la classe, vous pourrez les 
commenter collectivement et 
vérifier la pertinence de vos 
choix. Ces films peuvent aussi 
être intégrés au site de votre 
lycée... Tout est possible !

À vous de tourner… 
Y.e.

ou appuyé leur imagination.
Georges Perec, chaque  
année, à la terrasse du même 
café, écrit ce qu’il voit ou fait 
le projet de promener une  
caméra chaque année dans les 
mêmes rues, deux démarches 
destinées à faire apparaître les 
mutations secrètes de la ville, 
autre dimension de la recher-
che de la trace du temps.

Que les moyens techniques 
modernes apparaissent, ma-
gnétoscopes, portables, appa-
reils numériques, ordinateurs, 
qui permettent les surimpres-
sions volontaires ou non, les 
effacements, proies de poli-
ciers ou d’espions sondeurs de 
disques durs, et la recherche 
du temps perdu et parfois 
retrouvé trouve un nouveau 
souffle, et avec lui l’imagina-
tion des créateurs.

Mettre derrière ces pistes 
brièvement évoquées des  
titres de contes, nouvelles,  
romans, films, bandes  
dessinées et, pourquoi pas, en 
imaginer d’autres.

G.F.

Ouvertures pédagogiques
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Du split screen à l ’effet Lev Koulechov

Sur le mode du split screen, il est possible de réaliser un travail 
d’écriture à partir de deux photographies très différentes de 
votre choix. Présentez-les l’une à côté de l’autre comme un 
ensemble et choisissez soit d’écrire une narration, un poème 
ou un commentaire et pourquoi pas les trois. Ce sera pour vous 
l’occasion d’expérimenter ce qui au cinéma est appelé l’effet 
« Lev Koulechov »*.

*Effet « Koulechov » : c’est la démonstration que toute image 
est potentiellement riche d’un certain nombre de significations 
qui ne lui appartiennent pas en propre mais qui résultent de son 
association à d’autres images. Le montage ne se contente donc 
pas d’additionner les plans, mais il implique  – et au besoin 
invente – une relation entre eux.

Y.e.
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Nous vous proposons deux photographies qui pourront 
servir à votre expérimentation :

Les départs - Séquence 01 [De 00:00:00 à 00:03:10]
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