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n proposant au public de Lycéens et apprentis au cinéma un film d’une jeune réalisatrice 
dont c’est la première réalisation, nous avons voulu saluer deux aspects de son travail qui 

le distinguent. 

C’est d’abord un film qui prend place parmi les différentes tentatives actuelles, tant 
cinématographiques que littéraires, de traiter de la filiation en mêlant étroitement l’intime, 
l’historique, l’enquête sur un sujet brûlant et l’itinéraire personnel.

C’est aussi un film qui s’appuie sur la formation de plasticienne de son auteur et la fait d’emblée 
passer à côté des catégories cinématographiques reconnues. Il a en particulier le mérite d’intégrer 
dans sa démarche artistique l’exploitation d’une mine encore peu exploitée, celle des films de 
famille, en 16mm, en super-huit, en neuf cinq qui dorment dans des boîtiers qui commencent 
à se rouiller et dont les trésors ne revivent souvent que grâce aux historiens. 

Ce documentaire présente aussi l’intérêt de se situer à la croisée de deux genres que les élèves 
côtoient généralement en littérature : la biographie et l’autobiographie. À travers l’enquête 
pour cerner la personnalité de Rosa Schäfer, son arrière-grand-mère, Judith Josso s’ouvre à 
l’introspection cinématographique pour mieux répondre à cette question lancinante et pourtant 
toujours d’actualité : « Je peut-il être un autre ? »1

Ce dossier est le fruit de la collaboration de deux personnes dont les formations et les parcours 
sont différents. La juxtaposition des perspectives devrait permettre au lecteur, en en dépassant 
les oppositions, de mieux entrer dans le film. De même que les béances, dans le contenu comme 
dans la forme, font la richesse du film, notre espoir est que l’ouverture proposée par cette 
approche prolonge sa force de suggestion.

Y.E. - G.F.
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ROADWAY est un film qui se met en 
place comme une pièce de théâtre, j’en 

suis à la fois la metteure en scène et l’actrice. 
Dans cette histoire, tour à tour, les membres 
d’une même famille avec des points de 
vue et des vies différents, viennent essayer 
de reconstituer l’histoire d’une femme sur 
laquelle plane un mystère : Rosa Schäfer leur 
grand-mère et mon arrière-grand-mère ! 

Cette femme semble avoir marqué chacun 
de nous de façon distincte. Maîtresse femme 
ou femme au foyer, militante pour les congés 
payés, freudienne avant l’heure, herboriste, 
collaboratrice pour les Allemands durant la 

seconde guerre mondiale ou espionne pour 
les Français... En allant visiter nos archives 
familiales, patrimoine hors du commun, de 
plusieurs centaines de photographies et de 
dizaines d’heures de films 8 mm, je vais à 
mon tour tenter de la reconnaître. Par le biais 
d’une enquête qui me poussera de la France 
à l’Allemagne, ce film interrogera l’image 
manquante et par là même, la Mémoire.

Une valise comme héritage, matérialisation du 
« Wunderblock » de Freud, m’accompagnera 
dans tous mes déplacements. BROADWAY 
« souvenir écran » : du nom de la valise comme 
promesse d’une étonnante comédie humaine.

Judith Josso

Fiche technique Intention
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Réalisatrice / Parcours artistique Genèse et élaboration
p.04

râce à un parcours atypique, trois écoles 
d’arts, j’ai pu enrichir mon travail de 

multiples rencontres : la sculpture, le cinéma, 
la photographie, la vidéo, mais aussi la poésie 
contemporaine. Le montage vidéo (lié à 
l’écriture) est devenu très tôt une nécessité, 
jusqu’à être monteur pour d’autres artistes et 
l’enseigner. Les mono-bandes et installations 
(2, 3 et jusqu’à 5 écrans parfois) étaient 
destinées essentiellement aux galeries et 
centres d’arts. Elles avaient un point commun :  
le portrait de femme et le paysage, mais 
cela change depuis quelques années avec 
l’apparition des documentaires de chantiers. 
Aujourd’hui, l’utilisation principale de la 
vidéo, complétée par le texte et la voix, me 
permettent de raconter le monde, ce que je 
traverse, ce que je rencontre. Aussi, comme 
en vidéo sous forme poétique, les séries 
photographiques réalisées durant plusieurs 
années, explorent le temps et la mémoire par 
les biais de la disparition, de l’effacement, de 
la dissolution, du prélèvement des traces et 
des fragments qui échappent.

J. J.

ans l’histoire d’un film se mélangent les 
motivations de son auteur, la mise en 

œuvre de ces motivations et les collaborations 
diverses dont on s’entoure pour mener à 
bien le projet. Ce sont ces interactions que 
nous essayons de cerner en interrogeant (1) 
Judith Josso, la réalisatrice, (2) Régis Noël, 
le producteur et (3) Mathias Delplanque, le 
musicien. Voici des extraits de leurs réponses.

(1). Lors de l’écriture du projet, je souhaitais 
quelque chose de protéiforme : un livre, un 
film, une installation vidéo. Je me suis rendu 
compte, assez vite, que le projet était très 
complexe. Je ne me suis pas dit que j’allais 
faire un film destiné à sortir en salle. J’avais 
déjà collaboré avec d’autres artistes et cela 
avait toujours été très bénéfique pour le 
travail. J’avais besoin de retrouver le travail de 
collaboration, d’être soutenue et accompagnée, 
de parler de mon projet, de le faire exister. 
C’est en allant voir Régis Noël producteur 
des films du balibari que le film a changé de 
parcours. Il me semble, avec le recul, que c’était 
le moment de passer à autre chose, d’aller vers 
une oeuvre plus « cinématographique ».

Avant que ne commence le tournage, le film 
a beaucoup été pensé, réfléchi, mûri, enrichi 
de tout ce que je pouvais lire et apprendre 
sur la transmission, sur la mémoire, sur 

la déportation, sur Angers, sur les écrits 
d’historiens. Il y a eu un très gros travail de 
choix de directions, d’articulation du tout.

Il a donc évolué sur le fond. Il s’est étayé et 
affiné. La place de Rosa a mis longtemps à 
se définir. Elle est devenue le personnage 
principal après qu’un des acteurs a refusé de 
continuer à faire le film. Finalement le retrait 
de cette personne étrangère à la famille m’a 
permis de resserrer davantage sur Rosa et 
l’histoire familiale, alors que je me démenais 
pour essayer de m’éloigner de mon histoire.
La rencontre avec Sylvie Lindeperg, qui m’a 
confié un de ses textes, m’a beaucoup fait 
réfléchir sur la place de Rosa et la mienne 
dans le film. Le travail de psychanalyse que 
je menais en parallèle à la réalisation du film 
également. 

Ce film a sans doute pris naissance après 
l’enterrement de Rosa. Le fait de n’avoir pu 
assister à son enterrement a jeté un trouble 
en moi et a suscité de nombreux cauchemars. 
Les non-réponses d’adolescente m’ont donné 
encore à réfléchir. Mais c’est certainement le 
travail du film Première reconnaissance qui m’a 
poussée à réfléchir sur Rosa et sa place durant 
la seconde guerre mondiale. Donc la phase 
de gestation s’est effectuée sur une quinzaine 
d’années environ. 

G D



La forme définitive a été arrêtée à la toute 
fin. Je n’arrive pas à différencier l’écriture du 
tournage et du montage du film. Pour moi c’est 
un tout, comme une sculpture en terre autour 
de laquelle on marche pour ajouter bout par 
bout afin que tout tienne. Et le montage est 
essentiel dans mon travail.

(2). Judith est venue me voir avec quelques 
pages de son projet « Convoi N°8 ». On a donc 
pu commencer à travailler ensemble très en 
amont, ce qui est idéal. Bien sûr, le projet a 
très fortement évolué au fur et à mesure de 
notre collaboration. Les premiers éléments 
du scénario me plaisaient, mais j’ai aussi été 
séduit par le parcours artistique de Judith, 
ainsi que sa grande « envie de film ».

Pour mieux nous connaître, je lui ai proposé 
de réaliser un film dans le cadre d’un projet 
collectif : « Installation(s) ». Cela nous a 
permis de savoir que nous avions envie de 
travailler ensemble. Ensuite, les directions 
se sont imposées petit à petit, dans une 
concertation permanente, tout en laissant le 
temps nécessaire à la maturation, en respectant 
le parcours de création et de production. C’est 
difficile de trouver le bon rythme, mais dans 
le cas de BROADWAY, cela a bien fonctionné. 
Je crois que le plus dur pour Judith était de se 
confronter au secret de famille. Il était caché 

un peu partout dans le projet, mais pas encore 
dans la démarche de réalisation.

Nous avons cherché des financements auprès 
des collectivités locales (CG 44 et CR des 
Pays de la Loire) pour finaliser une écriture 
et financer la réalisation d’une démo vidéo. 
Ensuite, nous avons signé avec des télévisions 
locales et nous avons ainsi décroché les aides à 
la production du CNC et du Conseil régional. 
C’est au final un petit budget (100 000€) mais 
ce n’est pas mal pour un premier film avec 
une telle démarche artistique. Puis j’ai stoppé 
mes activités de producteur mais en devenant 
monteur du film, j’ai pu collaborer avec Judith 
jusqu’à la fin du processus de création.

(3). J’ai commencé à travailler sur la 
musique de BROADWAY assez tôt. Judith 
a tenu à m’impliquer dans le projet dès son 
commencement.Elle m’a montré des rushes, 
m’a expliqué le projet dans ses grandes lignes.
 Je lui ai donné plusieurs de mes disques, elle a 
pris un temps pour les écouter, puis est revenue 
vers moi avec une sélection de morceaux, en 
me désignant des directions qui l’intéressaient. 
J’en ai utilisé certains dans le film. Je me suis 
ensuite mis à composer de nouvelles choses 
en suivant les voies ouvertes par ces morceaux. 
J’ai travaillé à partir d’images et de fragments 
sonores, à partir de choses très concrètes. 

J’étais très libre, je pouvais vraiment proposer 
beaucoup de choses. Elle recherchait une 
tonalité, c’est sûr, une empreinte mélancolique 
et voyageuse, une certaine épure dans le son. 
Encouragé par ses choix de musiques, j’ai 
creusé une veine « ambient music », faite de 
formes très épurées, relativement simples, plus 
basées sur le son que sur l’écriture musicale : 
des nappes, des bourdons, des textures... Nous 
avons été dans ce ton dès le départ et nous 
l’avons conservé. Je voulais que la musique 
du film donne plus ou moins l’illusion d’une 
même et unique musique, qui se répète, 
tranquillement, lentement et obstinément, 
comme Judith à travers sa quête généalogique. 
Je voulais aussi que la musique ne surcharge 
pas l’ensemble.

C’est une musique mélancolique, mais qui à 
mon sens comporte également une certaine 
légèreté. Il y a néanmoins une évolution de la 
musique dans le film, celle-ci prenant à la fin 
une place plus importante qu’au début.

Nous avons travaillé sur une période assez 
longue, en nous voyant régulièrement, avec 
son producteur Régis Noël. Nous essayions 
des choses, j’ai vu le montage avancer, et mon 
son prendre sa place dans l’ensemble, petit à 
petit. Je n’ai quasiment pas composé « sur » 
l’image, c’est plutôt le montage des images qui 

s’est finalisé sur les séquences musicales que 
j’ai proposées.

Ma position vis-à-vis de la musique de 
cinéma a évolué depuis, et le travail avec 
Judith y a contribué. J’ai compris que si l’on 
abordait la question en termes de « chocs », 
« rencontres », « juxtapositions », on pouvait 
créer de très belles choses. J’ai travaillé à partir 
de sons de synthèse, ainsi qu’à partir de sons 
acoustiques modifiés électroniquement. Pour 
les morceaux issus de disques préexistants 
et remixés, j’ai dû systématiquement retirer 
toutes les sonorités concrètes car celles-ci 
« embarquaient » immédiatement l’image, 
prenant le dessus sur elle. J’ai donc dû épurer 
pour que le son ne « vampirise » pas l’image.

La plus grande partie du film fait intervenir 
ces formes simples mais la dernière séquence 
du film fonctionne différemment. Il s’agit 
d’un montage de films d’archives. C’est une 
longue séquence où j’ai pu développer une 
composition plus complexe, plus riche : on y 
entend de la kora jouée au doigt ou à l’archet, 
mêlée à des sonorités très numériques. Il y a 
un grain qui réagit bien à celui des images 
d’archives.

G.F.



ela commence par un départ sur fond 
de mer et de ciel bleu qui débouche 

sur une étendue de photos jonchant le sol, 
comme on étale les pièces d’un puzzle avant 
de s’y attaquer. Dans les deux plans une jeune 
femme, l’auteur, dont on va bientôt entendre 
la voix. C’est un film au « je » qui pose d’emblée 
la présence et en même temps l’absence 
d’une protagoniste capitale, figure du passé. 
C’est donc un film sur la mémoire, non pas 
celle du devoir de mémoire, ponctué de ses 
commémorations, mais celle de l’exigence de 
mémoire, personnelle, intime, profonde, désir 
de retour sur un sentiment issu des sensations 
de l’enfance, fait de tendresse et de mystère. 

Tendresse d’une voix écoutée la tête posée 
sur les genoux de l’aïeule, mystère d’une voix 
dont le message était incompréhensible. Car 
Allemande. C’est là que les souvenirs d’enfance 
dont on sait qu’« ils ne se partagent pas car ils 
sont la preuve de notre singularité »1 s’articulent 
sur autre chose. Cet « autre chose » résonne 
dès les premiers mots de l’auteur avec « Rosa 
Schäfer est née en Allemagne » et son écho 
perdure plus d’un siècle après, trace indélébile 
d’une tache aux contours incertains. Et 
l’auteur de partir en quête de « la chose ».

Toujours présente, soit par la voix, soit par 
l’image, soit par les deux, en face, dans un 
miroir, dans une confrontation permanente 

aux autres, confrontation qui est la marque 
de nombre de ses travaux de plasticienne, elle 
transforme sa quête en enquête auprès des 
membres de sa famille, témoins plus ou moins 
proches. Presque l’attitude de l’historien qui 
cherche à comprendre, avance pas à pas, au fur 
et à mesure que tombent les réponses. Mais 
celle qui questionne est celle qui suscite, fait 
remonter à la surface les souvenirs enfouis. 

Dans le processus de récupération mémorielle, 
elle s’appuie sur un vecteur traditionnel de 
la récupération des souvenirs, la photo de 
l’album de famille, dont le rôle est ici tenu par 
une petite valise, une mallette pompeusement 
siglée BROADWAY. Les photos de famille 
formaient ce puzzle en vrac du début du film et 
d’elles on attend que sorte la pièce manquante 
qui va terminer le puzzle, ou, selon la phrase 
de Barthes « Cette chose un peu terrible qu’il y 
a dans toute photographie : le retour du mort »2. 
Mais la technique évolue et le film de famille 
prend le relais de la photo. Le film de famille, 
comme la photo, ne dit rien d’autre que : « ça 
a été », prend rang de film d’archive et devient 
lieu d’une éventuelle « trace ».

La construction dramatique du film donne 
l’impression de s’approcher d’un centre nodal 
du souvenir enfoui, du tabou, du mot interdit, 
mais c’est une illusion. Certes les témoins 
familiaux ont un peu ajusté leur vision du 

passé, des bribes sont remontées à la surface 
mais le montage du film est cruel : comme 
dans une parodie de procès, les témoins 
se contredisent allègrement. L’exercice de 
mémoire n’est pas une réussite. La devise 
du film pourrait être résumée par la phrase 
répétée de l’un des personnages : « Je me méfie 
de ma mémoire. »

Nul doute qu’un décryptage par un spécialiste 
des témoignages recueillis dans ce film lui 
offrirait un riche panel des processus en 
cours dans « l ’oublieuse mémoire »3, du poids 
de l’affectivité dans la facilitation du retour 
des souvenirs, à la sélectivité, à la fabulation, 
en passant par l’étonnante présence d’une 
mémoire olfactive. Sans parler de cette 
description physique, avec vêtements et 
couleurs qui ressemble étonnamment à un 
film retrouvé. De quoi le souvenir est-il le 
souvenir ?
Au delà de l’enquête, des confrontations de 
témoignages, de regards, l’auteur nous fait 
partager son propre regard, scrutant un détail 
apparemment perdu dans un mouvement qui 
peut aller jusqu’à l’abstraction, multipliant 
les visions doubles, redoublées de textes et 
de musiques, comme pour chercher une voie 
sensible au milieu des impasses de l’enquête. 
La main vient au secours du regard et, par 
le dessin et la peinture, fait voir ce qu’elle 
cherche.

La profonde ironie de ce film viendra de l’une 
des démarches les plus banales de l’enquêtrice 
qu’étonnamment personne n’avait faite et qui 
passe d’un registre d’état civil à l’autre, des 
deux côtés du Rhin. Nous ne saurons jamais et 
l’auteur non plus, ce que fut une part essentielle 
du passé de cette femme, trou noir vertigineux 
de l’Histoire, mais nous lui découvrons in fine 
une parentèle nombreuse et vive, comme une 
vie rendue. C’est en bouclant la boucle de 
l’Histoire, outre-Rhin, après que différents 
petits cailloux eurent jalonné le portrait en 
creux de tout un siècle, que jaillit l’émotion, 
actuelle, donc moins diffuse et profonde que 
le souvenir d’enfance, mais tout aussi forte, 
incarnée en des êtres comme surgis au monde 
par la démarche de l’artiste.

Ce film a fait lever en nous des échos d’autres 
œuvres, cinématographiques et littéraires, 
nous emmenant vers Resnais, Perec ou Duras , 
et quand l’émotion nous saisit à la vue de deux 
jeunes femmes qui se sourient, s’embrassent et 
se reconnaissent sans jamais s’être vues, nous 
prenons conscience des chemins sensibles que 
l’on nous a fait parcourir.

G.F.

Axes / Des infortunes de la mémoire…au triomphe de l’émotion.
p.06
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1 PONTALIS Jean-Bertrand. Avant. Gallimard, 2012.
2 Ibid
3 Ibid



ROADWAY s’organise autour de grands 
thèmes dont les témoignages se font 

l’écho dans le surgissement de la mémoire 
familiale :
• Introduction (voix off ) : la quête de l’identité 
de Rosa apparaît comme « un espace de 
projection ».

• La venue en France de Rosa : les raisons de 
sa venue avant la première guerre mondiale 
sont développées comme autant de possibles 
par chacun des membres de la famille. Premier 
surgissement de la mémoire.

• Rosa est devenue une légende : le silence 
favorise tous les récits et les fantasmes.

• Portrait physique de Rosa : la mémoire 
dans son surgissement se fait pointilleuse et 
précise.

• Le goût des fruits : chacun porte en lui une 
part de Rosa.

• Le rôle de Judith Josso dans l’éveil de la 
mémoire familiale : « le souvenir se dérobe » 
dit la voix off. Les photographies, les films 
familiaux sont présentés comme autant 
d’éléments permettant d’activer la mémoire.

• Que s’est-il passé pendant la guerre ? : 
Interrogations multiples et récits croisés.

• La douleur de porter une histoire familiale 
traversée par la guerre : évocation des 
traumatismes personnels.

• Allemagne, retrouver la part allemande de la 
famille : évocation de la vie dans les campagnes 
allemandes au début du XXe siècle. La famille 
s’élargit, la mémoire aussi.

• Conclusion : le corps réconcilié (individuel, 
familial, historique).

BROADWAY met en scène un processus de 
réconciliation. Partant d’un constat de blocage, 
de silence « il n’y a pas eu de détails, ça n’a pas 
été raconté… », le film construit dans l’altérité 

des rencontres imposées par la réalisatrice aux 
membres de sa famille un chemin sur lequel 
surgissent les traces de la mémoire familiale. 
Tout le film correspond à l’effort tranquille et 
déterminé de Judith Josso pour construire à 
partir des silences et de la mémoire libérée 
le récit d’une vie, celle de Rosa, son arrière-
grand-mère allemande. Chaque membre de 
la famille révélera la part qu’il porte en lui de 
cette femme toujours énigmatique. Le film a 
pour objet de conduire de la rupture initiale 
(silences, non-dit, secret…) à la réconciliation 
finale. Celle de la réalisatrice « C’est cette 
réconciliation entre deux parties de moi-même... » 
se fait dans un cadre familial renouvelé. La 
situation de communication entre chacun 

des membres de la famille s’est modifiée et 
s’organise encore après la sortie du film autour 
de celui-ci et de cette mémoire redécouverte : 
la présence des membres de la famille aux 
projections poursuit le dialogue amorcé lors 
du tournage. La part allemande de la famille 
occupe un nouvel espace, élargit la conscience 
familiale et la mémoire collective se nourrit 
de cette arrivée inattendue représentant 
symboliquement cette réconciliation entre 
deux peuples qui date historiquement de 1963 
(Accords de Paris du 22 janvier 1963).

Y.E.

Axes / Broadway, un processus de réconciliation
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Analyses / De BROADWAY à « Broadway »
p.08

ette première séquence du film se 
présente comme un itinéraire symbolique 

d’un BROADWAY sur une valise bleue à un 
autre BROADWAY sur une amorce de film un 
peu sale, où apparaît le générique.

Alors que souffle le vent sur l’écran encore 
noir puis qu’il fait flotter la robe de Judith qui 
est tournée vers une plage, la mer et le ciel, on 
a déjà en tête une idée d’évasion, de départ 
vite confirmée par le geste décidé de Judith 
qui s’empare de la valise et sort du champ.

La position centrale de la valise dans le plan 
avait déjà attiré l’attention. Petite valise, 
mallette plus exactement, elle évoque plutôt 
ces valises où l’on se contente de mettre 
l’essentiel, pour un bref voyage ou parce qu’on 

a dû partir en hâte. Cette impression se corrige 
quand on la retrouve dans le plan suivant où 
l’on comprend qu’elle contenait les photos 
que l’on découvre là étalées, en vrac. C’était 
la boîte noire d’une vie, de plusieurs vies qu’il 
va falloir décrypter et Judith de survoler les 
éléments éparpillés de cette mémoire, à la 
recherche d’un assemblage possible.

Car s’impose l’image du puzzle « On peut 
regarder une pièce d’un puzzle pendant trois 
jours et croire tout savoir de sa configuration 
et de sa couleur sans avoir le moins du monde 
avancé : seule compte la possibilité de relier cette 
pièce à d’autres pièces ; seules les pièces rassemblées 
prendront un caractère lisible, prendront un 
sens »1.

Partant à la quête de ce sens, Judith nous 
installe devant un autre puzzle : à l’écriture 
classique des trois  premiers plans succèdent 
des split screens qui nous proposent plusieurs 
compositions car on ne peut plus parler de 
plans classiques mais plutôt de diptyques.

Essayons de les repérer succinctement :
1. Un pont métallique / un pont de pierre 
2. Sous un pont / sous l’autre pont 
3. Défilement de pierres / sous le pont 
4. Promenade en famille (film ancien) / J.J. 

sur un chemin tenant des photos à la main 
5. Famille de plus près / J.J. de plus près 
6. Rambarde escaladée, famille / J.J. avance 
7. Rambarde/cours d’eau 
8. Cours d’eau du passé / cours d’eau du présent
9. Un homme qui montre, une petite fille / 
J.J. au même endroit 
10. Famille sur le pont dans le passé / J.J. sur 
le pont avec la photo du même pont 
11. Même pont avec la même famille 
couleurs / J.J. marche dans un cimetière
12. Même pont, N&B / J.J. dans le cimetière 
13. Une ville, Angers, en noir et blanc / J.J. 
dans le cimetière

La réalité s’est scindée en deux, qu’il faut 
appréhender comme un tout. Plusieurs 
visions du film permettent peut être de 
distinguer chaque panneau du diptyque, 
mais guère une seule vision : il faut 
enregistrer un tout, synthèses rapides où l’on 
glane des informations fugitives faites de 
rapprochements, des impressions émanant 
de juxtapositions et de décalages d’époque, de 
grain, de couleur, de tonalité, des mouvements 
plus ou moins rapides. On est dans le registre 
de la sensation, de l’impression, d’autant que 
les diptyques eux-mêmes bougent, évoluent, 
ne se substituent pas totalement l’un à l’autre, 
mais que l’on procède par glissement partiel 

CLes départs
Séquence 01 [De 00:00:00 à 00:03:10]

Après avoir médité en face de la mer, de dos, Judith 
s’empare d’une mallette bleue BROADWAY posée 
à côté d’elle et elle part pendant que démarre une 
musique lancinante, comme suspendue. On la retrouve 
assise dans une pièce où elle ouvre la mallette devant 
une centaine de photos manifestement anciennes 
posées sur le sol, comme les pièces d’un puzzle à 
construire.

Puis se succèdent plusieurs split screens combinant 
des ponts, en noir et blanc ou en couleurs, des extraits 
de films d’amateurs montrant une promenade en 
famille, Judith elle-même, actuellement, sur l’un de 
ces ponts avec à la main des photos, Judith dans un 
cimetière bordé de plusieurs maisons, une ville en 
noir et différents paysages, dont certains défilent en 
travelling et dont tous n’ont pas le même grain de 
photographie.

Un long travelling d’un paysage dominé par un soleil 
couchant prend possession de tout l’écran, pendant 
que la musique continue et que naît et se développe, 
avec la voix de Judith, son premier texte « Rosa Schäfer 
… Une histoire à plusieurs inconnues. »

Il se termine sur un écran jaunâtre, constellé de trous, 
comme une amorce de film, où s’inscrivent le titre 
et le nom de l’auteur. Pendant que le générique se 
termine et que s’éteint la musique, une voix de femme 
parle du regret de Rosa d’avoir quitté son pays.
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de l’un à l’autre, rendant la numérotation un 
peu vaine.

On peut cependant distinguer certains 
diptyques qui seraient plus de l’ordre de la 
sensation, de la suggestion d’une atmosphère, 
de l’enfance peut-être (ces eaux paisibles ?), 
avec à certains moments une insistance qui 
pourrait avoir sens de symbole (ces ponts 
de matériaux et d’époques différentes ?) ; et 
d’autres qui seraient plus de l’ordre d’un suivi 
factuel : les promenades d’une famille avec 
une petite fille et les déambulations de Judith 
avec des photos, comparant les lieux sur les 
photos et les lieux où elle se trouve.

La complexité des relations duelles des 
diptyques augmente quand on retrouve le 
même lieu, au delà des prises de vues actuelles 
et des photos, dans un film d’amateur au grain 
passé, grain du passé mais d’un passé qui n’est 
pas celui des photos. La technique même, 
les techniques d’enregistrement de l’image 
fixe comme de l’image en mouvement sont 
signes du temps qui passe, dont on nous livre 
quelques traces où trier.

Puzzle dans l’espace, puzzle dans le temps, 
puzzle dans les messages subliminaux que 
font passer peut-être quelques éclats de ce  

kaléidoscope qu’accompagne une musique 
planante qui a surgi au moment où Judith 
prenait le départ. Tout est fait, dans ce 
cœur de séquence qui dure une minute et 
vingt-deux secondes sur les trois minutes 
dix secondes de la séquence d’exposition, 
pour nous plonger dans cette recherche avec 
l’auteur, et nous y perdre aussi, tout en semant 
peut-être des indices que nous ne sommes pas 
à même d’interpréter, juste de ressentir ou de 
pressentir.

Le morcellement de la mémoire éparse est 
brutalement interrompu par un plan très long, 
long par rapport aux plans précédents, long 
par rapport aux normes cinématographiques 
habituelles, puisqu’il dure quarante-cinq 
secondes. C’est un travelling relativement 
rapide, comme pris d’un train, sur une  
campagne tranquille faite de prairies et de 
bosquets qui défile sous les derniers feux d’un 
soleil couchant.

Nous restons dans l’atmosphère précédente 
grâce à la musique qui continue son 
mouvement suspendu, aérien, mais dès les 
dernières images du kaléidoscope s’est élevée 
la voix de Judith qui entame un discours très 
écrit, très articulé : « Rosa Schäfer est née en  
Allemagne. Elle a vécu les deux guerres 

mondiales de l ’autre côté de sa frontière, ici, en 
France. C’était mon arrière-grand-mère. À la 
fin de sa vie, elle ne parlait plus qu’allemand. La 
tête posée sur ses genoux, je l ’écoutais. J’ai beau 
fouiller au plus profond de ma mémoire, il y a un 
vide entre deux temps, un avant et un après. En 
allant chercher dans cette part manquante, dans 
cette absente, je découvre un espace de projection 
de tous les possibles. Une histoire à plusieurs 
inconnues. »

L’amorce en est rugueuse, insistant de par 
sa position sur la sonorité du nom, relayée 
par les termes Allemagne, guerres, frontière. 
Le choix de mettre en avant ces éléments 
communique le sentiment qu’il y a là comme 
une chose incontournable, non assumée, face 
à quoi la phrase suivante « C’était mon arrière-
grand-mère. » sonne presque comme un aveu, 
en tout cas une incompréhension, avec 
l’évocation des monologues dans une langue 
incompréhensible pour l’enfant. 

Mais naît en même temps la tendresse du 
souvenir d’enfance avec cette image d’une 
tête de petite fille posée sur les genoux. Du 
choc de ces images contradictoires surgit une 
béance, un traumatisme, un vide, « cette part 
manquante » qui renvoie encore une fois à 
la pièce manquante du puzzle, à ce souvenir 

d’enfance que, comme pour le W de Perec2, 
l’artiste va traquer.

Mais pour l’instant le travelling, que Resnais3 

déjà avait érigé en vecteur de la mémoire, 
et qui avait déjà surgi dans les diptyques, 
accompagne ce texte et nous emmène à la 
fin de la première étape du voyage, où nous 
allons retrouver BROADWAY, au milieu 
d’un champ en friche, champ de la mémoire, 
morceau d’amorce jaunâtre d’un film 
d’amateur en fin de bobine, rempli de trous. 
La quête commence, on revient à la question 
du départ. 

G.F.
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Analyses / Broadway, que caches-tu ?
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a séquence d’introduction du film 
de Judith Josso se présente comme 

une énigme. Une valise bleue au nom de 
BROADWAY interpelle le spectateur dès 
le premier plan. Le personnage qui est là au 
côté de la valise posée au sol regarde la plage 
sur laquelle hommes, femmes et enfants se 
détendent et jouent. Cette plage découverte 
avec l’ouverture musicale se teinte de nostalgie. 
Le film évoque des moments heureux. Au-delà 
de la plage, l’océan glisse vers l’horizon. Est-ce 
là que le regard hors champ du personnage se 
perd ? Ou bien encore plus loin vers cet autre 
continent évoqué par la valise : New York, 
Manhattan, Broadway. Le film de Judith 
Josso va-t-il nous parler d’un départ ? Dès le 
deuxième plan, la valise livre son contenu. 

Sur le sol, tel un tapis aux motifs infinis, 
des photographies de toutes dimensions 
et couleurs aux contours dentelés ou non, 
auréolées par le passage du temps, s’exposent 
au regard. Ce plan n’est pas sans rappeler les 
installations de Christian Boltansky et résonne 
comme un appel à la mémoire. Une femme 
est là qui choisit, sélectionne et organise les 
photographies entre elles. BROADWAY 
propose bien un départ, le spectateur avance 
lentement et se fraie un chemin à travers ces 
deux plans d’une grande richesse évocatrice. 
Un voyage s’offre à lui vers un passé encore 
non identifié. 

Le nom de BROADWAY – Est-ce un 
hasard ? – se mêle aux vies exposées dans ces 
photographies que le plan d’ensemble empêche 
encore de discerner dans leur particularité. 
Ces vies sont-elles liées au lieu mythique ? 
Ont-elles été actrices de son édification ? 
Bien des questions surgissent à ce deuxième 
plan du film et seule certitude : Broadway, 
l’unique avenue Nord/Sud de Manhattan 
qui traverse l’île en diagonale au mépris du 
quadrillage établi en 1881, semble au coeur de 
ce voyage cinématographique. Et la mémoire 
du spectateur s’éveille à l’histoire de Broadway 
et en rassemble les éléments enfouis pour les 
associer à sa compréhension du film. Surgit 
alors sa renommée forgée tout au long du 
XXe siècle autour de ses théâtres et de ses 
comédies musicales. L’âge d’or de Broadway 
date des années 1920 et elle voit l’apparition 
des Marx Brothers qui s’y produisent pour 
la première fois en 1924. N’est-ce pas, aussi, 
au Winter Garden Theatre que se déroule la 
première de West side story, le 26 septembre 
1957 ? Cette réussite occulte parfois que les 
premiers artistes à se produire dans les théâtres 
de cette avenue étaient souvent des immigrés 
sans le sou venus de nombreux pays d’Europe. 
Quelques spectateurs se souviennent peut-
être aussi que cette avenue est l’exact tracé 
ancestral que les Amérindiens empruntaient 
déjà bien avant la colonisation et se nommait 
le « wickquasgeck trail ». 

Les pistes indiennes firent d’ailleurs l’objet 
d’une intervention célèbre du chef indien 
Cayuga, Docteur Peter Wilson, en 1847 à la 
société d’Histoire de New York pour répondre 
à une déclaration selon laquelle « les iroquois 
n’ont laissé aucun monument. » : « Cette terre 
de Ganono-o ou empire state, comme vous aimez 
à l ’appeler était autrefois sillonnée par nos pistes 
d’Albany jusqu’à Buffalo – pistes que nous avons 
foulées pendant des siècles – pistes si profondément 
gravées par les pieds des iroquois qu’elles devinrent 
vos routes lorsque vos possessions absorbèrent peu 
à peu celles de mon peuple. Vos routes traversent 
encore ces mêmes lignes de communication… 
voilà notre monument… »1. 

La mémoire et l’imagination du spectateur 
sont alertées, et en quarante-neuf secondes 
celui-ci a déjà construit plusieurs scénarios 
possibles pour la suite du film de Judith Josso. 
La valise du film a joué son rôle : amener 
le spectateur à tracer ses propres pistes 
narratives et toutes vont suivre cette avenue 
mythique gravée tel un monument par les 
Amérindiens ou en partir. Mais soudain, les 
pistes se brouillent, Broadway s’éloigne avec 
l’apparition du split screen qui offre au regard 
deux paysages qui se font écho et engagent 
le spectateur à s’égarer en bordure de la 
Loire. Deux ponts, l’un en métal, l’autre en 
pierre évoquent des époques différentes. Tous 
les indices du temps sont là bien présents. 

L



1 McLUHAN Tery C. (textes), CURTIS Edward-S. (photogra-
1 phies). Pieds nus sur la terre sacrée. Denoël, 2004.

La musique de Mathias Delplanque invite 
toujours à l’introspection et à la nostalgie. 
Le film aux nuances diluées, à droite de 
l’écran, se révèle être un film de famille et se 
trouve confronté aux lumières et aux couleurs 
tranchées du film en train de se faire. Les 
deux films en regard se font écho, dialoguent. 
La place qu’ils occupent dans le split screen 
s’échange comme pour mieux saisir le temps 
qui passe. Le split screen souvent utilisé pour 
montrer des événements ou des actions qui 
se déroulent simultanément permet ici, au 
contraire, de rapprocher des événements qui 
se déroulent à plusieurs dizaines d’années 
d’intervalle. La femme brune dont personne 
ne sait encore qui elle est, est à nouveau 
présente. Son regard cherche et interroge les 
documents filmiques et photographiques qui 
s’exposent ensemble au regard à travers le split 
screen. L’enquête se poursuit et avance : qui est 
cette famille filmée en promenade sur un pont 
et dont les photographies au même endroit se 
trouvent entre les mains de « l’actrice » ?

La forme même du split screen participe du 
mystère : « Le split screen est vraiment lié à mon 
travail artistique ; il symbolise la matière. La 
couleur vibre dans un écran et pas dans l ’autre. 
Il y a aussi cette fascination pour le double, 
l ’installation. L’espace entre les deux écrans est lié 
à l ’espace du spectateur. Dans l ’installation il y a 
l ’espace réel, ici c’est la bande noire... L’espace où 

l ’oeil peut se faufiler, c’est presque une troisième 
image, un trou noir. Celui de la mémoire en 
action. Les images du split screen sont matière et 
fonction de la mémoire. Cerveau droit, cerveau 
gauche. Ce côté qui bave, un peu sale, qui vibre, 
est en tout cas pour moi tellement plus proche de la 
vie du réel et de mon regard d’artiste... Le grain 
est comme le grain de la peau. »

D’autre part, le split screen joue un rôle 
essentiel, ici, dans la confrontation des 
documents : il donne au spectateur l’illusion 
de les découvrir au même instant que la 
femme brune. Qui est-elle ? Que cherche-
t-elle ? Le mystère demeure à cet instant 
et s’épaissit malgré la présence multiple 
des documents visuels qui interrogent sans 
donner de réponse. Ils sont comme un ultime 
appel à l’éveil de la mémoire. Le film dans 
cette séquence d’introduction semble en 
appeler aux souvenirs d’enfance, aux souvenirs 
des défunts. La quête personnelle prend le 
pas sur l’histoire commune, celle d’un lien 
avec Broadway toujours présent à l’esprit. A 
cet instant, « l’actrice » traverse un cimetière 
tandis qu’à gauche de l’écran un film de 
famille dévoile les abords de la vieille ville 
d’Angers. Une voix off surgit à deux minutes 
et dix secondes du début du film et apporte au 
spectateur des éléments de compréhension. 
Un voile semble se lever : « l’actrice » est aussi 
la réalisatrice. Elle est l’arrière-petite-fille 

de Rosa Schäfer. Avec l’évocation de Rosa 
Schäfer, le split screen fait place à un long 
travelling sur un paysage au soleil couchant. 
La voix est douce, et s’accorde à la musique. 
Le mystère se déplace lentement vers un 
autre personnage : Qui était Rosa Schäfer ? 
Pourquoi a-t-elle quitté l’Allemagne ? Avec 
la réalisatrice, le spectateur se trouve au début 
d’une « histoire à plusieurs inconnues ». Au 
moment où s’inscrit le titre du film qui ferme 
la séquence en faisant écho au nom mentionné 
sur la valise, le spectateur peut encore croire 
que la mémoire révélera des connivences 
entre l’histoire personnelle et celle plus 
générale de Broadway. Et pourtant, le doute 
s’est installé qui fait vaciller l’assurance. N’est-
ce pas une autre histoire qui va être évoquée 
à travers cette enquête sur Rosa Schäfer, celle 
de l’Allemagne et de la France ?

Au générique du film, le mystère est plus 
profond. Les pistes sont plus nombreuses. 
A l’ultime instant de cette séquence 
d’introduction, Judith Josso offre la parole 
en voix off. Le ton impératif du témoignage 
s’impose comme une évidence. La réalisatrice 
usera de tous les « outils » possibles pour que 
les traces imperceptibles surgissent de la 
mémoire.

Y.E.



Découpage séquentiel
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Les départs
Séquence 01 [De 00:00:00 à 00:03:10]

Après avoir médité en face de la mer, de dos, Judith 
s’empare d’une mallette bleue BROADWAY posée à 
côté d’elle et elle part pendant que démarre une musique 
lancinante, comme suspendue. On la retrouve assise dans 
une pièce où elle ouvre la mallette devant une centaine 
de photos manifestement anciennes posées sur le sol, 
comme les pièces d’un puzzle à construire.

Puis se succèdent plusieurs split screens combinant des 
ponts, en noir et blanc ou en couleurs, des extraits de 
films d’amateurs montrant une promenade en famille, 
Judith elle-même, actuellement, sur l’un de ces ponts 
avec à la main des photos, Judith dans un cimetière 
bordé de plusieurs maisons, une ville en noir et différents 
paysages, dont certains défilent en travelling et dont tous 
n’ont pas le même grain de photographie.

Un long travelling d’un paysage dominé par un soleil 
couchant prend possession de tout l’écran, pendant que 
la musique continue et que naît et se développe, avec la 
voix de Judith, son premier texte « Rosa Schäfer … Une 
histoire à plusieurs inconnues. »

Il se termine sur un écran jaunâtre, constellé de trous, 
comme une amorce de film, où s’inscrivent le titre et le 
nom de l’auteur. Pendant que le générique se termine 
et que s’éteint la musique, une voix de femme parle du 
regret de Rosa d’avoir quitté son pays.

Les secrets de famille
Séquence 03 [De 00:05:30 à 00:10:49]

Pendant que défile un split screen confrontant un film 
de famille montrant des adolescents patinant sur un lac 
gelé, en noir et blanc, avec une tenue évoquant les années 
50 et un travelling sur la nature puis sur des maisons et 
que le même type de musique resurgit, un second texte 
dit par Judith s’élève « Mais d’où est-ce que ça vient ?... 
Comme pressentie, une chose arrive. »

Sur le même mode que dans la séquence 1, l’enquête 
familiale se poursuit, à partir des réticences de la grand-
tante de Judith devant son questionnement. Les réponses 
sont plus longues, plus fouillées que précédemment. 
Quelques expressions marquantes : « il faut du secret », 
« je n’avais pas envie de savoir », « dans toutes les familles 
il y a des choses que l ’on ne raconte pas », « cette histoire plus 
ou moins voilée, dévoilée, recachée », « j’ai voulu oublier ».  
Le secret évoqué n’est pas plus précisé.

Judith sort des photos, en particulier une photo coupée. 
« C’est choquant ça », « comme ils coupent dans leurs pensées », 
« Quel interdit ! Quelle famille interdite ! »
Retour du split screen et d’une longue phrase musicale 
très tenue et se confrontent un film de famille en 
couleurs avec une baigneuse au bord de la mer d’un 
côté et de l’autre un paysage, arbres et ciel qui défilent 
rapidement.

Les raisons d’un départ
Séquence 02 [De 00:03:10 à 00:05:30]

En deux séries de huit plans chacune, en montage 
alterné, nous suivons deux actions. La première qui 
démarre présente Judith installant un plastique sur un 
plancher, ouvrant un pot de peinture, puis recouvrant 
un mur de peinture blanche. Nous avons le temps de 
repérer, avant que la peinture blanche ne recouvre le 
tout, que ce mur est rempli de dessins dans des cases et 
de deviner, grâce à un plan un peu plus rapproché, ce qui 
ressemble à un casque. Quand le mur est entièrement 
recouvert de blanc, elle y dessine en gros traits noirs, au 
fusain, un visage.

La seconde action est lancée par Judith, à l’écran, qui 
demande à une femme de sa famille pourquoi Rosa 
est partie d’Allemagne. Ce plan se caractérise par un 
panoramique qui lie Judith à cette femme, alors que les 
autres personnes de sa famille interrogées et à qui sera 
posée la même question, seront filmées en plans fixes. 
Chacune sera filmée dans un décor différent, plus ou 
moins clair, plus ou moins dépouillé. Judith n’est plus 
présente que par sa voix. Personne n’a la même réponse 
à la même question.
Au-delà de cette information, cette séquence a pour effet 
de présenter les protagonistes du film.

Portraits croisés
Séquence 04 [De 00:10:49 à 00:14:20]

La musique continue sur le plein écran où Judith continue 
le portrait de Rosa sur le mur blanc. Puis split screen 
avec Judith qui dessine en plan américain et la fille de 
Rosa qui répond en plan poitrine à l’apostrophe « C’était 
ta maman quand même. » La musique s’est arrêtée. 

Avec le même dispositif chacun des petits-enfants 
complète le portrait physique, avec beaucoup de 
précision pour l’un. Judith efface le noir du fusain, la 
silhouette de Rosa s’estompe, se grise, mais demeure. La 
couleur envahit le portrait tandis que le petit-fils évoque 
la douceur et l’odeur de la peau de Rosa, d’autres les 
cheveux.

La fille de Rosa et Judith commentent la carte d’identité 
de Rosa, plein écran, désaccord de la fille sur la couleur 
des yeux, étonnement de Judith sur l’âge de Rosa sur la 
photo.

La musique reprend avec le split screen où Judith dessine 
sur le mur l’arbre généalogique familial pendant que 
défile un paysage nocturne baigné de lune. Surgit alors 
la voix de Judith « Combien de lieux encore… qu’est-ce 
que je répare ? » alors que des photos, comme des fruits, 
s’accrochent sur l’arbre généalogique.
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Les héritages
Séquence 05 [De 00:14:20 à 00:19:10]

Avec Judith parfois à l’écran, chaque personnage est 
interrogé, dans son cadre personnel, sur ce que lui a 
transmis Rosa : l’envie de partir, de rester dans son 
village, le sens de l’accueil, la rigidité, l’importance des 
rêves, l’amour de la campagne, de la famille, de la nature, 
de la cuisine, des odeurs. 

La musique reprend avec le split screen : d’un côté 
des arbres qui défilent, de l’autre des films de famille 
légèrement passés, en couleurs sur des jardins, des 
fruits, des arbres fruitiers, des sourires de petites filles 
et de jeunes filles. Un sourire de petite fille grand écran 
mangeant une fraise laisse la place à une des petites-filles 
faisant la cuisine. « Ici dans des gestes… absence totale de 
photographies et de films de famille », le quatrième texte 
de Judith accompagne des plans de cuisine et de tri de 
photos, toujours en vrac, dans la valise, sur une table ; 
certaines photos rejoignent l’arbre généalogique. La 
musique s’arrête.

Au bord de…
Séquence 07 [De 00:23:10 à 00:28:58]

Le visage du portrait peint sur le mur. Une main retouche 
les yeux. Judith pose une question sur une femme venue 
poser des questions sur la guerre. Sa mère se souvient de 
l’incident mais se demande si ses souvenirs ne viennent 
pas de ce que lui a dit Judith « Je me méfie de ma mémoire. » 
Un panoramique relie Judith à sa mère. Silence « Mémé 
qui était Allemande », « J’ai rien entendu ».

Avancée dans le brouillard sur une autoroute. Musique 
avec des sortes de tintements de cloches. Film de famille : 
un enfant joue au soldat. Split screen : Judith installe un 
film sur un projecteur et parle de Kommandantur. « On 
ne parlait pas devant les enfants », dit une petite fille de 
Rosa, « Elle a servi d’interprète » dit son petit-fils, « J’ai 
oublié » dit une autre petite fille. Plein écran la fille de 
Rosa parle du besoin en charbon. « Elle traduisait des 
messages au compte des français » dit une autre petite fille, 
« Ça l ’a poussée à collaborer à quoi ? » s’interroge une 
autre.

Identification d’une femme
Séquence 06 [De 00:19:10 à 00:23:10]

Dans une grande pièce qui pourrait être celle d’un bar, 
Judith et son oncle ouvrent la mallette BROADWAY, 
en plan d’ensemble et ils y fouillent à la recherche d’une 
photo de Rosa. Constatation est faite plusieurs fois, par 
l’oncle d’abord – et par la suite par d’autres membres 
de la famille – du peu de photos de Rosa. Dès qu’une 
photo est repérée, elle est soumise à un autre membre de 
la famille et le montage nous fait passer de l’un à l’autre. 
Ainsi alternent affirmations, doutes, négations. Une 
tante s’attarde sur une photo en costume de Tzigane, les 
liens de Rosa avec les Tziganes, son amour de la musique 
des pays de l’Est, le traitement des Tziganes, différent du 
traitement actuel, dans des camps.

Enfin est découverte une photo où Rosa est sans doute 
avec sa famille allemande. Puis une autre où, avec celle 
qui est peut-être sa sœur, elle est au bord de la mer. La 
photo est doublée et prolongée, avec un cadrage presque 
identique, par un film de famille en couleurs où l’on voit 
les deux femmes qui goûtent l’eau de mer. En même 
temps que la couleur la musique a surgi.

Sale boche
Séquence 08 [De 00:28:58 à 00:32:44]

Pendant que sur le split screen la bobine du projecteur 
tourne à vide tandis qu’une voiture avance dans un 
tunnel, puis que des films de famille montrent une 
femme faisant le ménage et un enfant blessé qu’on 
soigne, puis une baignade à la mer, les hypothèses 
contradictoires sont émises sur ce que faisait Rosa à la 
Kommandantur. La fille de Rosa, plein écran, rectifie 
les erreurs historiques « pas des déserteurs, des réfugiés ». 
Les petites-filles de Rosa, plein écran, insistent sur son 
caractère « aidant », la fille de Rosa sur la méchanceté 
des « gens ». Des films de famille montrant une excursion 
d’anciens sont accompagnés du commentaire d’une 
petite-fille sur l’émotion de sa grand-mère entendant les 
Allemands.
« Elle a failli avoir les cheveux  rasés ». La fille qui dit 
le terme est en split screen avec, en face,  le bus de 
l’excursion. Rosa interpellée comme « sale boche ». Les 
split screens de cette séquence sont sans musique.



Découpage séquentiel
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Faire avec
Séquence 09 [De 00:32:44 à 00:38:40]

Split screen avec d’un côté un film de famille en noir 
et blanc avec une jeune fille en maillot de bain sur des 
rochers et des pentes en bord de mer, de l’autre défilement 
rapide de paysages. La musique est revenue.
La fille de Rosa, plein écran, se plaint des voisins hostiles 
à Rosa. Contredite en partie par une fille mais les autres 
semblent avoir été marquées par « sale boche ».
Split screen : pendant que ses petites-filles expliquent le 
dilemme de Rosa, Judith compulse des registres, à l’état 
civil ou aux archives.
Split screen en musique, la mer et des champs d’un côté, 
une voiture qui roule dans la nuit de l’autre. Puis la fille 
de Rosa : « Il n’y a plus de famille en Allemagne » pendant 
que de l’autre côté défilent des maisons à colombage puis 
Judith dans une rue, manifestement en Allemagne.

JE est une autre
Séquence 11 [De 00:42:51 à 00:50:00]

Judith s’avance dans un couloir puis une pièce où elle 
est accueillie par « une surprise » qui l’émeut fortement. 
Des regards nombreux, des embrassades, en plans fixes, 
c’est la famille de Rosa. Des mains qui se touchent, une 
rencontre qui n’est pas en plan fixe, avec une jeune fille, 
elles s’embrassent.
Naît une musique, un travelling sur des forêts au soleil 
couchant. Commence le long dernier texte de Judith 
« Qu’ai-je appris… » L’histoire retrouvée, les lettres de 
Rosa brûlées. 
Puis des films d’amateurs, une danse de noce dans la nuit, 
des enfants, des poules, des jeux, une jeune fille déjà vue 
en bord de mer, noir et blanc puis couleurs, des enfants 
faisant du sport sur la plage. Long développement de 
Judith sur la mémoire et « …deux pays, le premier où je 
suis née et l ’autre où je suis morte ». Et Rosa s’avance vers 
nous avec son sarreau bleu, énigmatique. Générique.

G.F.

Un passé retrouvé
Séquence 10 [De 00:38:40 à 00:42:51]

La caméra suit Judith qui pénètre dans un bâtiment où 
elle est accueillie en allemand comme « l’arrière-petite-
fille de notre Rosa Schäfer ». Le maire lui présente la 
feuille d’état civil de la naissance de Rosa avec l’absence 
totale de mentions marginales. Il a appris par Judith 
que Rosa était partie en France et avait une famille 
française.
On retrouve la photo de la famille allemande tirée de la 
valise (séquence 6). Judith la tient devant la maison qui 
pourrait être celle de la photo et compare. 
Pendant qu’un long travelling parcourt le village, le maire 
explique et montre l’exiguïté de la terre dont disposaient 
les familles à l’époque de Rosa et donc les conditions de 
vie difficiles de Rosa dans sa jeunesse. Répondant à une 
question de Judith, il explique la condition des femmes. 
Il situe son explication dans le cadre du mouvement des 
idées en Allemagne au XIXe siècle et de la nature de la 
société qui permettait aux seules familles riches de faire 
faire des études aux filles. 
Pendant ces explications le travelling se prolonge dans 
la campagne, les bois, des jardins. Judith avance dans les 
rues du village pendant qu’un plan fixe cadre des collines 
lointaines, vers l’ouest.

p.14



Montage / Du rythme et de la musique, comme un battement de coeur.

vec BROADWAY, que Judith Josso 
présente dans différents festivals et 

salles de cinéma, la rencontre avec le public 
est simple et spontanée à l’image du principe 
organisateur du dispositif de tournage. C’est 
sans storyboard que la plasticienne s’est 
lancée dans la réalisation, parce que le film 
avait été pensé et discuté longuement avec le 
producteur et monteur, Régis Noël, parce que 
l’écriture cinématographique a été abordée 
comme une oeuvre intime de l’esprit dans 
laquelle le surgissement des images devait 
faire trace : « Aux Beaux-Arts, j’ai travaillé avec 
des gens qui viennent de la poésie contemporaine 
et cette expérience fondamentale imprègne le 
travail de réalisation de BROADWAY dont 
l ’écriture est un peu différente des formats 
habituels du documentaire – Je cut up, je 
lapsus –. L’écriture peut ne pas être linéaire, elle 
est ponctuée, fabriquée de sensations mises bout à 
bout, de choses lues dans les journaux ou bien de 
mots radiophoniques et on fabrique du texte avec 
tout cela. BROADWAY reflète un peu cela, une 
façon un peu différente d’écrire. Cette approche 
peut être dérangeante de prime abord pour les 
gens du cinéma mais paradoxalement c’est cette 
écriture qui permet aujourd’hui à BROADWAY 
de rencontrer son public ».

Dix jours de tournage, une quarantaine 
d’heures de rushes tournés selon un dispositif 
très concret dans lequel le rapport spontanéité-

intuition dialogue avec proximité-intimité. 
C’est la raison pour laquelle chacun des 
membres de la famille a été interviewé dans 
son univers. Celui-ci, de lieu de tournage, 
devient espace d’une révélation possible. La 
prise de son est directe, la lumière naturelle 
a été retenue et utilisée comme seule source 
d’éclairage renforçant la dimension intimiste 
et sans artifice, dans la plupart des lieux. 
Pas de champ/contre champ qui participe 
« d’une écriture cinématographique, fabriquée, 
propre à la fiction ». Au contraire, ici, le cadre 
privilégie la personne à l’écoute de sa mémoire 
toujours assise à une table, car il s’agit pour 
Judith Josso de provoquer voire de forcer la 
parole, d’obliger à « se mettre à table » pour 
mieux capter l’instant de vérité à travers une 
expression.

Le montage s’est fait à deux, avec Régis Noël. 
Les échanges dans le cadre de ce travail ont 
permis de réaliser un film qui laisse la sensation 
d’un rythme syncopé par des tensions. C’est 
là le coeur du film. Ce sont les battements 
émotionnels et mémoriels provoqués par ce 
montage organique dans lequel les séquences 
d’interview s’opposent, se répondent, se 
« mésécoutent » dans un ensemble constitué 
de rapports binaires : intérieur/extérieur, 
homme/femme, campagne/mer. Chacune des 
séquences agit et réagit l’une sur l’autre laissant 
subtilement percevoir ce qui fait tension, 

conflit dans la famille de Judith Josso. Et 
pourtant tous ces entretiens convergent vers 
l’instauration d’une unité, d’une communion 
dont la trame narrative est imposée par 
les questions inquiètes ou pressantes de la 
réalisatrice ou par sa présence dans le cadre. 

Le passage de l’ancienne situation à la 
nouvelle, celle des retrouvailles et d’une 
famille « reconstituée » se fait par bonds, 
par sauts quantitatifs. À cela correspond 
l’insertion des plans dans lesquels l’esquisse de 
Rosa Schäfer devient portrait, des plans aussi 
de paysages qui défilent en travelling ; le tout 
modulé et accordé par la voix off. Cette voix 
poétique et musicale lie et noue d’une caresse 
par sa puissance évocatrice, par sa capacité à 

transcender les informations et les émotions 
de chacun. De cette voix off transparaît 
parallèlement l’évolution personnelle de la 
réalisatrice dans sa perception de l’histoire 
familiale.
Ainsi ce montage organique constitué de 
chacune des séquences d’interview instaure 
un dialogue dont le tempo correspond 
au balancement incessant entre le choix 
du dispositif de tournage – spontanéité/
proximité – et cet autre rapport binaire plus 
abstrait que sont les doutes et certitudes qui 
surgissent de l’évocation mémorielle. Le tout 
s’organise sur un axe – genèse, développement, 
unité retrouvée (unité personnelle, unité 
familiale) – qui traverse tout le film.

Y.E.
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Questions d’Histoire / Quelques repères historiques
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n peut repérer, dans l’enquête de Judith 
qui revient sur le passé de Rosa « qui 

est née en Allemagne et a vécu les deux guerres 
mondiales de l ’autre côté de sa frontière », un 
certain nombre de dates ou d’indications de 
périodes ou d’évènements qui situent la trame 
historique et ses enjeux, même si existe une 
« part manquante » essentielle.

Le seul discours historique articulé du film 
est celui du maire de Muggensturm qui se 
trompe un peu sur l’Aufklärung, « Siècle des 
Lumières » allemand qui est antérieur à la 
période qu’il indique, mais il ne se trompe pas 
sur l’époque où est née Rosa Schäfer (1883) 
qui est celle du grand décollage industriel de 
l’Allemagne. Pour les contrées rurales comme 
là où se trouve Muggensturm (le pays de 
Bade), cela a entraîné un exode rural vers les 
villes plus industrialisées.

Il n’est pas inutile de rappeler que, vers 1900, 
quand Rosa serait partie pour Strasbourg, 
cette ville était allemande depuis 1871. Le 
village de Muggensturm est proche du Rhin, 
donc de l’Alsace. De même pour l’autre 
Schäfer à qui Rosa écrit à Karlsruhe, pas loin 
non plus.

Dans les explications du maire, le départ de 

Rosa est lié à l’émancipation des femmes mais 
il lie clairement – contrairement à ce que la 
traduction française de ses propos pourrait 
faire croire – cette émancipation à l’après-
guerre, les femmes ayant, pendant la guerre 
pris la place des hommes, tous au front.

Après la première guerre mondiale (1914-
1918) la seule date mentionnée, avant la 
seconde guerre mondiale, est celle de 1933, 
date de l’assassinat du frère de Rosa. La 
coïncidence est peut-être fortuite mais, 
pour tout Allemand, un assassinat d’un 
commissaire de police en 1933 résonne pour 
le moins étrangement.

Pour la seconde guerre mondiale, un épisode 
est facile à dater, quand la fille de Rosa rectifie 
un des souvenirs de la génération suivante et 
qu’elle décrit brièvement mais avec précision 
l’exode de mai-juin quarante, avec tous les 
réfugiés du nord de la France qui passaient 
par l’Anjou, en route vers ils ne savaient où. 
(Jeux interdits, René Clément, 1951 ; Les 
Egarés, André Téchiné, 2003).

En revanche, la mention des déserteurs 
allemands est peut-être le fruit de cette 
« oublieuse mémoire »1 à l’œuvre et confondrait 
simplement 1940 et 1944 avec cet épisode où 

les Allemands posent des fils de fer barbelés 
dans la rue et qui serait lié à l’avancée des 
alliés après le débarquement en Normandie.

De la vie pendant la guerre reste le souvenir 
du froid et du charbon comme salaire. Reste 
aussi une image de la présence allemande et de 
son administration, entre une école d’aviation, 
la Préfecture et la Mairie.

Au-delà des dates, des événements répertoriés, 
il y a, et cela compte peut-être plus par rapport 
au propos de Judith, les représentations, les 
fantasmes et ce que charrient certains mots.

D’abord ce mot dont la fortune a accompagné 
le siècle, le siècle de Rosa : « boche ». D’origine 
incertaine, ou comme souvent multiple, il 
traîne sa connotation péjorative depuis la 
guerre contre les Prussiens (1870-1871), a 
connu son heure de gloire durant la Première 
guerre mondiale, et a ressurgi avec force durant 
la seconde guerre mondiale. Les propos des 
petites-filles de Rosa permettent de relativiser 
la notice du Dictionnaire historique de la langue 
française : « il est tombé en désuétude après la 
réconciliation des années 1950 entre l ’Allemagne 
et la France ».

Si « boche » était un terme que prenait de plein 
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fouet la famille de Rosa de la part des autres, 
on trouve dans le film d’autres informations ou 
expressions dont l’approximation historique 
ou le côté fantasmatique s’expliquent sans 
doute par les traumatismes liés à une époque 
terrible mais dont certaines nimbent Rosa 
d’une aura peu rassurante.

Ainsi cette information ramenée d’Allemagne 
par Judith : la famille de Rosa était catholique 
et pas protestante. Dans le très catholique 
Anjou, l’autre, l’Allemand, ne pouvait pas être 
catholique.

Ainsi plane dans le souvenir fantasmatique 
de Rosa un parfum d’orient ou du moins une 
représentation d’un monde « de l ’Est » que 
l’on retrouve sous différentes formes, plus ou 
moins anodines.

Il y a cette information dont Judith découvrira 
qu’elle était fausse et qui fait mourir le neveu 
de Rosa en Russie. N’y aurait-il pas là un 
écho de ce que devait représenter le terrible 
front de l’Est, en particulier pour les troupes 
allemandes ?

Il y a aussi cette étonnante description 
physique qui classe comme « teuton(nes) » 
les pommettes saillantes de Rosa. Il y a 

son amour de la musique tzigane, « des pays 
de l ’Est ». Il y a enfin son assimilation aux 
Tziganes qu’elle fréquentait, dont elle aimait 
porter les vêtements. Comme si la description 
de qui était pour cette génération une grand-
mère la mettait un peu « à l ’Est ».

Enfin quatre mots ou expressions qui sont 
à la fois des marqueurs historiques précis 
et terriblement chargés de connotations 
redoutables : le mot « camp », appliqué aux 
Tziganes et à la période de la guerre peut-il 
avoir un lien avec un souvenir, même enfoui, 
du camp de concentration de Montreuil-
Bellay, pas très loin d’Angers, un des plus 
grands lieux de regroupement des Tziganes 
avant leur départ pour…l’Est ?

Ensuite il y a le seul mot allemand prononcé 
dans le film, celui de « Kommandantur ». 
Techniquement ce n’est rien d’autre que le 
lieu où s’est installé l’Etat-Major mais les 
exactions de la guerre, relayées par la littérature 
et le cinéma, ont chargé le terme de toutes les 
horreurs liées à la Gestapo, des arrestations 
arbitraires aux pires tortures.

À mettre à l’actif – si l’on peut dire – de l’autre 
camp, à la Libération, on trouve la remarque 
qu’ « elle (Rosa) a failli avoir les cheveux rasés » 

(notons que le mot « tondue » est évité), forme 
de punition infamante pour les femmes trop 
proches des Allemands pendant la guerre, 
jugement hâtif exécuté publiquement et 
qui, très souvent, a suivi ces femmes le reste 
de leur vie, à la fois traumatisme et marque 
indélébile dans la mémoire des proches.  
(Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1958 ; 
Eût-elle été criminelle, court métrage, Jean-
Gabriel Périot, 2006).

Mais là où l’on est à la fois dans l’Histoire et le 
plus au cœur de la quête de Judith, au bord du 
gouffre, c’est quand l’une des petites-filles pose 
la question « Ça l ’a poussée à collaborer à quoi ? ». 
Nul doute que dans sa bouche collaborer est 

pris dans son acception première, mais pour 
le spectateur l’écho en est bien sûr classé dans 
la rubrique « collaboration » avec son insulte 
induite « collabo ». 
Se pencher sur les traces de l’Histoire dans ce 
film ramène donc au travail de la mémoire, là 
où la mémoire individuelle rejoint la mémoire 
collective, avec ses méandres, ses distorsions, 
ses échos exagérés où la quête de la vérité doit 
se frayer son chemin.

G.F.

1 PONTALIS Jean-Bertrand. Oublieuse mémoire. Laure Papin, 
1 coll. « Le Lieu de l’archive », supplément à la Lettre de 
1 l’Imec, 2011, publication hors commerce.



udith Josso mène une enquête précise et 
minutieuse. Elle fait tout à la fois oeuvre 

d’historienne et d’artiste. 

Comme historienne, elle consulte et interroge 
toutes les sources à sa disposition : d’abord 
personnelles et familiales – photographies, 
films – puis officielles – les registres des archives 
à Angers –. Au moment où les membres de la 
famille évoquent les origines allemandes de 
Rosa Schäfer, le split screen montre aussi la 
réalisatrice consultant le registre des étrangers 
allemands résidant dans la commune. Cette 
« récolte » sera tout au long du film soumise 
aux regards, aux jugements et à l’interpolation 
des membres de sa famille dont la mémoire 
volontaire ou involontaire sera sollicitée à 
tout instant.

Comme artiste, elle utilise tous les médias, 
tous les supports pour s’exprimer et rendre 
compte d’une transmission difficile et fragile. 
A travers la photographie, le film de famille, 
la parole donnée aux « témoins », l’écriture, 
la peinture et BROADWAY qui apparaît 
comme l’ultime média, Judith Josso révèle les 
différents modes de présence du passé.

La photographie et les films de famille qui 
ont été tournés à partir de 1938 sauvent 
de l’oubli des éléments que la mémoire est 
dans l’impossibilité de stocker. L’ensemble 

constitue une sorte d’aide-mémoire qui 
élargit le champ de la mémoire volontaire. 
C’est le cas pour la photographie représentant 
Rosa Schäfer en costume de Tzigane. 
Photographie sur laquelle chacun se penche 
et ploie sous l’effort d’une remémoration qui 
se fait haletante. L’anamnèse se heurte d’abord 
au trou noir de la mémoire. L’insistance de 
l’arrière-petite-fille de Rosa qui présente 
inlassablement la photographie à chacun 
des membres de sa famille accompagnée de 
questions toujours plus pressantes vient à 
bout de cette impossibilité du souvenir. Cette 
difficulté à évoquer un passé oublié s’explique 
probablement par le caractère particulier 
de cette photographie. Elle rompt par son 
contenu avec les autres images. Elle ne fait 
plus lien avec les descendants de Rosa. Cette 
photographie de Rosa en costume de Tzigane 
se détache de son cadre naturel et originel, 
celui de la famille qu’elle a créée à Angers. 
Elle fait rupture avec le contexte spatial 
plongeant la mémoire dans une perplexité 
première. L’arrière-grand-mère en costume 
de Tzigane a perdu sa relation au présent et 
au réel. Elle rentre dans un anonymat qui lui 
confère un caractère d’archive sociale. On 
voit bien comment cette « image archivale »1 
limite l’imagination et bloque le surgissement 
de l’image mémoire ou mémoire involontaire. 
La surprise et le mutisme des membres de 
la famille en témoignent largement. Une 

des tantes de la réalisatrice fait plusieurs 
propositions qui opèrent un glissement 
illustrant cette déconnection du réel vers la 
mise en récit : « Je croyais plutôt que c’était sa 
mère ou plus simplement une Tzigane… Pas du 
tout. Elle avait des Tziganes à côté de chez elle. 
Elle y allait tout le temps. Ils se recevaient. Elle 
faisait partie des Tziganes. Dis-toi bien que les 
Tziganes faisaient partie de leur vie. Ils n’étaient 
pas rejetés comme maintenant ou enfermés dans 
un camp comme j’en ai vu. Non ! Ils étaient dans 
le village, et ils étaient admis. Elle était déguisée 
parce qu’elle écoutait comme dans les pays de l ’Est, 
tu sais bien, la musique tzigane. »

L’interpolation permet le récit. L’expérience, 
les connaissances historiques ou sociales, 
l’imagination structurent une nouvelle 
mémoire que Régine Robin appelle « mémoire 
involontaire ». 
Ainsi « ce qui constitue la mémoire involontaire 
ce ne sont pas les souvenirs tels qu’ils ont été 
vécus, enregistrés, mais tels qu’ils sont remémorés, 
le « tissage de ses souvenirs, le travail de 
Pénélope de l ’oubli ». Cette expérience de récit 
cinématographique illustre parfaitement cette 
phrase d’Edgar Morin : « Le réel est pris en 
sandwich entre deux imaginaires : le souvenir et 
l ’imagination. »2

Questions d’Histoire / La vérité questionnée 
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« Le tissage de ses souvenirs » est accompli. Rosa 
Tzigane sort de l’oubli, un lien nouveau s’est 
tissé entre Rosa et ses descendants. Le récit 
de la tante de Judith Josso fait émerger une 
nouvelle facette d’une personnalité toujours 
énigmatique. La vérité se trouve bien au-
delà de toute histoire rationnelle. « Car – 
comme l’écrit Walter Benjamin dans L’image 
proustienne – un événement vécu est fini, il 
est à tout le moins confiné dans la seule sphère 
de l ’événement vécu, tandis qu’un événement 
remémoré est sans limites parce qu’il n’est qu’une 
clé pour tout ce qui a précédé et pour tout ce qui 
a suivi. »

Il en va ainsi dans BROADWAY : tous les 
documents proposés sont soumis au crible du 
regard impitoyable voire ironique des membres 
de la famille. Les certitudes, les hésitations, 
les trous noirs de la mémoire ouvrent la porte 
à une mémoire vivante qui révèle jusqu’à la 
faiblesse des documents officiels.

C’est le cas dans cette très belle séquence à 
12’43 du film qui propose à la lecture en très 
gros plan la carte d’identité de Rosa Schäfer. 
La fille de Rosa, grand-tante de la réalisatrice, 
impose d’emblée une position sceptique 
face aux éléments de l’état civil susceptibles 
d’une perception émotive et affective : « - Et 
elle faisait 1m55 », « - C’est possible », « - Elle 
avait les yeux marron, le nez rectiligne, le teint 

clair et le visage ovale », « - Celui qu’a marqué 
les yeux marron, elle avait les yeux gris vert ».
Version qu’adoptera l’artiste plasticienne pour 
le portrait peint de son arrière-grand-mère.

Avec BROADWAY, le passé s’ouvre « à ce qu’il 
a à nous dire et dans ce que nous avons encore à 
lui dire »3. N’est-ce pas là une belle façon de le 
réconcilier avec son présent !

Y.E.

Ouverture pédagogique 1

Une expérience mémorielle
Comme dans BROADWAY, vous pouvez mettre vos élèves dans une 
situation d’expérience mémorielle. Demandez à chacun d’apporter 
une ou deux photographies de leur arrière-grand-mère (ou d’un autre 
membre de la famille). Faites noter le nom des élèves au dos des 
photographies et regroupez celles-ci dans une « valise ». Au hasard, 
vous en choisissez quelques-unes que vous proposez à la classe. 
Oralement, les élèves vont être amenés à construire des hypothèses 
biographiques à partir du portrait et de la composition de la  
photographie. Ce récit biographique pourra ensuite être confronté  
à celui de l’arrière-petit-fils/fille.

Cette expérience mémorielle mettra en évidence deux types de  
mémoire : celle qui appartient à l’imaginaire collectif – dans 
BROADWAY, le portrait de Rosa Schäfer en Tzigane provoque un 
récit de cet ordre – et celle de l’arrière-petit-fils/fille dont le récit sera 
empreint de l’histoire familiale et peut-être des « on m’a dit que... ».

Cette ouverture pédagogique sera l’occasion de montrer aux élèves 
que le sens d’une photographie peut varier selon l’approche que 
l’on en a et à ce titre la nécessité de l’aborder avec prudence suivant 
l’usage que l’on doit faire de cette lecture.

Y.E.

1 LANGE, Suzanne/KONRATH-SCHOLL, Gabriele. August 
1 Sander, Hommes du XXe siècle. La Martinière, 2002.
2 MORIN, Edgar. Mon chemin. Points, 2011.
3 ROBIN, Régine. La mémoire saturée. Stock, coll.  
1 « Un ordre d’idées », 2003.



ans ce film que, faute de mieux sans 
doute, on continue à appeler un 

documentaire, un découpage un peu attentif, 
que nous tentons de cerner dans le séquentiel, 
fait apparaître, comme dans un film de fiction, 
une construction dramatique qui est, au fond, 
assez logique si l’on s’en tient au sujet traité.

Comme il s’agit d’une recherche, initiée chez 
l’auteur par un vide émanant d’une émotion 
d’enfance et s’appuyant sur un sentiment très 
fort de mystère, la solution lui apparaît dans 
l’élucidation de ce mystère. Il faut donc le 
lever et le film est d’abord la tentative de le 
circonscrire.

S’appuyant sur les témoignages de ses 
proches, les soumettant aux mêmes questions, 
les confrontant aux témoignages des autres, 
à des photos, à des films de famille, le film 
avance par cercles concentriques, prenant 
d’abord le sujet de loin – les raisons du départ  
d’Allemagne de Rosa vers 1900 – pour ensuite 
se heurter dans un premier temps à une zone 
d’ombre, de secret. C’est une sorte d’impasse.

L’enquête – car c’en est une – est relancée 
en reprenant les choses par un autre bout, 
une sorte de portrait, pour mieux cerner la 
protagoniste. Puis ce portrait est creusé dans 
ce qui pourrait le légitimer : sa pérennité, la 

trace laissée dans les descendants de cette 
personne qui semble avoir tant compté. C’est 
à ce moment-là qu’une partie de la recherche 
qui s’appuyait sur la trace visible dans des 
photos, des films de famille, aboutit à un 
premier résultat, on peut mettre un visage sur 
un nom, et ce visage même s’anime.

On reconnaîtra dans ce compte-rendu 
d’enquête les séquences 2 à 6 telles que nous 
les avons distinguées dans notre séquentiel. 
Nous semblons alors arrivés à un moment 
central de l’action, où une partie au moins du 
mystère semble pouvoir être levé mais nous en 
resterons là. Un point semble avoir été atteint 
au delà duquel on ne peut pas aller (S 7).

La suite de l’enquête reviendra sur les 
conséquences du mystère et sur comment il a 
fallu vivre avec (S 8 et 9) avant qu’un Deus ex 
machina ne fasse repartir l’enquête dans un tout 
autre sens en déplaçant le sujet, le recentrant, 
lui donnant une dimension nouvelle.

Mais comme tout bon Deus ex machina, il ne 
tombe pas complètement du ciel et quelque 
chose était à l’œuvre qui le préparait depuis 
longtemps.

Car dans le film court, à l’intérieur de l’avancée 
de l’enquête, un autre film, ou du moins une 

autre possibilité de lecture que nous oblige à 
partager la prégnance du montage.

Déjà dans l’enquête le montage est à l’œuvre 
dans une acception immédiate, par la 
juxtaposition brute des témoignages dont 
la confrontation fait ressortir le caractère 
subjectif, aléatoire, contradictoire. C’est une 
sorte de commentaire immédiat qui nous est 
fourni sur les incertitudes de la mémoire. Le 
summum de ce procédé est peut-être atteint 
dans la séquence 10 quand la fille de Rosa 
affirme « Il n’y a plus de famille en Allemagne » et 
que l’on voit Judith, définitivement incrédule, 
dans les rues d’un village allemand.

Nous retrouvons une autre utilisation du 
montage dans la juxtaposition de deux actions 
dans la séquence 2, quand, parallèlement à sa 
quête de la mémoire familiale Judith installe 
un plastique sur le sol, ouvre un pot de 
peinture, recouvre de blanc un mur avant d’y 
dessiner le portrait de Rosa. Mais nous avons 
eu le temps d’apercevoir des dessins d’autres 
personnages que le blanc a recouverts : n’y a-t-
il pas une métaphore de la mémoire comme 
fabrique de l’oubli et qui commente l’autre 
action, avec une ironie discrète que ne vient 
appuyer aucune parole ?

Très simple et très traditionnel est aussi l’effet 

produit par le passage d’un plan où l’action 
est éclatée dans le split screen à un plan où un 
personnage, un élément envahit tout l’écran, 
ce qui se reproduit plusieurs fois dans ce 
film, par exemple quand est exhibée la carte 
d’identité de Rosa.

Enfin et surtout, c’est par ce même procédé 
du montage que la surface du film est minée 
par les intrusions régulières de split screens. 
Montage à l’intérieur du plan, montage entre 
des éléments internes au plan et correspondant 
à des éléments internes à d’autres plans. 

Certes, à certains moments, le split screen 
peut être utilisé de la même manière que le 
montage alterné décrit précédemment et avoir 
une simple fonction de commentaire, comme 
dans la séquence 4 : Judith a l’air de composer 
de son côté un portrait-robot mais d’un coup, 
mine de rien, efface en partie le trait noir du 
fusain et Rosa de s’estomper…

Mais surtout ces split screens, installés dès 
la première séquence nous délivrent une 
profusion de messages dont nous avons tenté, 
dans cette analyse, de donner les composantes 
essentielles, la suggestion de l’atmosphère 
d’enfance, le symbole et l’archive familiale, 
les frontières entre ces directions n’étant pas 
étanches.

Construction dramatique / Un film à double fond 
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On peut penser que naît là un autre film, 
ou d’autres films pour lesquels s’impose une 
image de l’ordre de la géologie : comme dans 
le relief karstique l’eau s’infiltre vite et crée 
sous la surface des petits filets qui se fraient 
un chemin pour grandir et ressortir plus loin 
sous forme de résurgence, les premiers split 
screens de la première séquence font sourdre 
dans l’esprit du spectateur des premières 
impressions que vont relayer les split screens 
suivants, qui ont l’air de poursuivre les 
mêmes thématiques, en mineur par rapport à 
l’enquête.

Même si, au passage, un demi écran fugitif 
vient proposer un nouveau ruisselet qui 
s’insinue parmi les autres, ainsi ces petits 
plans qui suivent Judith aux archives, devant 
le registre des étrangers, devant un ordinateur 
pour une consultation dont nous ne saurons 
pas le résultat, encore que…

Même si, petit à petit, dans les split screens, 
s’insinuent de plus en plus des défilements de 
paysages de forêts ou de prairies qui souvent 
s’accélèrent, s’accélèrent jusqu’à l’abstraction, 
suggérant l’émergence d’images mentales sans 
rapport immédiat avec le contexte mais qui 
prolongent le long travelling de la première 
séquence et préparent le dernier long travelling 
de la séquence 11 et qui sont tous les deux 

ces temps hors du temps mais essentiels où 
s’élève la méditation de Judith sur le sens de 
sa démarche, avant et après.

L’enquête qui semblait devoir structurer tout 
le film débouche là, sans doute par le biais 
d’une recherche administrative et le passage 
par l’état civil allemand, sur tout autre chose : 
la mise à jour d’une réalité niée, une famille 
allemande saisie, comme en réponse au puzzle 
du départ, en une galerie de portraits, arrêts 
sur image, à part le moment de plus intense 
émotion du film, où se retrouve l’écho du 
souvenir d’enfance et du contact tendre avec 
l’arrière-grand-mère, l’embrassade avec la 
jeune cousine. Mais un travail a été fait, nous 
sommes au présent.

Et un des films souterrains a envahi l’écran 
du présent, le film d’archive familiale, tout 
entier tourné vers l’enfance des jeux et des 
vacances, tandis que la voix off de Judith 
décrit l’itinéraire d’un adieu à l’enfance et de 
la revendication d’un double passé, sous le 
regard de Rosa, pour mémoire.

G.F.

Ouverture pédagogique 2

Du split screen à l ’effet Lev Koulechov
Sur le mode du split screen, il est possible de proposer à vos élèves 
un travail d’écriture à partir de deux photographies très différentes de 
votre choix. Présentez-les l’une à côté de l’autre comme un ensemble 
et donnez votre consigne : soit écrire une narration, un poème ou un 
commentaire et pourquoi pas les trois. Ce sera pour eux l’occasion 
d’expérimenter ce qui au cinéma est appelé l’effet « Lev Koulechov »*.

*Effet « Koulechov » : c’est la démonstration que toute image est 
potentiellement riche d’un certain nombre de significations qui ne 
lui appartiennent pas en propre mais qui résultent de son association 
à d’autres images. Le montage ne se contente donc pas d’additionner 
les plans, mais il implique  – et au besoin invente – une relation entre 
eux.

Y.E.

Nous vous proposons deux photographies qui pourront servir à votre 
expérimentation :
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Construction dramatique  / Le genre sous tension

ROADWAY possède le pouvoir de 
rapprocher les saisons, de confronter les 

époques. Le film est l’occasion pour Judith 
Josso de faire un retour sur la façon dont 
l’histoire de son arrière-grand-mère s’est 
transmise pour tenter d’en reconstituer les 
méandres. Le temps qui passe devient matière 
visuelle et sonore pour offrir en partage ce 
qui se transforme au fil des rencontres avec 
les membres de sa famille. Les questions 
pressantes de la réalisatrice trahissent son 
inquiétude tandis que la voix off présente les 
modulations et les inflexions d’un chant qui 
éclaire le spectateur sur les transformations 
qui s’opèrent en elle.

La caméra est autant un moyen d’observation 
des témoins plus ou moins proches d’une vie 
révolue qu’un moyen de rapprochement qui 
se manifeste le plus souvent par un cadrage 
rapproché qui n’exclut pas le zoom. Le film 
devient symboliquement l’instrument du 
rétablissement d’un contact, d’une relation 
entre chacun des protagonistes de cette 
histoire en mouvement. Ainsi BROADWAY 
se présente comme un documentaire même 
si quelques séquences jouent sur le terrain de 
la fiction, provoquant une certaine ambiguïté 
dans la perception du film. 

Dès l’ouverture du film, la matière sonore, 
ambiante et musicale, sur laquelle les premiers 

plans du film surgissent, donnent à ce début de 
séquence le caractère d’une narration linéaire 
à partir de laquelle l’imagination du spectateur 
s’éveille et cela jusqu’à l’introduction de la 
voix off dont la fonction explicative détrône 
en partie la fiction.

Ainsi BROADWAY n’échappe pas à la mise en 
scène et donc à la fiction inhérente à tout film 
quel que soit son genre. L’histoire du cinéma, 
même dès ses débuts, abonde d’exemples 
célèbres. Certaines analyses du film Sortie 
d’usine (1895) des Frères Lumière montrent 
qu’il ne s’agit en rien d’un documentaire mais 
de la mise en scène d’un quotidien qui ne 
ressemble pas dans la réalité à la proposition 
du film. En effet, les ouvriers détournent le 
regard de ce qui leur fait face et qui correspond 
à cette occasion à l’emplacement de la caméra 
sans jamais s’engager dans cette direction.
De même dans le film de Robert Flahery  
Nanouk, l ’esquimau (1922) le réalisateur 
s’appuie sur un personnage principal et sa 
famille dont l’histoire de vie est totalement 
mise en scène.

Si, en tant que réalisatrice, Judith Josso met 
en scène les rencontres avec sa famille, elle 
tient aussi dans le film une place particulière. 
Actrice de celui-ci, personnage principal, 
elle quitte la plage et ses plaisirs pour entrer 
résolument dans le film une valise bleue à 

la main. Entrer dans le film, c’est pénétrer 
avec elle dans l’univers de son travail de 
plasticienne et dans son intimité familiale. 
Le voyage est bien étrange, partir se fera de 
l’intérieur pour aller à l’intérieur : intérieur 
de la valise, visite intime de sa mémoire et de 
celle des membres de sa famille mise en scène 
dans leurs intérieurs respectifs. Des différents 
échanges, elle libérera peu à peu Rosa Schäfer 
de l’oubli. L’esquisse deviendra portrait au 
fil des informations recueillies, au gré des 
souvenirs soutenus par l’imaginaire. Portrait 
peint, portrait oral, c’est aussi la parole qui est 
mise en scène. Judith Josso se présentera chez 
chacun, elle sera la clé qui ouvrira les portes 
parfois verrouillées de la mémoire familiale. 
La caméra suit au plus près cette quête.
Attentive aux expressions des témoins, elle se 
fait patiente et ne quitte jamais la personne 
sur le point de parler, pour être là au moment 
de la révélation, quitte à laisser la réalisatrice 
dans le hors champ comme c’est le cas dans 
la séquence avec sa mère (21’50’’). Cela crée 
une tension, sa mère l’interpelle, la cherche du 
regard, va de la photo qu’elle tient entre les 
mains à Judith dans le hors champ, l’obligeant 
à revenir à l’intérieur du cadre. La caméra 
choisit délibérément le visage de la mère. Ce 
dispositif n’est pas sans rappeler une remarque 
de Cronenberg à propos de son travail qui 
renvoie pourtant à la fiction : « Je ne suis pas 
de ces gens qui pensent que le cinéma est avant 

B



Construction dramatique  / Le split screen, charnière de

l’intensité dramatique

’est à la croisée des genres que se situe le 
split screen, pause visuelle et poétique 

dont la matière sonore s’écarte volontairement 
de la conversation engagée avec les 
protagonistes de cette aventure mémorielle. Il 
ralentit l’effet de tension, permet de différer un 
affrontement qui semble toujours possible. Il 
offre à la réalisatrice l’opportunité d’un retrait, 
d’une mise à distance. Elle s’écarte alors de son 
rôle d’instigatrice des événements, comme 
de celui de protagoniste et d’actrice. C’est 
l’instant d’une rupture de rythme, d’une mise 
en mouvement qui dirige le spectateur vers 
son univers personnel. C’est l’occasion pour 
elle de se recentrer et d’évoquer les instants 
passés en famille à tracer le pourtour oral d’un 
portrait possible de Rosa Schäfer.
« Il y avait les séquences d’entretiens et le split 
screen offrait la possibilité de faire des respirations 
entre les séquences ou de se poser entre des moments 
un peu chargés dans les rencontres avec chacun. Il 
permet aussi de s’écarter du cadre fixe imposé par 
le portrait qui est fait de chaque acteur de cette 
histoire en construction. Le mouvement et les 
déplacements des uns aux autres sont, par ailleurs, 
instaurés par le double écran. L’écriture imposait 
un espace réservé, une mise entre parenthèses qui 
donnerait un corps visuel à la voix off. »1

L’ensemble se présente comme une charnière 
cinématographique qui vient adoucir la 
tension dramatique. Le spectateur se sent alors 
comme libéré. À l’image de la réalisatrice, il 

respire lui aussi, s’écarte des contradictions, des 
certitudes et des doutes inhérents à l’éveil de 
la mémoire et au poids de l’histoire familiale 
qui s’infiltre, s’impose pour mieux brouiller 
les pistes allant jusqu’à donner, parfois, à Rosa 
Schäfer les traits d’une sorte d’« aventurière ». 
Puis il revient à la conversation et à l’échange 
parfois conflictuels que la réalisatrice n’hésite 
pas à orchestrer pour mieux provoquer et 
défier le silence.
« C’est une famille très complexe : elle est très liée 
et en même temps elle a explosé et je me retrouve 
au milieu de tout cela. Je pressentais, je savais que 

cet aspect constituerait le corps du film dans sa 
part dramatique, mais je voulais aussi que le film 
trace un chemin même peu carrossable vers une 
réconciliation. Tenter de dessiner le portrait de 
mon arrière-grand-mère avec l ’aide de chacun 
s’est fait aussi dans une volonté de ma part de 
dépasser ces aspects-là. Rosa Schäfer a vécu. Elle a 
fait des choix qui m’interrogent, au-delà de tout, 
je voulais lui donner une autre vie, lui redonner 
la parole ».

Y.E.

tout visuel parce que, en tant que metteur en scène 
ce qu’on filme le plus c’est un visage humain qui 
parle ». 

La préparation du repas (17’49’’), scène 
réalisée avec la mère de Judith Josso dans 
laquelle l’une et l’autre jouent leur propre 
rôle, introduit là aussi de façon très tangible 
la fiction. La caméra s’éloigne pour les saisir 
de derrière la vitre de la cuisine puis revient à 
l’intérieur et tente de se faire discrète dans un 
plan de semi ensemble qui nous les montre 
face à l’évier, de dos, proches l’une de l’autre. 
Elles sont protégées, enveloppées dans la 
douceur d’un reflet de lumière.

La réalisatrice-actrice franchit ainsi 
symboliquement toutes les portes. 
Avec BROADWAY, un nouvel espace de 
projection se crée dans lequel les genres 
se côtoient, brisant jusqu’aux frontières 
traditionnellement établies entre les 
disciplines des arts visuels.

Y.E.

C

1 Extrait d’un entretien avec Judith Josso
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Motifs / Images en jeu, enjeu des images

utour et en appui des témoignages 
surgissent dans le film de Judith Josso 

des images oubliées, enfouies dans la mémoire 
familiale. Celle-ci s’éveille confrontée aux 
photographies de son arrière-grand-mère 
dont il faut faire un portrait qui répondra aux 
questions sans réponse jusqu’au moment du 
tournage. Qui était-elle ? Pourquoi est-elle 
venue en France ? Qu’a-t-elle fait ? Quelle 
part a-t-elle laissée à chacun ? Judith Josso 
tente d’assembler les pièces du puzzle à partir 
d’éléments épars. Ainsi BROADWAY est 
surtout un film sur les engloutis, les effacés 
que les témoignages révèlent. La généalogie 

familiale ne présente pas de faille particulière 
si ce n’est au début du film l’absence de la 
part allemande de la famille. BROADWAY 
s’intéresse à cet entre-deux, à cette ligne 
abstraite qui marque la filiation entre chacun. 
Il s’agit de faire vivre Rosa encore une fois, de 
faire jaillir de l’oubli une vie qui s’est effacée, 
d’inscrire dans le présent cette vie qui a 
traversé les deux tiers du XXe siècle, de livrer 
au spectateur une contemporanéité imprégnée 
d’un passé appelé à résoudre les difficultés du 
« maintenant ».

Rosa Schäfer est née au XIXe siècle, siècle qui 

A a vu l’image envahir et traverser l’espace et le 
temps. C’est la naissance et le développement 
de la photographie et du cinéma. Média 
utilisés par l’artiste plasticienne pour 
questionner le temps. Et l’on retrouve dans 
son film le charme de l’album de famille. Sur 
les photographies exposées dans la séquence 
d’introduction, puis utilisées comme vecteur 
et outil de la mémoire et de la parole libérée, 
la vie de Rosa se teinte d’ombres. Sa présence 
fantomatique transparaît dans la difficulté 
de chacun à lire, percevoir Rosa confrontée 
au souvenir et à l’imagination. Sa présence 
photographique n’induit pas de vie, elle est 
comme libérée de son destin. 

Les témoignages sur le portrait de Rosa 
attestent parfaitement ce phénomène étrange. 
Rosa est là bien présente mais qui était-elle : 
Tzigane, amie des Tziganes, juste familière de 
leurs coutumes ? Ce n’est pas la photographie 
qui nous livre cela mais bien la mémoire 
des membres de la famille questionnée, 
interpellée. Face à l’innombrable quantité de 
photographies contenues dans la valise, chacun 
plonge la main au hasard : est-ce bien Rosa 
qui apparaît là ? Le temps a fait son oeuvre 
qui dilue jusqu’au souvenir. La photographie 
révèle sa faiblesse. La mémoire même semble 
défaillir devant ce portrait énigmatique : « Ça 
devait être euh… ! », « Complètement inconnu 

au bataillon. », « Non, non c’est pas elle… », « Si, 
il paraît que c’est elle. On m’a dit que… », « Oui 
oui c’est elle ! »
La photographie sortie de son contexte 
temporel et spatial ne permet pas de 
reconnaître. La marque du temps est telle 
qu’une des femmes de la famille scrute 
l’une d’elle à la loupe : « C’est la famille 
allemande ! » 

Plus que la photographie, c’est le point de vue 
de la réalisatrice corroboré par celui d’autres 
membres de la famille qui atteste de la réalité 
de Rosa Schäfer.

La photographie de cette arrière-grand-
mère est mystérieuse et comme l’écrit Régine  
Robin à propos d’une analyse effectuée par 
Kracauer sur une vieille dame : « C’est la tradition 
orale de la famille qui nous fait reconnaître 
le portrait, les secrets de famille, les bruits qui 
courent sur elle et que l ’on se raconte... »1 En cela 
la photographie « diffère fondamentalement 
d’une image de la mémoire. »2

Au gré des entretiens, des découvertes 
photographiques, filmiques, Judith Josso 
dessine et peint sur le mur de son salon. 
L’émotion affleure à cette ultime tentative de 
reconstitution engagée dans une « gestuelle 
mémorielle ». La mémoire se fait vivante, 



traduite par un médium ancestral que la 
photographie et le film de famille n’ont pu 
réaliser. Elle se libère vibrante, impérative 
ou hésitante, exaltée par les souvenirs et 
l’imagination de chacun. La réalisatrice est 
alors une artiste capable d’assumer par la 
peinture le dialogue entre l’image et la parole 
libérée. Elle se fait interprète de ce nouveau 
portrait idéalisé par cette mémoire faite de 
trous noirs, de vacillements et d’ombres et 
pourtant reconquise.

BROADWAY se présente comme une synthèse 
d’une histoire culturelle du XXe siècle, celle 
de la place prépondérante de l’image dans la 
culture de masse. Elle a su s’intégrer à la vie 
quotidienne, en particulier celle des moments 
heureux. Les films de famille parlent de 
vacances et de promenades sur la plage, de 
baignades, du goût de l’eau de mer, autant 
de moments idéalisés par la caméra. Ce sont 
des poignées de souvenirs qui occultent les 
interrogations et les traumatismes vécus. 
Ces souvenirs, Judith Josso les arrache au 
temps perdu pour les projeter dans le présent 
familial et social à travers deux media : le 
film BROADWAY et ce portrait peint sur le 
mur. Cette peinture subira elle aussi l’épreuve 
du temps qui conduit inexorablement à 
l’anéantissement puisqu’il faudra la recouvrir 
après le tournage à la demande de son 

entourage. La vie dans son actualité, dans son 
immédiateté, ne peut laisser place même à un 
passé reconquis car cette nouvelle image à son 
tour se momifie et s’enferme dans son temps. 
Si l’afflux des marques du passé a modifié 
la situation présente, pour autant le présent 
reprend ses droits.

Le film illustre parfaitement cette question : 
comment se souvenir aujourd’hui ?

Question que se pose Régine Robin3 en 
mentionnant deux films. Lost Highway de 
David Lynch dans lequel le héros assure 
qu’il aime se souvenir des choses de la façon 
dont on s’en souvient. Et Sans soleil de Chris 
Marker dans lequel la voix dit : « Je me demande 
comment les gens font pour se souvenir s’ils ne font 
pas des films, s’ils ne prennent pas des photos, s’ils 
ne s’enregistrent pas, comment a fait l ’humanité 
pour se souvenir... ». BROADWAY avance une 
proposition, celle d’une confrontation vivante 
des images photographiques, filmiques, 
picturales et des images de la mémoire.

Y.E.

1 ROBIN Régine. La mémoire saturée. Stock, coll. Un ordre 
1 d’idées, 2003.
2 Ibid
3 Ibid
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Motifs / Le trou noir 

e « trou noir où s’est engouffrée » Judith 
(texte de la séquence 5) ne sera jamais 

nommé, ni par les membres de la famille ni 
par l’auteur qui les interroge pour éclaircir 
ce mystère ressenti dès l’enfance. Cela laisse 
place à toutes les imaginations, toutes les 
interprétations et c’est là sans doute une 
composante importante de l’émotion que le 
film suscite chez chacun des spectateurs qui se 
crée sa propre opinion, plus ou moins floue. 

Pour nous il est d’emblée clair qu’il s’agit ou 
de la crainte de la participation de Rosa ou à 
la Shoah, l’holocauste, la solution finale, bref 
l’extermination des Juifs pendant la guerre ou 
à des « interrogatoires » de résistants, ou aux 
deux. L’articulation avec la protagoniste du 
film, Rosa, est simple : Rosa était Allemande, 
elle parlait allemand, elle a travaillé comme 
interprète à la Kommandantur pendant la 
guerre, des Juifs ont été déportés à partir 
d’Angers, des gens ont été torturés et tués : 
il est possible qu’elle y ait participé à son 
niveau.

Rien ne vient étayer cette hypothèse, sinon 
que la grand-mère de Judith, affolée, voulait 
que l’on fasse le silence absolu sur cette période 
et quand on perçoit, à travers les témoignages, 
la force de la haine du « boche » longtemps 
après, la réaction de la fille de Rosa à la visite 
de cette dame qui posait des questions peut 

s’expliquer simplement par cela. Il n’empêche 
que cette hypothèse sous-jacente à l’ensemble 
du film est vécue et présentée différemment 
par chaque génération.

Une autre fille de Rosa émet des certitudes, 
des oublis à côté de souvenirs précis (la 
couleur des yeux de Rosa) ou des explications 
partielles (le charbon, l’attitude de sa mère 
envers « les gens »). Elle semble loin de toute 
la réalité de cette époque vécue par sa mère 
au point qu’elle s’attire la remarque irritée de 
Judith « C’était ta mère quand même. » et que 
Judith passera outre à ses affirmations et ira 
en Allemagne les vérifier. Comme si la piste 
de cette mémoire était considérée comme à 
jamais perdue.

Les petits-enfants de Rosa sont, eux, au cœur 
du propos. Il y a quelque chose d’émouvant à 
les voir se confronter aux questions de Judith. 
On imagine facilement que ce ne fut pas 
forcément une épreuve facile pour eux. On 
sent, dans les choix du dispositif de filmage par 
Judith, une volonté de saisir chacun d’entre eux 
dans un cadre familier, rassurant car elle avait 
bien conscience que la conversation pouvait 
les mener sur des chemins peu rassurants.

Nous disons par ailleurs (voir l’article Des 
infortunes de la mémoire …) combien on 
retrouve chez chacun d’entre eux nombre des 

cas de figure classiques des aventures de la 
mémoire, de la recherche des souvenirs et des 
arrangements que tous nous sommes amenés 
à faire avec l’autre versant de la mémoire, 
l’oubli, les oublis et leurs manifestations.

Mais, insistant dans ses questions, confrontant 
tout le monde aux photos – ou à l’absence 
de photos – Judith amène sa famille – et 
nous avec – de plus en plus loin. On reste 
apparemment à la surface de quelque chose 
d’universel, de commun à beaucoup, même si 
cela peut prendre des formes très diverses, le 
« secret de famille ». 

Il ne sera pas nommé mais l’accumulation 
de nombre de termes très connotés sur 
« l’interdit », « le tabou », « le caché », « le 
secret », « le voilé », « l’image coupée », « les 
pensées coupées », « les traumatismes » etc., 
forment une amorce d’analyse collective qui 
n’ira pas jusqu’au bout mais qui trahissent la 
conscience que l’on tourne autour de quelque 
chose d’énorme, d’innommable sinon par la 
métaphore du trou noir.

Arrive Judith, encore une autre génération, 
qui ressent profondément, et affectivement, 
la béance entre « ça » et la douceur d’un 
souvenir d’enfance. Voulant combler ce 
vide elle s’attaque au noyau dur : « Rosa = 
l’Allemagne ». Le trou noir demeurera et 

son film, en quelque sorte le pérennisera, en 
organisant sa puissance d’évocation autour 
de cette pièce manquante, lançant par là des 
débats qui sont loin d’être dépassés.

Que signifie l’attitude de cette jeune femme 
qui, même par le biais d’une démarche 
affective, affirme sa conscience d’être quelque 
part dans ce qui s’est passé soixante-dix ans 
avant ? C’est bien dans sa bouche que l’on 
entend le terme de coupable.

Sommes-nous à un degré ou à un autre 
comptables de ce que l’on a fait en notre 
nom ? Faut-il remuer les eaux troubles du 
passé ? L’appartenance familiale est-elle une 
circonstance exonérant de toute réflexion ?

Au moment même où nous écrivons ces 
lignes – avril 2012 – nous apprenons qu’après 
avoir lancé en janvier une collecte des films 
de famille sur sa région, la Cinémathèque de 
Toulouse en a reçu un bon nombre dont 30% 
concernent la guerre d’Algérie.

Judith serait-elle promise à une belle 
descendance cinématographique ? 
Sa démarche et son résultat le méritent.

G.F.

L



L’écrit / Les textes, l’autre niveau  

Mais ce qui reste de la petite musique de ces 
textes, en liaison avec les sonorités qui les 
accompagnent et leur « surimpression » sur 
les énigmatiques travellings, c’est leur capacité 
à suggérer des distances par rapport à ce que 
l’on voit. 

Le plus trompeur serait de croire que les 
nombreuses questions qui les parcourent et 
leur donnent un rythme assez alerte seraient 
du même ordre que celles de l’enquêtrice : elles 
questionnent aussi mais ne supporteraient des 
réponses que d‘un autre niveau. 

De même que les réponses trouvées, actées 
dans ces textes, tombent comme des 
constatations dont le ton montre qu’elles sont 
déjà dépassées, constatations historiques ou 
factuelles qui relativisent toutes les autres 
réponses obtenues dans le film et qui sont 
plutôt incitation à la réflexion.

Et c’est en fait une réflexion permanente qui 
est à l’œuvre dans ces textes, incarnée, entre 
les questions et les constatations, par des 
formules sur la mémoire, ses difficultés, de 
brèves introspections sur les apprentissages 
intimes, l’itinéraire qui mène de l’enfance à la 
maturité. Rien n’est appuyé, on passe vite d’un 
point à un autre à l’intérieur d’un texte très 
écrit à la ligne prosodique soutenue par une 
voix sereine. Certaines formules font mouche, 

vibrent encore longtemps dans nos esprits : 
« De la même façon que les mots, les silences 
nous fabriquent », « Le premier où je suis né et 
l ’autre où je suis morte », pour ne pas parler 
de raccourcis qui donnent le vertige « Fosse 
commune…fausse histoire ».

Au-dessus du film à double fond plane un 
nuage où le verbe est roi, modeste dans ses 
ambitions, mais qui ouvre le film vers une 
dimension de l’ordre du littéraire. 

Si la figure du puzzle, relayée par l’errance 
au bord du trou noir des souvenirs d’enfance 
nous emmenait vers des rives peréciennes ou 
le E disparu prenait le visage de Rosa, nous 
sommes aussi dans les contrées où les films 
prolongent leur écho, sous l’égide bienveillante 
des écrits accompagnant et magnifiant les 
films de Resnais, de Toute la mémoire du monde 
à Hiroshima mon amour en passant par Nuit et 
brouillard, trois films dont les thèmes trouvent 
un écho dans BROADWAY. 
On pourrait rêver pire parenté pour un 
premier film.

G.F.

ous appelons textes les interventions 
de Judith en voix off, en dehors 

des questions qu’elle pose aux différents 
protagonistes du film. Nous en avons repéré 
cinq, signalés dans le séquentiel, aux séquences 
1, 3, 4, 5 et 11, le plus long étant, de loin, dans 
la séquence 11, c’est-à-dire à la fin du film. 
Les quatre premiers textes accompagnent 
l’enquête de Judith, le dernier clôt le film.

Le surgissement du premier texte est analysé 
avec la première séquence. Il suit l’apparition 
de Judith mais précède la première question 
qu’elle pose. Donc la voix que l’on entend 
ne lui est pas forcément attribuée. On se 
trouve dans la situation de voix off, sorte de 
commentaire classique du documentaire. 
Les autres textes dits « off » interviendront 
alors que le spectateur aura déjà dans l’oreille 
la voix de Judith posant des questions. La 
perception devient plus complexe : on se 
trouve avec un personnage présent à l’image, 
intervenant face aux autres personnages et 
dont la voix intervient aussi d’un ailleurs. On 
pourrait presque dire que l’on est proche d’une 
configuration fictionnelle où un héros absent 
commente une action où il est impliqué, au 
minimum on perçoit un certain décalage avec 
la voix off traditionnelle.

Ce décalage vaut pour les quatre autres textes 
et il est accentué par la présence de la musique, 

qui déjà accompagnait les split screens et 
leurs plans fugitifs d’ailleurs indéterminés. La 
musique contribue à situer les textes comme 
« au-dessus » du présent de la narration 
primaire. 

De façon quasi subliminale, dès le premier 
texte, cette voix d’outre-enquête est également 
associée à un long travelling latéral sur un 
paysage, des prairies et un soleil couchant. 
En mineur, cette dualité texte suivi/travelling 
latéral sur des paysages crépusculaires ou 
nocturnes, parcourra les autres émissions du 
texte dans les split screens pour éclater et 
triompher dans la dernière séquence, décollant 
définitivement du présent de l’enquête pour 
suggérer un voyage dans l’espace, le temps et 
les espaces intérieurs. 

Avant que le texte ne prenne cette 
dimension, il semble plus proche de ce qui 
se déroule sur l’écran. Ainsi, les questions 
dans la séquence 3 « Dans les images arrêtées 
ou bien dans des déplacements répétés ? » 
ou dans la 4 « Pourquoi des images me 
hantent ? ». Ou bien, dans la séquence 5, les 
allusions aux « gestes » de la transmission 
ou aux « incursions » dans la valise, font 
de ce passage une sorte de commentaire 
distancié que l’on retrouvera dans le bilan de 
l’enquête par quoi commence le dernier texte  
« Qu’ai-je appris ? »

N
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